人的活動與城市的影像

陳為朋

李明讓我給他的新書寫篇短文，我沒怎么猶豫就答應(yīng)了。盡管我也不知道他為什么會找我來寫。

李明的新書叫《青島往事》?？催@本書時，書還沒出版。我是在iPad上讀的。20多萬字，我用一天多時間看完了，而且不用忍耐。

書讀完了，才發(fā)現(xiàn)他草擬的書名前面還有一句話，“從德國租借地到八大關(guān)，重組的城市影像”，像是新聞的肩題。我想，這可能與李明曾經(jīng)是一位媒體人有關(guān)，也可能與李明曾經(jīng)把新聞當(dāng)成一種“圣潔”的事業(yè)有關(guān)。

其實(shí)，這是一本關(guān)于青島歷史的書。其時間跨度為1898年至1948年。

我認(rèn)識李明有30多年了。那時候我們都年輕，我剛過30，他剛過20。寫下這兩個數(shù)字，我好像又聞到了那個年代的氣息。在那種氣息里，文學(xué)是被寂寞的青春所推崇著的，言說是被社會盡量寬容著的，理想還未被用來做創(chuàng)業(yè)的催化劑。那時的李明，寫小說，還熱衷于文學(xué)與藝術(shù)的社會活動。那時候，青島有個青年文學(xué)協(xié)會，李明是會長。那時候，青島的青年文學(xué)創(chuàng)作與交流，是最活躍的。至少我認(rèn)為是最活躍的。

再后來，到了20世紀(jì)90年代的中后期，李明突然地寫了一本《畫說青島老建筑》。這本書里，有160幅鋼筆畫的青島老房子，畫家是竇世強(qiáng)。在我的印象中，這應(yīng)該是青島第一本比較系統(tǒng)地介紹青島老建筑的書籍。李明送了我兩本，有外地的客人來，我自認(rèn)其有些懂得“審美”，就把書當(dāng)禮物送了。

再再后來，李明又寫了幾本有關(guān)青島歷史的書，還經(jīng)常被人叫去做關(guān)于青島城市史方面的研討。于是，與李明一起喝酒的時候，我們會把他稱作“文史專家”，他聽了也不作謙虛狀。再于是，我們又給他加了一個稱謂，叫“人文學(xué)者”，他便有點(diǎn)要辯駁的樣子，但仍不作謙虛狀。

20多年前，我干上了新聞這一行，就再沒有什么文學(xué)方面的創(chuàng)作了。我想我可能對于文學(xué)，還是不夠虔誠吧。李明不一樣。他干過新聞，報紙、雜志都干過。但他說，文學(xué)是他的一種信仰。那我就覺得有點(diǎn)奇怪，信仰文學(xué)的他，怎么就研究上青島的歷史呢？他又說，他只是愿意寫作，可能文字是他的一種信仰吧。

我問他，為什么寫了這么多關(guān)于青島的書？他說是偶然。20世紀(jì)90年代初，他在北京一家雜志社任主編，接觸到了一些國外出版的青島方面的史料。因為無聊，就開始整理這些老青島的素材。說到整理素材，我想起第一次看他在電腦上寫文章。他那會兒每天下午要給《深圳特區(qū)報》寫專欄，每周還要給《蛇口消息報》編一個版。他不會打字，邊上沒人幫忙的時候，就在電腦上找一篇長文，一個字、一個詞地復(fù)制粘貼組成自己的句子。我說，你這種方法，全世界找不出第二個人了。

現(xiàn)在，他會用拼音輸入法寫作了，但只能打聯(lián)想的詞組。遇到字，就打出詞組來再刪掉。用這種“笨得不能再笨”的方法，他又陸續(xù)寫了幾本關(guān)于青島歷史方面的書。我想不明白，寫這方面的書，那么多資料要搜尋、整理、甄別、鑒定，多么枯燥，多么煩瑣，李明是怎么完成的？我問他，他不回答我的問題，只說，《青島往事》出版后，還有《城市開始了》等三本也會在今年出版。這樣，一共七本。

他說，七本出完，就不寫這方面的書了，他要回頭寫小說。他說他寫小說的原因比較簡單：“他們”寫得太差了。用這樣的判定句說話的，我記得比較有名的有兩個人，一個是寫了《黃金時代》的王小波，一個是創(chuàng)造了“智能手機(jī)時代”的喬布斯。

我沒有把李明比作那兩個人的意思。我只是覺著，他們在某些地方上有那么一點(diǎn)點(diǎn)類似。

從德國租借地到八大關(guān)，其實(shí)《青島往事》寫的是一大堆人。用“一大堆”來形容人數(shù)之多，似乎對這些人少了點(diǎn)尊重。畢竟這里面的每一個人，都或多或少地影響了這座城市的歷史進(jìn)程，決定了這座城市的時代格局。只是，準(zhǔn)確的人數(shù)我實(shí)在不想去點(diǎn)，估計有200人吧。而且，我估計李明自己也不會去點(diǎn)。

李明要寫一座城市的前世今生，寫出來的卻是“一大堆人”的風(fēng)云際會。

所以，我就在寫李明的書之前，先寫了寫書的人。這是跟他學(xué)的。

下面說書的事。

《青島往事》共七章，每一章八個主要人物，每個人物是一篇。七章乘八篇等于五十六個“主角”，而每一篇里又有多個配角。在那些“主角”里面，我比較熟悉的點(diǎn)幾個：章高元、沈從文、衛(wèi)禮賢、辜鴻銘、盛宣懷、蔡元培、康有為、王統(tǒng)照、胡適、趙太侔、汪精衛(wèi)。比較不熟悉的也點(diǎn)幾個：李?；舴摇㈠a樂巴、安治泰、科爾、徐境心、宋春舫、嚴(yán)宏桂。更多的人你會在這本書里，一個個地與他們相遇。相遇后，你會看到，幾乎所有的人，都是傳奇，或者像是傳奇。

這些傳奇中的大部分人，是從“外面”來的，是“他們”。“他們”來了，又走了；沒走的就死在這里了。來了，走了，或者死了。城市于他們，只是機(jī)緣巧合；他們于城市，卻像是一種基因。兩者相融，我們稱其為城市的歷史。

而歷史之吊詭，不僅在于它的不確定性，還在于它的難以復(fù)原。丘吉爾曾說“歷史是由一些見鬼的事情組成的”，似乎有些道理。但也有名氣不如丘吉爾的人說“人的活動軌跡留下的影像，就是歷史”，似乎更有些道理。

像李明這樣的人，尋找的就是這些“影像”。他們的工作，不過是從沾滿微塵的版面里，從卷了邊角的書頁中，從已經(jīng)泛黃的照片上，從需要“搶救”的活人口中，找到那些“人的活動軌跡”。然后，再一針一線地，一經(jīng)一緯地，一幀一幅地，編織成一個可以回望的過去。這個過去，雖是“影像”，但我們通過這些人，就可以對一座城市的歷史略知一二。

只能是略知一二。

寫到這里，我要說明一下。對《青島往事》里史實(shí)的真?zhèn)危也幌胱鍪裁丛u價。但我認(rèn)可李明對于史實(shí)的態(tài)度。比起那些自稱“這，才是歷史”的書和人，我更愿意相信，李明寫的“可能是真的”。我堅信一點(diǎn)，歷史如果可以用科學(xué)的方法來研究，那就只能說：“它可能是真的，在沒有證據(jù)證明它是假的之前?！?/p>

文史類的書，應(yīng)該如何結(jié)構(gòu)我不清楚?！肚鄭u往事》每篇文章的標(biāo)題，基本上不按套路出牌，有的還帶著些許“風(fēng)騷”，如《起點(diǎn)與終點(diǎn)》《城市開始了》和《秋天一般的迷離》。《青島往事》中的人物，雖是史實(shí)，文字卻也生動，像活在百年前的那個場景里。第二章寫孫中山，作者記敘：“在火車站鐘樓下面，孫中山有一個重要的細(xì)節(jié)被人們忽略了，這就是在看見歡迎人群的同時，他突然抬頭仰望了一下天空。人們發(fā)現(xiàn)，孫中山的神態(tài)，竟然和袁世凱12年前在濟(jì)南流露出來的一樣。在火車站鐘樓的上空，有兩只海鷗在飛翔。但是，孫中山?jīng)]有看見?！?/p>

在這段文字里，李明沒有說明，人物的仰望天空，海鷗在空中的飛翔，是不是有史料依據(jù)。重要的是你看到了一個用近景、特寫和空鏡頭組成的場景。而且這個場景里，孫中山的神態(tài)與袁世凱的神態(tài)，對應(yīng)了起來。像是一個故事，前面留下的伏筆，到這里變成了一個懸念的解鎖。李明慨嘆：“遠(yuǎn)去的人們帶走的也許不僅僅是一些清晰的呼吸，還包括曾經(jīng)彌漫在城市中間的氣度、氣質(zhì)和氣氛，包括溫文爾雅或者相濡以沫，包括忠貞不渝。生命不能重提，文化卻可以傳承?！?/p>

面對這樣的文字，李明筆下的城市，就不會只有面積、人口、年代、GDP這些冰冷的數(shù)字，不會只是港口、碼頭、建筑、馬路這些堅硬的名詞。回望這座城市從一百多年前開埠至今，他好像真的看到了那些曾經(jīng)鮮活的生命，看見了那些生命留下的“人的活動軌跡”。而正是這些生命，在這座城市一個個特定的場景里，用他們的歡喜與哀愁、得意與失落、野心與懦弱、堅強(qiáng)與頹廢、悲憫與殘忍、勤勉與慵懶，演繹出了一幕幕的城市人生。

寫到這里，本文就該結(jié)束了。但依慣例，此類文章到了最后，總要寫點(diǎn)無關(guān)痛癢的挑剔之語。那我就不用免俗了，也來說說《青島往事》的不足——我認(rèn)為的。

一是書中人物過多，顯得有點(diǎn)“擁擠”。風(fēng)光再好的景區(qū)，長假期間去旅游總是讓人感到不爽。二是眾多人物中，文化類的比重偏多，而經(jīng)濟(jì)類的偏少。這可能與城市留下的史料多寡有關(guān)，也可能與作者的知識結(jié)構(gòu)有關(guān)。

我有個觀點(diǎn)，資本的力量、商業(yè)的力量，在城市化的進(jìn)程中會起到最重要的作用。關(guān)于這一點(diǎn)，李明說，在第七本也是最后一本關(guān)于青島的書——《中山路喧嘩史》中，會有所改觀。

那我就很期待。