給青年文人的建議

[法]夏爾·皮埃爾·波德萊爾 著

顧琪靜 譯

你即將讀到的建議是我的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。經(jīng)驗(yàn)意味著它包含一系列過(guò)錯(cuò)，每個(gè)人都或多或少犯過(guò)這些錯(cuò)誤。希望我的經(jīng)歷在你的人生路上也能得到驗(yàn)證。

這些建議沒(méi)有別的意圖和用處，只為成為你的“隨身指南”和《禮儀大全》，但此一作用已不容小覷。你大可把它想象成華倫夫人^[1]滿懷善意、揮灑才情寫就的《禮儀法則》，或是某位母親教導(dǎo)的“實(shí)用置裝術(shù)”。在專門獻(xiàn)給青年文人的這些建議里，我也懷揣著手足般的溫情。

一、初入藝林時(shí)的好運(yùn)與晦氣

青年作家在談及某位年輕同僚時(shí)，會(huì)帶著欣羨的口吻說(shuō)道：“開(kāi)頭就這么順利，他的運(yùn)氣可真好！”殊不知每個(gè)“開(kāi)頭”前面都另有“開(kāi)頭”，在這個(gè)好“開(kāi)頭”之前還有無(wú)數(shù)不為人知的“開(kāi)頭”。

我不清楚是否存在“一鳴驚人”的事例，但更愿意相信：某位作家的成功，是在持之以恒的基礎(chǔ)上，以肉眼不可見(jiàn)的算術(shù)或幾何比例的小成功慢慢積累起來(lái)的。涓涓細(xì)流可以匯聚成海，“平地一聲雷”的情況卻從未發(fā)生過(guò)。

那些自稱“運(yùn)氣不好”的人，只是沒(méi)意識(shí)到自己積累的小成功還不夠多罷了。

我明白，有千百種合理的情況可以束縛人的意志。這些情況組成圓圈，將意志囚禁其中。但這個(gè)圓圈是可移動(dòng)的、有生命的、可旋轉(zhuǎn)的，它的圓周和圓心每分每秒都處于變化之中。受到這個(gè)圓圈的影響，拘于其中的人類意志每時(shí)每刻都在變換與圓圈的關(guān)系，這種變化形成了自由。

自由和宿命是對(duì)立的兩面，但無(wú)論是從遠(yuǎn)處看還是從近處看，它們都有同一個(gè)意志。

所以世間本不存在“晦氣”。如果你覺(jué)得倒霉，是因?yàn)槿鄙倌硺訓(xùn)|西。去了解你所缺少的東西吧，研究別人控制意志的方法，以便更容易地挪動(dòng)你的“圓圈”。

舉個(gè)例子。許多我喜愛(ài)和尊重的朋友，對(duì)于歐仁·蘇和保羅·費(fèi)瓦這種玩弄晦澀文字的作家大行其道十分窩火。但歐仁·蘇等人的才華無(wú)論多么淺薄，還是存在的。我那些朋友的怒火卻沒(méi)有價(jià)值，或者說(shuō)其價(jià)值正在削弱。因?yàn)檫@在浪費(fèi)時(shí)間，而浪費(fèi)時(shí)間是世間最沒(méi)意義的事。問(wèn)題不在于心靈或形而上的文學(xué)是否比流行文學(xué)更高級(jí)，因?yàn)檫@個(gè)答案非?？隙?，至少于我而言是這樣。但是如果你在自己想要介入的文學(xué)類型中，尚未擁有歐仁·蘇在其領(lǐng)域中施展的才華，那么對(duì)你來(lái)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題只能肯定一半。采取全新的方式點(diǎn)燃你的熱情吧，在與他們相反的軌道上匯聚同樣甚至兩倍、三倍、四倍的力量，直到與他們不分伯仲。這樣，你就不會(huì)對(duì)資產(chǎn)者惡言相向了，因?yàn)橘Y產(chǎn)者也將追隨你。那時(shí)候就是“成王敗寇^[2]”！因?yàn)闆](méi)有什么比力量更真實(shí)。力量是至高的正義。

二、報(bào)酬

一棟房子不管多美，在它呈現(xiàn)出美之前，首先展現(xiàn)出來(lái)是它的高度和寬度。文學(xué)也是如此，內(nèi)容價(jià)值最難估量，首先展現(xiàn)出來(lái)的是版面文字。文學(xué)的建造師不能單靠名聲獲利，應(yīng)當(dāng)千方百計(jì)地售賣自己的文字。

有些青年會(huì)說(shuō)：“既然只值這點(diǎn)兒錢，何必白費(fèi)力氣呢？”這些人本可以交出傳世之作的。原先阻礙他們的只是現(xiàn)實(shí)需求和自然法則，這樣一來(lái)他們卻被自己所阻礙了；本來(lái)報(bào)酬少，他們還能顧全體面，如今卻徹底丟了顏面。

總結(jié)我在這個(gè)話題下能寫出來(lái)的所有東西，有句極為重要的格言可供一切哲學(xué)家、史學(xué)家和商人思考：只有美好的感情才能創(chuàng)造出財(cái)富！

那些總說(shuō)“何必為了這點(diǎn)兒報(bào)酬勞神費(fèi)力”的人，日后一旦功成名就，就恨不得一頁(yè)紙賣個(gè)兩百法郎；萬(wàn)一時(shí)運(yùn)不濟(jì)，又恨不得次日就虧個(gè)一百法郎賤賣出去。

而理性的人會(huì)說(shuō)：“我覺(jué)得它物有所值，因?yàn)槲矣胁湃A。可是，若躋身你們的行列必須做出讓步，我愿意讓步?！?/p>

三、好感與反感

無(wú)論在愛(ài)情還是文學(xué)中，好感都是不由自主產(chǎn)生的。盡管這些好感仍需要接受檢驗(yàn)，理智在后面終會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。

真正的好感是無(wú)與倫比的，因?yàn)樗鼘蓚€(gè)人合二為一。虛假的好感卻令人厭惡惱恨，它會(huì)讓兩人對(duì)立起來(lái)，還不如最初的淡漠。因?yàn)榈脖仍鲪簭?qiáng)，憎惡是遭受欺騙和幻滅后的必然結(jié)果。

這也是我接受和欣賞“萬(wàn)眾一心”這種情誼的原因，前提是它合情合理。這種情誼是自然的一種神示，也是“團(tuán)結(jié)就是力量”這句至理名言的一次實(shí)踐。

反感同樣應(yīng)當(dāng)受到坦率和純真法則的支配。但總有些人會(huì)冒冒失失地臆造出仇恨與欣賞。這太輕率，既無(wú)用也無(wú)益，還會(huì)樹敵。不但無(wú)法給對(duì)手造成致命一擊，還可能傷及在周圍觀戰(zhàn)的人。

記得一次擊劍課上，有個(gè)債主來(lái)找我麻煩，我用劍術(shù)把他逼到樓梯上。我的劍術(shù)教練是個(gè)能把我摔倒在地的大個(gè)子，但性情溫和，在我回來(lái)后他說(shuō)道：“發(fā)泄完憤怒了！還詩(shī)人呢！還哲學(xué)家呢！呸！”我花了兩次進(jìn)攻的時(shí)間，搞得氣喘吁吁，滿面羞愧，還多了個(gè)鄙視我的人；而那個(gè)債主，其實(shí)與我并沒(méi)有多大的過(guò)節(jié)。

事實(shí)上，仇恨是種珍稀的酒，它比波吉亞家族的毒藥^[3]還要昂貴，是用我們的鮮血、污穢、困倦和三分之二的愛(ài)意制成的。得省一點(diǎn)兒飲用！

四、抨擊

抨擊只能用來(lái)反對(duì)謬誤。如果你是強(qiáng)者，去攻擊另一個(gè)強(qiáng)者只會(huì)迷失自己。盡管你與對(duì)方在某些問(wèn)題上各執(zhí)己見(jiàn)，但總會(huì)在另外一些問(wèn)題上意見(jiàn)相通。

抨擊有兩種方法：曲線抨擊或者最短距離的直線抨擊。

關(guān)于曲線抨擊，在J.雅南的專欄文章里，能看到足夠多的例子。曲線抨擊可以?shī)蕵?lè)大眾，卻沒(méi)有教育意義。

靠著幾個(gè)英國(guó)記者的實(shí)踐，直線抨擊近來(lái)很受歡迎。但它在巴黎已經(jīng)過(guò)時(shí)，連記者加尼耶·德·卡薩尼亞先生似乎也把它忘了。直線抨擊通常是這樣的結(jié)構(gòu)：某某先生道德敗壞、愚不可及。接下來(lái)我會(huì)論證……于是論述開(kāi)始了！第一、第二、第三，諸如此類。我向所有崇尚理智又有強(qiáng)硬手腕的人推薦這種方法。

抨擊未遂是場(chǎng)不幸的事故，是支反彈回來(lái)的利箭，又或者是顆子彈，就算沒(méi)在射出時(shí)擦破雙手，也會(huì)在反彈回來(lái)時(shí)害死自己。

五、寫作方法

當(dāng)今的文人要寫的很多，所以必須寫得快、有條不紊，保證百發(fā)百中、箭不虛發(fā)。

要想寫得快，就要勤思考。時(shí)刻沉浸在自己要寫的主題里，無(wú)論是散步、沐浴、就餐，還是與情人在一起，都要想著。歐仁·德拉克羅瓦曾對(duì)我說(shuō)：“藝術(shù)是種理想主義的東西，它轉(zhuǎn)瞬即逝，永遠(yuǎn)不會(huì)找到最合適的工具，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)最便捷的方法?！蔽膶W(xué)也一樣，我不支持涂改，因?yàn)檫@會(huì)擾亂思想之鏡的映射。

在最杰出、最用功的文人中有一些人，比如愛(ài)德華·烏赫利亞，揮筆先會(huì)直接寫上好幾頁(yè)，他們稱為“鋪畫”，這種令人費(fèi)解的行為是為了巨細(xì)無(wú)遺。之后每次謄寫，再進(jìn)行刪減和修改。這么做固然卓有成效，卻是在濫用時(shí)間和才華。“鋪畫”不是給畫布換個(gè)顏色，而是要薄涂起稿，在畫布上鋪一層輕薄透明的底色。在作者寫下題目的那一刻起，心中的“畫布”就應(yīng)該鋪好了。

據(jù)說(shuō)，巴爾扎克的手稿和校樣上遍布五花八門的涂改記號(hào)。一部小說(shuō)的誕生幾經(jīng)周折，這耗損的不僅是句子的完整性，還有整部作品的統(tǒng)一性。也許正是這種糟糕的寫作方法，導(dǎo)致他的文風(fēng)常給人一種難以言喻的冗長(zhǎng)、錯(cuò)雜和凌亂之感。此一點(diǎn)也是這位偉大“史學(xué)家”的唯一敗筆。

六、每日的工作與靈感

狂歡不再是靈感的姐妹，我們已遏止這種不正當(dāng)?shù)那楦嘘P(guān)系。一些品性優(yōu)良人才的迅速凋零和衰弱，足以證明這種關(guān)系是可憎的推論。

于多產(chǎn)的作家而言，營(yíng)養(yǎng)豐富且定期攝入的食糧是他唯一的需要。每日的工作才是靈感的姐妹。同自然界的其他對(duì)立物一樣，這兩個(gè)對(duì)立物也不可分割。靈感同饑餓、消化、睡意一樣，也能聽(tīng)從你的指令。人的意識(shí)中可能有一部分是上帝的杰作，但不必因此羞愧，要如醫(yī)生對(duì)待身體機(jī)能一樣，抽取意識(shí)中最光輝的“機(jī)能”。如果你愿意終日沉浸在對(duì)未來(lái)作品的冥想中，每日的工作便能服務(wù)于靈感。糟糕的寫作時(shí)代已然過(guò)去，清晰易讀的文字能發(fā)人深省，而冷靜強(qiáng)大的思想可以讓書寫變得清晰。

七、詩(shī)歌

對(duì)于致力于寫詩(shī)，以及在詩(shī)歌上小有成就的人，我建議你們絕不要半途而廢。詩(shī)歌是回報(bào)最多的藝術(shù)之一，這種投資收益來(lái)得很晚，卻很豐厚。

我想問(wèn)問(wèn)那些眼紅嫉妒的人，能不能找出哪首好詩(shī)曾讓出版商傾家蕩產(chǎn)過(guò)？

從道德角度來(lái)看，詩(shī)歌促使頭等和次等智士界線分明。最平凡的人也難免受其影響。我知道一些讀者，他們常去讀泰奧菲爾·戈蒂耶乏味的小說(shuō)連載，只因他寫過(guò)《死亡的喜劇》。這些讀者可能無(wú)法品出這部作品全部的美，但他們知道戈蒂耶是個(gè)詩(shī)人。

為何驚訝呢？每個(gè)健康的人都能熬過(guò)兩天不進(jìn)食，卻不能有哪天不讀詩(shī)。

能滿足人們最迫切需要的藝術(shù)，總是最受尊崇的。

八、債主

你們可能還記得一出名為《放蕩與天才》^[4]的喜劇。放蕩者時(shí)常陪伴天才，卻只襯托了天才的強(qiáng)大。不幸的是，對(duì)許多青年來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事展現(xiàn)的并非偶然現(xiàn)象，而是必然。

我強(qiáng)烈懷疑歌德就有不少債主；而霍夫曼，那個(gè)放蕩者霍夫曼^[5]卻頻繁地受需求所累，時(shí)時(shí)渴望脫身，然而他卻在生活允許他展露天才的鋒芒之際，死去了。

不要有債主。如果你們?cè)敢獾脑挘图傺b有一個(gè)。這便是我的建議。

九、情人

我若留心支配道德和物質(zhì)的對(duì)照規(guī)律，就必須把名媛、女學(xué)究和女戲子歸到對(duì)文人有害的那一類。名媛必然屬于兩個(gè)男人，對(duì)于詩(shī)人專注的靈魂而言，這份“精神食糧”太過(guò)劣質(zhì)；女學(xué)究有害，是因?yàn)樗氤蔀槟腥藚s失敗了；女戲子有害，是因?yàn)樗龑?duì)文學(xué)一知半解，總說(shuō)似懂非懂的話?？傊?，她們都不是真正意義上的女人，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，公眾比愛(ài)情更重要。

你能想象一位深陷愛(ài)河的詩(shī)人，被迫去看妻子的變裝表演嗎？要我看，他非燒了這家劇院不可。

你能想象這位詩(shī)人，被迫給資質(zhì)平平的妻子寫個(gè)角色嗎？而這位勞神費(fèi)力的詩(shī)人在前排觀眾的挖苦下，得到的只有痛苦，這痛苦正是他最珍視的人通過(guò)這些觀眾帶來(lái)的。而這個(gè)他最珍視的女人，不就是東方人來(lái)巴黎學(xué)習(xí)律法前，拼命抵制接觸的嗎？真正的文人都曾在某個(gè)時(shí)刻驚懼過(guò)文學(xué)，自由、驕傲，卻又疲憊的靈魂，在第七日也需要休息^[6]。對(duì)于這些文人來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為只有兩類女人適合他們：妓女或是笨女人，發(fā)泄情欲或是平平穩(wěn)穩(wěn)。朋友們，這還需要解釋緣由嗎？

一八四六年四月十五日