二

六年以后，我在復(fù)旦校園的書店買了一套《管錐編》，四冊，共十元八角五分。我還在扉頁上記下了購買日期，一九八六年十二月二日。《談藝錄》也是同一時期買的，沒記日期，想不起是在哪家店，書后面有個印章，篆體陽文“開卷有益”，應(yīng)該是在書店蓋的；也許因為精裝，定價五塊九。

我已經(jīng)讀大二，但這兩部書都只讀了個開頭，就讀不下去了。而跟我同時買《管錐編》的同班同學(xué)，整天逃課，躲在宿舍上鋪的帳子里，硬是啃了一遍。中文系八五級，比前比后，都算得上自由散漫，調(diào)皮搗蛋，表現(xiàn)之一是逃課成風(fēng)，甚至由此產(chǎn)生出一點叛逆的英雄感。逃了課干什么呢？對不少同學(xué)來說，是讀書，讀自己要讀的書。我們班逃課最多的人，那時候讀《判斷力批判》，讀《小邏輯》。我也算經(jīng)常逃課的一個，但我讀西方現(xiàn)代主義文學(xué)和中國當(dāng)代先鋒小說，與讀《管錐編》和讀康德、黑格爾的同學(xué)相比，實在是輕松容易得心里暗生慚愧。