收錄機

一九八五年上大學以后，不記得哪個學期，買了臺夏普雙卡收錄機。后來的記憶老是出錯，愿意它是春雷牌的，上海無線電三廠生產(chǎn)?；蛟S因為，上小學的時候常到一個同學家里聽評書，他家的收音機是春雷牌的，當時差不多算得上件奢侈品，印象過于深刻。

對于宿舍公用的桌子來說，這臺收錄機體積過大，我只能把它放在上鋪靠墻的床邊。買它主要是為了聽103.7調(diào)頻立體聲，放磁帶，以及轉(zhuǎn)錄磁帶——我們用索尼空白磁帶轉(zhuǎn)錄流行歌，省不少錢。

每個宿舍都有幾臺式樣不一的收錄機，從走廊上過一趟，像穿行在不同場次的演唱會之間。時間未久，不同宿舍的口味差異就顯出來：國語歌、粵語歌、英文歌，各有偏好。聽粵語歌的最理直氣壯。一個同學啟蒙我說：粵語歌里面有故事，有細節(jié)，抒發(fā)感情有來由，有依托。這個話我記得很清楚，大概是因為此前和此后，都聽了很多不知從何而起的濫情歌的緣故。

粵語流行音樂黃金時代的歌手，通過磁帶和調(diào)頻進入我們的生活。如今，那個時代早就過去了，小喬喜歡的譚校長早早退隱，小家伙喜歡的梅艷芳逝去，更不要說張國榮的死，陳百強的死——我們都喜歡他的《偏偏喜歡你》。國語歌手似乎更不堪時間的考驗，那時候喝醉了酒就要唱《大約在冬季》和《外面的世界》，多年之后看到齊秦出現(xiàn)在大陸的綜藝節(jié)目，真有不忍心聽他唱下去的感受。

不過，今天聽聽偶爾還出來唱唱歌的張學友，心里比過去更為嘆服，當年還多少有些嫌他聲音過于華麗，現(xiàn)在卻要感慨華麗之下層次的豐富。李宗盛做吉他去了，他的歌經(jīng)過時間的淘洗，沒有損傷，卻似乎更見出質(zhì)地。質(zhì)地，又有多少歌和歌手，能讓人想起這樣的詞。

收錄機用了兩年，就開始出現(xiàn)各種毛病。我提著它去找愛因斯坦。

愛因斯坦當然不叫愛因斯坦，他是我的老鄉(xiāng)，和我從同一個中學考入復旦，如愿進了物理系。大學第一年，我們差不多天天見面，每次見面，他必談愛因斯坦和理論物理。我一個中文系的人，哪里聽得懂？談了一段時間，他改用通俗語言，循循善誘，我不便打擊他的耐心，只好裝作若有所悟的樣子。又過了一段時間，他發(fā)現(xiàn)我完全是不懂裝懂，大大發(fā)了一通脾氣。我呢，大大松了一口氣，心想，以后可以換別的話題了。沒有料到我錯了，再見面還是談愛因斯坦和理論物理，而且扯掉了通俗語言的面紗，回到了理論物理課堂上的語言。這個時候，他放松了，因為不必再擔心我是否聽得懂，反正無論如何我也聽不懂，他講起來更加流暢，也更加狂熱。也就是在這個時期，我，以及另外兩個同鄉(xiāng)，叫他愛因斯坦。我們那時候不懂，他得有多孤獨，才會鍥而不舍地長期對牛彈琴。

談了一年之后，他忽然得了肝炎，不得已休學。又過一年，肝炎好了，他回到學校接著讀，我已到大三。他身上發(fā)生了很大的變化，其中之一，不再談理論物理，卻干起了技術(shù)活：利用課余，在學生活動中心開了間維修鋪，修理收錄機和電視機。原來他回家休學期間，也沒閑著，高中的物理老師拉他進自己開的維修鋪，修理摩托車為主，兼修各類家電。他返校就把這技術(shù)活也帶回來了。這真是時候，我的收錄機正進入發(fā)病期。

斷斷續(xù)續(xù)維修了幾次之后，有一天他說，算了，我給你重裝一臺。

就這樣，我有了一臺很可能是復旦校園里個人擁有的最好的收錄機，這從周圍同學異常羨慕的眼神大致可以判斷。外殼還是夏普，里面是些什么我就不知道了。而且，它從未壞過。

讀研究生的時候，我把它從東部宿舍搬進南區(qū)十四號樓。整幢樓空空蕩蕩，分到這里的同級新生，都到崇明農(nóng)場還有其他什么地方勞動鍛煉去了；我一個人，在五樓角落里的一個房間，住了一年。在這樣的情形中，收錄機里傳出來的聲音有時顯得格外突兀而固執(zhí)。那段時期我轉(zhuǎn)錄了兩盒平克·弗洛伊德的《墻》，所以會反復聽到羅杰·瓦特的聲音撞到四壁的回響。

等到畢業(yè)工作，我把收錄機帶到單位宿舍，卻不怎么用它了——已經(jīng)進入九十年代上半期。我離開工作單位的時候，一九九六年，沒有把它及時帶走；若干年之后，那個宿舍和工作過的整座大樓被炸毀，另建了個什么東西，我年輕時代積存的書，也一同毀了。

好多年我常重復一個夢，夢里到處找收錄機，而且夢里還拼命想來想去：收錄機怎么丟了？丟到哪里去了？夢醒之后，這份焦慮還得過許久才能平復。我寫這篇短文，寫出之后，希望不會再做這個夢了。

二〇一七年七月二十一日