第一輯　趙樹理研究

在文學場域內(nèi)外——趙樹理三重身份的認同、撕裂與縫合

在中國當代文學史上，趙樹理一直都是一個獨特的存在。這種獨特性并不在于他寫出了多么偉大的作品，而在于他并不像丁玲、周立波、柳青、浩然等作家那樣清晰明朗，容易歸類?；蛘咭部梢哉f，他一直就是以難以歸類或另類的面目出現(xiàn)在世人面前的。而這種另類性，僅僅從其文學創(chuàng)作本身出發(fā)又很難說得清楚。于是，許多時候，我們都需要把趙樹理的活動置于文學場域之外那個更大的社會空間里，而不能僅僅局限于文學場域之內(nèi)。唯其如此，趙樹理的所作所為才能在內(nèi)外呼應(yīng)中有一個更穩(wěn)妥的著落。

正是在這一視域中，趙樹理的身份認定、身份認同和身份困境才成為一個繞不過去的問題。本文將聚焦于此，在前人研究成果的基礎(chǔ)上進一步面對這一問題，以期能有新的思考。

研究概述：趙樹理身份的幾種說法

其實，趙樹理在成名之初就有了其身份的最初定位——農(nóng)民作家，不僅是他被《人民日報》如此稱呼著[1]，而且也是他留給許多人的第一印象。孫犁回憶他1950年初見趙樹理的情景時說：“他恂恂如農(nóng)村老夫子，我認為他是一個典型的農(nóng)民作家?！?span >[2]顯然，所謂農(nóng)民作家，既是對趙樹理寫作行為的一種指認——他既出身農(nóng)民，又寫農(nóng)民、為農(nóng)民而寫；甚至也是對其身體形象的一種確認。至少，在孫犁的描述中，是包含著這一層意思的。于是，長期以來，“農(nóng)民作家趙樹理”就幾乎成為一個固定稱謂，也成為人們面對趙樹理其人其作時的一個“刻板印象”。

在“向趙樹理方向邁進”和“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的歷史語境中，農(nóng)民作家的稱謂對于趙樹理來說或許首先是一種殊榮。它固然也指認了一部分事實，但依然顯得大而化之。尤其值得注意的是，沿用這種稱謂，既不能涵蓋他在1949年之后更為豐富的角色扮演，也是對他本人身份豐富性和復雜性的一種簡化。大概正是基于這一原因，研究界開始了對趙樹理身份問題的探尋。首先值得注意的是戴光中先生1982年的一個說法：

我覺得趙樹理專注于社會目的是同他的精神氣質(zhì)和創(chuàng)作意圖吻合的。在他以前，沒有任何一個作家曾經(jīng)像他那樣同農(nóng)民保持最親密的關(guān)系，對農(nóng)村懷有最深厚的感情。就其本質(zhì)而言，他不是一個小說家，而是一個老楊式的好干部、潘永福式的實干家。參加革命后，過去種種顛沛流離、求告無門的辛酸遭遇夢魘般地壓在他的心頭。作為一個共產(chǎn)黨員，一個與人民血肉相連的革命干部，強烈的責任感使他比農(nóng)民自身還要迫切地改變農(nóng)村落后、貧窮、愚昧的狀況。[3]

這是一個耐人尋味的判斷。表面上看，戴光中依然在強調(diào)趙樹理作為農(nóng)民作家的特點，但實際上，他已對趙樹理的身份完成了一次拆分。不僅如此，他甚至還以“不是……而是”的句型，淡化乃至取消了趙樹理的“作家”身份，強化或凸顯了他的“干部”角色。而經(jīng)過這次拆分和偏離其作家身份的定位，戴光中起碼讓我們意識到一個問題：在文學場域之內(nèi)，趙樹理固然不可能不是作家，但在文學場域之外，他還有一種并非不重要的身份——共產(chǎn)黨員和革命干部。也就是說，戴光中此處雖然并非專論趙樹理的身份問題，但他那種不經(jīng)意的表達卻把趙樹理的身份帶向了文學場域之外?；仡^來看，我以為這正是他論述的功績所在。

但許多研究者并未注意到戴光中的這處表述，而是依然在文學場域之內(nèi)開掘趙樹理的身份屬性，這就不得不提到已故趙樹理研究專家席揚先生的一篇文章：《角色自塑與意識重構(gòu)——試論趙樹理的“知識分子”意義》（《鄭州大學學報》2001年第5期）。也是不滿于“現(xiàn)代的農(nóng)民作家”這一不尷不尬的命名，席揚開始挖掘趙樹理身上的“知識分子性”。在他看來，趙樹理的“知識分子性”是一個逐漸養(yǎng)成的過程，尤其是1949年之后，趙樹理更加執(zhí)著地把自己定位于“農(nóng)民利益代言人”，在家與國的沖突中捍衛(wèi)良知，其種種做派則進入社會良知、公正、真實的境界里。因此，“趙樹理所恪守的身份并不是‘農(nóng)民性’和‘干部性’，而恰恰是‘知識分子性’”[4]。

在趙樹理研究史上，席揚很可能是明確提出并充分論證趙樹理“知識分子性”的第一人，其重要性自然不言而喻。從此往后，趙樹理的身份就既增加了一個維度，也引起了一些研究者的注意。但或許是席揚對趙樹理偏愛有加，如此定位也存在著幾個問題：其一，沒有區(qū)分趙樹理在文學場域內(nèi)外的角色扮演，趙樹理的身份因此顯得單一；其二，把“農(nóng)民性”和“干部性”等等全部看成是“知識分子性”的轉(zhuǎn)換形式，固然強化了趙樹理的知識分子特征，卻也因此遮蔽了他的其他氣質(zhì)；其三，在論述趙樹理的“知識分子性”時，盡管席揚也動用了中國傳統(tǒng)文化的資源，但可以看出，他主要依據(jù)的依然是西方學者對現(xiàn)代知識分子的基本界定，于是啟蒙、捍衛(wèi)良知等等就成為“知識分子性”的重要內(nèi)容。這種思路不能說不對，但對于趙樹理來說應(yīng)該還存在著某種錯位?；蛟S正是意識到了這一問題，八年之后他又在另一篇文章中修正、充實和完善了自己的觀點。此文認為，趙樹理具有“讀書人”和“鄉(xiāng)野俗民”的雙重身份，而他扮演的則是“廟堂”與“江湖”之間的“中間人”角色：“趙樹理既不是‘民’，也不是‘官’，而是深受傳統(tǒng)儒家思想影響的知識分子?！薄罢怯捎趯θ寮沂咳巳后w‘憂世’精神和‘中間人’角色的認同，趙樹理自覺承擔起‘新政權(quán)’與底層民眾（尤以鄉(xiāng)村農(nóng)民為最）之間的利益協(xié)調(diào)者角色?！?span >[5]與先前的觀點相比，這一思考似更嚴密，“中間人”的定位也非常精彩。但遺憾的是，所謂的“讀書人”和“鄉(xiāng)野俗民”卻依然無法涵蓋趙樹理的全部身份。

基于這一研究背景，錢理群先生的一篇文章便尤其值得關(guān)注。在《趙樹理身份的三重性與曖昧性》中，作者說他此前只是注意到了趙樹理的“雙重身份”——中共黨員與農(nóng)民之子（這里的“雙重”與席揚所謂的“雙重”并不相同），“但在研究過程中，也在其他研究者的啟發(fā)下，我又注意到了趙樹理的第三重身份，即‘知識分子的身份與立場’。這樣，‘黨—農(nóng)民—自我主體（知識分子）’就構(gòu)成了趙樹理精神與心理結(jié)構(gòu)的三個層面，它們之間的相互依存、糾纏、矛盾、張力，又造成了趙樹理身份與立場的曖昧、模糊”[6]。這一研究令人興奮的地方在于：首先，盡管錢理群早在1998年就把黨員看作趙樹理的一重身份[7]，但因為他當時并非專論趙樹理，這種片斷性的論述就很容易淹沒在“天地玄黃”的宏大敘事之中而不大容易被人發(fā)現(xiàn)。這一次進一步明確趙樹理的中共黨員身份，一方面對趙樹理研究界是一次提醒；另一方面，無論他是否注意過戴光中的論述，他都接通了1982年的那個戴氏說法。其次，據(jù)錢理群言，趙樹理的知識分子身份主要是受到了北京大學中文系博士生李國華的博士論文（《農(nóng)民說理的世界——趙樹理小說的文學政治》[8]）的啟發(fā)，但由于李文談及這一問題時引用了席揚《角色自塑與意識重構(gòu)——試論趙樹理的“知識分子”意義》的研究成果，這樣，錢理群也就間接接通了席揚的相關(guān)思考。這兩重身份再加上早已被人認定的農(nóng)民身份，趙樹理便有了三重身份。

但是，錢理群先生的論述也并非無懈可擊，這主要體現(xiàn)在以下幾個方面：（1）把趙樹理看作一個“自成體系的現(xiàn)代知識分子”，這一定位與席揚在如前所述的第一篇文章中的定位區(qū)別不大。于是，當席揚錯位時，錢理群也跟著錯位了；當席揚修正了自己的觀點后，錢理群卻并沒有跟著修正。這樣一來，對趙樹理在這一層面的定位就無法精準。（2）無論是席揚還是錢理群，都有意無意地不提趙樹理的“作家”身份，這多少顯得有些奇怪。因為如果借用西方學者的界定，作家并不等于知識分子；即便在席、錢論述的語境中考量，知識分子恐怕也難以與作家畫上等號。因此，把“作家”排除在趙樹理的身份之外，顯然無法讓人理解。（3）或許是身份問題并非錢理群論述的重心[9]，所以他并沒有談?wù)撢w樹理身份三重性的復雜關(guān)系以及在其作品中的投影，也沒有在文學場域內(nèi)外對其身份的交往、互動、矛盾或抵牾予以辨析。凡此種種既讓人覺得意猶未盡，也給人留下了繼續(xù)思考的空間。

因此，我覺得有必要在戴光中、席揚和錢理群先生論述的基礎(chǔ)上“接著說”。因為深入辨析趙樹理的身份問題，很可能是我們進入趙樹理心理世界和文學世界的一個入口，也是我們確認趙樹理文學價值乃至它在“十七年文學”中價值屬性的一個重要參照。在他們的啟發(fā)下，我也把趙樹理的身份一分為三。其一是政治身份：黨員／干部；其二是文化身份：作家／書生；其三大體上可看作民間身份：農(nóng)民／農(nóng)業(yè)問題專家。

進退失據(jù)：老革命遇到新問題

可以先從政治身份說起。

趙樹理是黨員，也是干部，前者是實打?qū)嵉模笳邉t介于虛實之間。如果從1926年第一次秘密入黨算起[10]，趙樹理顯然可以算作一位老黨員。而作為黨員，他一方面需要接受黨組織的規(guī)訓；另一方面，當他后來成為作家之后，他也就必須自覺地把黨性原則置于文學原則之上。列寧在《黨的組織和黨的文學》（風行二十世紀七十年代之前的譯名）中指出：“無黨性的寫作者滾開！超人的寫作者滾開！寫作事業(yè)應(yīng)當成為無產(chǎn)階級總的事業(yè)的一部分，成為由全體工人階級的整個覺悟的先鋒隊所開動的一部巨大的社會民主主義機器的‘齒輪和螺絲釘’。”[11]毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中曾部分引用了列寧的這一說法，強調(diào)了無產(chǎn)階級的文學藝術(shù)作為“齒輪和螺絲釘”在革命機器中的作用。[12]趙樹理作為《講話》的熟讀者和《講話》精神的踐行者，應(yīng)該是熟知文藝的這一功能的。他的那句廣為人知的為文原則——“老百姓喜歡看，政治上起作用”——后半句便是這種文藝功能的體現(xiàn)，也可以說是他黨性原則的體現(xiàn)。換句話說，假如趙樹理不是黨員，他的思想境界或許就無法達到這一高度。想一想同一時期活躍在法國文壇的薩特，他雖號稱自己是“共產(chǎn)黨的同路人”[13]，其“介入”姿態(tài)與趙樹理的寫作實踐異曲同工，但他在1947年卻思考過如下問題：“作家加入共產(chǎn)黨是否好事？如果作家出于公民的信念和對文學的惡心而加入共產(chǎn)黨，這樣很好，他作出了選擇。但是他能否在變成共產(chǎn)黨人的同時仍是作家？”[14]但這樣的問題是不大可能被趙樹理思考的，原因很簡單，因為他是黨員。

當然，這只是問題的一個方面。問題的另一面是，黨員身份也讓趙樹理獲得了一種與眾不同的視角，這樣他才能夠從內(nèi)部時時用黨性眼光打量農(nóng)村里的干部，從而發(fā)現(xiàn)那些被人忽略的問題。一個有趣的現(xiàn)象是，無論是《邪不壓正》還是《三里灣》，開會（比如整黨會、支委會等等）往往構(gòu)成了小說中人物短兵相接的重要情節(jié)，于是，我們才會聽到如下話語從人物之口中呼嘯而出——小寶說：“我這個黨員該開除，他這個黨員就還該當支委？”元孩說：“有你這種黨員，咱這黨還怎么見人啦？”[15]組長說：“共產(chǎn)黨的規(guī)定，是不是小黨員走社會主義道路，大黨員走資本主義道路？”[16]這種話語來自最基層，反映了基層黨員對黨、黨性、黨員標準的樸素理解，其中自然也融入了趙樹理對黨員隊伍是否純潔的深刻關(guān)切。正是因為他意識到并呈現(xiàn)了這一問題，《邪不壓正》才遭到了批評，趙樹理也不得不解釋這篇小說創(chuàng)作的初衷：“我在寫那篇東西的時候把重點放在不正確的干部和流氓上，同時又想說明受了冤枉的中農(nóng)作何觀感，故對小昌、小旦和聚財寫得比較突出一點。據(jù)我的經(jīng)驗，土改中最不易防范的是流氓鉆空子。因為流氓是窮人，其身份很容易和貧農(nóng)相混?！?span >[17]雖然早在1947年12月毛澤東就已指出：“這即是有許多地主分子、富農(nóng)分子和流氓分子乘機混進了我們的黨。他們在農(nóng)村中把持許多黨的、政府的和民眾團體的組織，作威作福，欺壓人民，歪曲黨的政策，使這些組織脫離群眾，使土地改革不能徹底?！?span >[18]而將近一年之后（《邪不壓正》完成于1948年10月）趙樹理才在小說中呈現(xiàn)了這一局面，但我更傾向于把這一發(fā)現(xiàn)看作是趙樹理親自參加“土改”的經(jīng)驗教訓所得。在當時的歷史語境中，這一發(fā)現(xiàn)固然談不上驚心動魄，但我以為，假如沒有黨員身份的“內(nèi)視角”，趙樹理或許很難洞悉這一秘密。

如果說黨員身份讓趙樹理在文學場域之內(nèi)有了如上作為，那么，在文學場域之外，這一身份也在塑造著他的思維方式和行為方式。趙樹理的兒子趙二湖回憶：“我爸那時已經(jīng)紅極一時，是八大的黨代表，是人大代表，還是政協(xié)委員，他的組織觀念特別強，下鄉(xiāng)回來，只要一放下挎包，就到作協(xié)，給黨組去報到。他不是巴結(jié)領(lǐng)導，而是出自本能的一種組織紀律觀念。作家們像他這樣的非常少?！?span >[19]這里回憶的是趙樹理在二十世紀五十年代的情景，而趙樹理本人的做法也驗證了此說不虛。尤其是公社化和“大躍進”開始之后，他不得不以“寫信”的方式向地委書記、省委書記等上級領(lǐng)導匯報工作，呈現(xiàn)他在農(nóng)村發(fā)現(xiàn)的問題?，F(xiàn)存的四封最重要的信件分別是寫給趙軍（長治地委書記）[20]、邵荃麟（中國作協(xié)黨組書記）和陳伯達（中央政治局候補委員，《紅旗》雜志總編輯）的，它們既是檢討自己作為作家的失職（如為何寫不成小說），更是他通過“組織渠道”給黨的部門領(lǐng)導提交的“意見書”。在寫給邵荃麟一信的末尾，趙樹理特意附上一筆：“如有機會見到中央管農(nóng)村工作的同志，請把我的意見轉(zhuǎn)報他們一下?！?span >[21]在給陳伯達的第二封信中，趙樹理又這樣寫道：“在這種情況下，我不但寫不成小說，也找不到點對國計民生有補的事，因此我才把寫小說的主意打消，來把我在農(nóng)業(yè)方面（現(xiàn)階段的）一些體會寫成了意見書式的文章寄給你?！?span >[22]1959年7月14日彭德懷給毛澤東寫了著名的“萬言書”，8月20日趙樹理則給陳伯達寫了《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》的“意見書”。這種驚人的相似只能說明農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民遇到了嚴重的問題，它們被彭、趙二人在不同的地域同時看到并不得不秉筆直書。而他們的下場自然也是相似的：彭德懷在“廬山會議”中被打成“反黨分子”，趙樹理則成為“右傾”的典型，在作協(xié)黨組的整風會上遭批判，被“幫教”，最終不得不屈服“認罪”。在11月23日寫給“荃麟同志并轉(zhuǎn)黨組”的信中，趙樹理這樣寫道：

我于18日在黨組整風會議會場上的發(fā)言中，對中央決議、糧產(chǎn)、食堂三事說了無原則的話，經(jīng)你和好多同志們提出批評，我認識到問題的嚴重性。全黨服從中央是每個黨員起碼的常識，把中央明了的事隨便加以猜測，且引為辯解的理由，是黨所不能允許的。別人是那樣說了我也會起來反對，但為了維護自己的右傾立場（固執(zhí)己見的農(nóng)民立場）竟會說出那樣的話來，實在不像多年黨齡的黨員。為了嚴肅黨紀，我愿接受黨的嚴厲處分。[23]

這場整風會雖然是由作協(xié)黨組召開的，但所涉及的問題與趙樹理的作家身份已幾無關(guān)系。而從這封信的內(nèi)容和遣詞造句的形式上看，也是趙樹理在向黨認錯，話里話外突出和強調(diào)的都是他的黨員身份。于是，問題也就變得明朗起來：當他不寫小說而向領(lǐng)導寫信時，他其實已徹底移身至文學場域之外，完全以另一套話語表達了他作為一個黨員的擔心和憂慮。而當他的言行越過了當時的政治底線時，遭到批判也便成為順理成章之事。所有的這一切，大體上都可看作政治舉動而并非文學行為。

為什么趙樹理會如此行事呢？首先還是因為他是黨員。在“文革”開始后的第三份檢查中，趙樹理曾如此檢討過自己：“我之所以好向有關(guān)領(lǐng)導方面提建議，原因也正在這里。一個共產(chǎn)黨員在工作中看出問題不說，是自由主義，到處亂說更是自由主義，所以只好找領(lǐng)導?！?span >[24]這就意味著他這樣做自認為是在盡黨員之責。但更深層的原因或許在于，作為黨員的趙樹理，其潛意識中覺得自己擁有一種與黨商榷的權(quán)利。因為早在他第一次準備入黨時，就曾找介紹人之一王春討價還價：“入黨可以，但不能絕對服從黨的命令，只有我認為合理的命令我才接受?！?span >[25]王春雖然及時制止了趙樹理的這種想法，但這樣一種“病毒”或許已潛伏于他的身體之中，一旦遇到合適的時機便會“發(fā)作”起來。

其次，我們就必須提到趙樹理的干部身份了。關(guān)于干部，趙樹理曾有如此解讀：“干部者，群眾之骨干也。干部一定要比群眾強，要有生產(chǎn)斗爭和階級斗爭的鍛煉?！?span >[26]這應(yīng)該只是他對干部的樸素理解。而在他小說所塑造和描摹出來的干部形象中，其內(nèi)涵則要豐富許多。例如，在《李有才板話》中，上面下來的有兩類干部，一類是章工作員，另一類是老楊同志。前者走馬觀花，有點官僚主義；后者既能與村民同吃同住同勞動，馬上融入群眾之中，同時又雷厲風行，敢作敢當，三下五除二就解決了村里久拖不決的問題。所以趙樹理才說，干部中“章工作員式的人多，老楊式的人少，應(yīng)該提倡老楊式的作法”[27]。而他在1960年前后實際上已陷入一種創(chuàng)作困境時，依然寫出了《實干家潘永?！愤@樣的紀實文學作品。這其實依然是他通過呈現(xiàn)一個好干部的形象而進行的一次寫作突圍。從老楊到潘永福，他們在趙樹理筆下都具有如下共性特征：（1）官位不高（老楊同志是縣農(nóng)會主席，潘永福從村長當?shù)搅丝h委農(nóng)村工作部的副部長）卻能親近基層，能為老百姓辦實事。（2）干群關(guān)系融洽，他們在群眾中仿佛鹽溶于水而不是油浮于水。（3）他們本身就是農(nóng)民出身，有做一手好農(nóng)活的本事，同時又非常樸實，完全沒有干部的架勢。比如，“老楊同志到場子里什么都通，拿起什么家具來都會用，特別是好揚家……大家都說‘真是一張好木锨’（就是說他用木锨用得好）?！?span >[28]潘永福同志的“衣服比他打短工時代好一點，但也還不超過翻身農(nóng)民，和民工在一起，光憑衣服你還不會發(fā)現(xiàn)他是干部。按他應(yīng)得的干部待遇，下廠礦或工地可以騎騾子（因為山里行車不便，所以有此規(guī)定），但是他在百里之內(nèi)，要不帶笨重的東西，他仍是要步行的”[29]?？梢钥闯?，這樣的干部與趙樹理本人的習性、氣質(zhì)息息相通，甚至其中都有他本人的影子。顯然，趙樹理在他們身上看到了希望，他們也成為趙樹理心中理想干部的化身。而從趙樹理最后主動請纓，到山西陽城、晉城兩地擔任縣委干部的情況看，我們甚至可以說這是他向其作品中的老楊和潘永福行的一種致敬禮。他塑造了他們，他們又成了他追摹的榜樣。

但實際上，作為干部的趙樹理，其所作所為的重要程度都要遠遠高于老楊同志和潘永福，同時，他也遇到了老楊與潘永福從來沒有遇到過的新問題。據(jù)趙樹理自述，1949年之前，他雖短暫地擔任過區(qū)特派員、縣公道團團長等職，但更多的時候是在報紙或雜志做編輯。1949年進京后，他曾擔任過工人出版社社長（1949）、文化部戲劇改進劇曲藝處處長（1949）、《說說唱唱》主編（1950）等職務(wù)，但時間都不長。1953年他到中宣部文藝處，“無名義和職務(wù)，仍寫作”，同年冬天進中國作家協(xié)會，“駐會寫作，不任其他職務(wù)”。[30]1958年12月，他“匆匆跑到太原，請求省委安排工作”，省委任命他為陽城縣委書記處書記，任職時間一年左右。1965年3月，趙樹理舉家離京不久，就被山西省委任命為晉城縣委副書記，分管文化工作。[31]但一年多之后，“文革”爆發(fā)，他也開始了反復被批斗的歲月。

從以上簡要梳理中可以看出，趙樹理除1958年和1965年在基層有實際的職務(wù)外，其他更多的時候只可算作徒有虛名的“京官”，或者也可泛泛稱作文化干部。作為這樣一種形式的干部，他在二十世紀五六十年代一方面頻繁“下鄉(xiāng)”，不斷重新回到他生活過的晉東南地區(qū)，以便能在農(nóng)村中發(fā)現(xiàn)問題，從而更好地打造他的“問題小說”；另一方面，這種“干部下鄉(xiāng)”也是他了解民生、民情和農(nóng)業(yè)問題的重要渠道。但實際上，寫進小說中的“問題”是非常有限的，且因文學化處理后常常會變形走樣；更多的“問題”則無法進入小說，只能以“短平快”的方式向上反映，以求被迅速關(guān)注乃至解決。這時候，他的這種干部身份就發(fā)揮作用了。趙樹理曾經(jīng)認真思考過他的這種角色扮演：

老實說，在那二年，我估計我這個黨員的具體作用就在于能向各級領(lǐng)導反映一些情況，提出幾個問題，在比較熟悉的問題上也盡可能提一點解決問題的具體建議。我覺得只要能及時反映真實情況，協(xié)助領(lǐng)導及時解決必須解決的問題，也算是對黨的一點貢獻。我為什么這樣估計自己的作用呢？第一，我覺得當時接近基層的干部缺乏調(diào)查研究的精神和向黨說老實話的精神，好多重要問題很不容易上達。第二，我常把自己戲稱之謂“通天徹地”的干部——其實這種說法還不全面，應(yīng)該說是“通天徹地而又無固定崗位”的干部。這種干部在那時候宜于充當向上反映情況的角色——易于了解下情，又可以毫無保留地向上反映。[32]

這里雖是檢討者言，但可以看出趙樹理既說得實在，對自己的分析也非常到位。所謂“通天”，應(yīng)該是指他能夠直接與邵荃麟、周揚、陳伯達以及級別更高的中央領(lǐng)導通上話；所謂“徹地”，自然是他比一般“下去”的干部更了解農(nóng)村情況。這樣，在底層與高層之間（或者借用官方話語，是在黨和人民之間），趙樹理就把自己想象成了一個中介、一條紐帶。然而，這種角色又是很不好當?shù)?，許多時候他都不得不夾在中間，乃至瞻前顧后，左思右想。比如，關(guān)于糧食問題，他曾經(jīng)如此表述過自己的這種兩難處境：“在這個問題上，我的思想是矛盾的——在縣地兩級因任務(wù)緊張而發(fā)愁的時候我站在國家方面，可是一見到增了產(chǎn)的地方，仍吃不到更多的糧食，我又站到農(nóng)民方面。但是在發(fā)言時候，恰好與此相反——在地縣委討論收購問題時候我常是為農(nóng)民爭口糧的，而當農(nóng)民對收購過多表示不滿時，我卻又是說服農(nóng)民應(yīng)當如何關(guān)心國家的?！?span >[33]正是在這樣的兩難處境中，趙樹理變得進退失據(jù)了。

這種進退失據(jù)感自然不是單靠政治身份就可以解釋清楚的，這樣我們也就不得不面對趙樹理那種與農(nóng)民相關(guān)的民間身份了。

內(nèi)外有別：站在農(nóng)民一邊的雙重考慮

之所以把農(nóng)民看作趙樹理的民間身份，是因為從世俗的層面看，“進城”之后趙樹理已不再是農(nóng)民而是國家干部。這樣，他才會有“專業(yè)化以后，我在農(nóng)村沒有戶口了”“有些事情人家就沒有向你說的必要了”之類的感慨。[34]然而，這種身份的轉(zhuǎn)換不但沒有影響到趙樹理，反而讓他對農(nóng)民有了更多的關(guān)懷與體貼。而要想說清楚這一問題，依然需要從文學場域內(nèi)外入手。

趙樹理“進城”不久，就有了“脫離群眾”的惶恐與焦慮，也有了“決心到群眾中去”的表態(tài)。[35]而在趙樹理的個人詞典中，群眾實際上是可以等同于農(nóng)民的。也就是說，趙樹理所謂的“到群眾中去”，實際上就是通過“下鄉(xiāng)”，到農(nóng)村去，到民間去。而事實上，從五十年代初直至“文革”爆發(fā)，趙樹理先是不斷地頻繁“下鄉(xiāng)”，后來干脆舉家遷出京城，回到省城太原，接著又到故鄉(xiāng)晉城任職，越來越走向更接地氣的農(nóng)村大地。即便如此，他還覺得不夠徹底，因為“我覺得最理想的辦法是在一定的地方立個戶口，和農(nóng)民過一樣的生活，與農(nóng)民的關(guān)系才更密切，不然，至少也要到一個核算單位去，不一定要有什么名義，但必須有做主人的思想，不能做客人”[36]。這種說法顯然不是作秀，而就應(yīng)該是趙樹理最真實的想法，是他想讓自己（也包括寫農(nóng)村的作家）完全融入農(nóng)民之中的真情表白。

當趙樹理如此行事時，他的民間身份便得以凸顯，他與農(nóng)民、農(nóng)村的天然聯(lián)系也開始走向前臺。趙樹理說：“我是在農(nóng)村中長大的，而且在參加革命以前，家庭是個下降的中農(nóng)，因此摸得著農(nóng)民的底。

這是我自以為幸的先天條件?！?span >[37]類似的說法也出現(xiàn)在他五十年代之后的各類場合中。而由于他對農(nóng)民如此熟悉，以至于“當他們一個人剛要開口說話，我大體上能推測出他要說什么——有時候和他開玩笑，能預先替他說出或接他的后半句話”[38]。這種自信自然來自他對農(nóng)民生活與習性的了如指掌，也更在于他一到農(nóng)民中間，立刻就成了其中的一分子，絲毫沒有生疏隔膜之感。對此情景，作家康濯便深有體會，并因此比較了兩人的異同：

老趙和我下農(nóng)村，不約而同都不用“下去體驗生活”一類說法，而干脆是去參加工作，辦社，整社等等；同時我們下去后也都能較快熟悉并插手到工作中去。然而這一切在我們之間卻有個最根本的區(qū)別，即我去農(nóng)村總還是“下鄉(xiāng)”，是從“上面”去“下面”；趙樹理卻毫無什么上下之分而只是“回鄉(xiāng)”“回家”，并且這又不僅是指他家鄉(xiāng)一帶，就是去戰(zhàn)爭中我早已熟悉的河北那個村莊也是如此。在那個村子里，我們住戶的鄰居家一個老木匠，我認識多年了，見面無話不說；老趙才認識，還沒記住人家的名字，但他在木匠房里隨便擺弄了兩下人家的斧鋸錛鑿，那位老木匠馬上就撇開了我，而同老趙沒完沒了地說開了各種工具在河北、山西的不同特點，做犁、耙、桌、椅的把式在河北、山西的不同講究，以及舊社會學藝、當伙計的種種艱難?！傊褪钦f，在同工農(nóng)的結(jié)合上，我還有明顯的差距。趙樹理則幾乎都不必提起結(jié)合不結(jié)合問題。而我這方面的根本原因自又主要并非由于自己是湖南人，乃在于我是個生長于城市的小資產(chǎn)階級知識分子，雖在河北解放區(qū)農(nóng)村鍛煉十多年，卻還扎根不深，那兒還并沒完全成為自己家鄉(xiāng)一樣深厚無比的生活基地和根據(jù)地。[39]

康濯的這番說法自然可以從多種角度予以解讀，但其中顯然隱含著一個身份問題。按其描述，他出身于知識分子家庭，生長于城市之中。在與工農(nóng)相結(jié)合的問題上，他顯然是響應(yīng)《講話》號召的被動之舉。這樣，無論他如何“下鄉(xiāng)”親近農(nóng)民，他的所思所想和所作所為都還與農(nóng)民隔著一層。也就是說，在與農(nóng)民的關(guān)系上，康濯無論怎樣努力，都是一種后天行為，無法做到徹頭徹尾，徹里徹外。相比之下，趙樹理則顯出他的先天優(yōu)勢。他出身于農(nóng)民之家，“年輕時候種過地，干過泥木瓦活兒，跟牲口趕過腳；還登臺演出過上黨梆子，甚至也具備著農(nóng)村土發(fā)明家的才能；兩只手能變出許多魔術(shù)來，唱民歌都能一口氣唱上曲調(diào)不同的七八個”[40]。即便是“進城”之后，他依然吸旱煙袋，說家鄉(xiāng)話，像華北大車把式那樣喝酒[41]，像潘永福那樣習慣于走路而不是坐車[42]。這種習性和做派往往被城里人視為異類，然而一旦它們被帶進農(nóng)村，卻能很快派上用場，它們的主人也能很快被村民們引為同類，并獲得他們的極大認同。凡此種種，都意味著趙樹理的農(nóng)民身份（或者也可以說是胡絜青所謂的“由始至終都沒有變”的“一身農(nóng)民氣質(zhì)”[43]）的重要性：對于自己，這種身份增加了親和力；對于農(nóng)民，這種身份又抹掉了距離感。于是，無論趙樹理還有著怎樣的其他身份，一旦走向民間，他的農(nóng)民身份便顯山露水，呼之欲出了；而農(nóng)民所認同的也主要是他的這種身份。唯其如此，趙樹理才能像康濯所說的那樣，把“下鄉(xiāng)”當作“回家”，農(nóng)民也才能把趙樹理當成家人而不是外人。

在這里，我之所以如此強調(diào)趙樹理的農(nóng)民身份，是想說明如下兩個問題：其一，借助于這一身份的親和性，趙樹理便可以像老楊同志那樣深入群眾之中，有效地開展工作。這種如魚得水的局面一方面讓他對農(nóng)業(yè)社的情況了然于心，另一方面也增強了他的自信心，以至于他干脆把自己看作了農(nóng)業(yè)問題專家。趙二湖回憶說：“同樣是寫農(nóng)村，他和馬烽、浩然、柳青都不一樣。首先趙樹理認為他是個農(nóng)業(yè)專家，不是科學上的，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織形式方面的專家。他一直在想，以什么形式來搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為什么他對互助組、合作社、人民公社有那么多看法想法，他一直在想，中國的農(nóng)業(yè)以怎樣一種方式組織起來最合理最能發(fā)揮效率。并且貧富之間，不要拉開太大的距離。”[44]可以想見，當趙樹理如此思考農(nóng)業(yè)問題時，他也就有了對農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問題發(fā)言的底氣。而他對“農(nóng)業(yè)專家”的自許或自我體認，實際上又衍生出另一種民間身份。這種身份不是來自官方或科研機構(gòu)的認定，而是來自他在農(nóng)村摸爬滾打積累起來的活生生經(jīng)驗。這種經(jīng)驗或許還談不上有多么科學，但畢竟比那些來自書本和空想的東西要踏實可靠。

其二，也正是因為趙樹理的這種身份，老百姓才會把他當成自家人，向他打開天窗說亮話。于是農(nóng)村問題對于趙樹理不再是隔霧看花，朦朦朧朧，而是有了清晰的顯影。趙樹理說：“去到農(nóng)村，農(nóng)村就是我的家，這個家我從小一直就沒有斷過聯(lián)系”；“我們的村子是一個大隊，三個小隊，不及一百戶人家。我到生產(chǎn)隊，群眾把我當作他們一個圈子里的人，我既不是支書，又不是隊長，但我又像什么都是，那里的干部有什么事情都愿意和我商量，要我出些點子；群眾也愿意我在。比如我隔了一個時期回去一次，大家總會想辦法召集大會要我講些什么?！?span >[45]農(nóng)民能夠向趙樹理敞開心扉，談天說地，意味著趙樹理擁有了一條深入細致地了解民生、民情的重要渠道，也意味著當他給長治地委寫信，上書邵荃麟和陳伯達時，表面上看談的都是宏觀的見事不見人的問題，但支撐這些問題的很可能是張三李四王二麻子向趙樹理的傾訴。而由于這些問題事先已被民情和民意浸泡過，所以當它們被趙樹理整理和表述出來時也就有了特別的分量。