三副熱淚

“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處?！蹦袃簻I之所以比女兒淚珍貴些許，是因?yàn)樗麄儍A盡激情，傾盡勇氣，傾盡長才，傾盡睿智，仍然未洽其心，難遂其愿。

女兒淚灑滿生命的旅途，那個“機(jī)栝”只要稍稍一觸，輕輕一碰，眼淚就會像開閘的自來水一樣嘩嘩地流淌出來，無論喜怒哀樂，她們都可以哭，不覺丟臉，而且哭過之后，倍感舒泰。精明的女人早就明白，該以何種哭的方式去獲得實(shí)惠和好處，她們的淚也并非輕彈的啊，至少不會彈錯時間，彈錯地點(diǎn)，彈錯對象，彈錯火候。從古至今，猶如道家的薪盡火傳，那些馭男有術(shù)的女人留下心得，東漢大將軍梁冀之妻孫壽即傾盡所能，將它變成一門魅力四射的藝術(shù)：望之憫然且惻然的“愁眉”“啼妝”“墮馬髻”“折腰步”，還有許多非你我所知的花樣。藝術(shù)之中顯然夾帶著撒嬌扮媚的學(xué)問。她們逮住時機(jī)就哭，既可以哭得男人關(guān)心，也可以哭得男人開心；甚至暗藏著進(jìn)攻和防御的整套武器，直折騰得男人心力俱疲，直潑灑得男人火氣全熄，最終繳械認(rèn)輸。女人的淚又何曾白流了幾滴？有井水的地方就歌柳詞，女人落淚的地方就有情感的四季，春溫夏熱秋肅冬殺，四季分明?。?/p>

男人肩負(fù)著征服世界、改造世界的重任，要飽經(jīng)風(fēng)霜，遍歷危險，甚至直面死亡，他們無暇一哭，也無意一哭，一哭就會渙散心勁，卸掉車輪，解除武裝，放棄陣營。男人動輒哭鼻子，掉眼淚，不僅難以博得社會的同情，而且很容易招致伙伴的輕蔑，就連妻子和情人也都瞧不起這樣的軟骨頭。遠(yuǎn)古時期，積極進(jìn)化的人類就關(guān)閉了男性的“淚閥”。數(shù)千年來，男人的勢能只能通過其他途徑（忠君、愛國、殺人、放火、從政、經(jīng)商、習(xí)藝、賭錢、欺世、盜名、媚俗、健身、抽煙、吸毒、喝酒、做愛）去緩釋和宣泄，倘若其中的那些必由之路依然被堵死，壓力變得越來越大，最終勢必引起體內(nèi)的“水管爆裂”。因此熱血男兒放聲一哭，就會日月無光，天地失色。

一、大丈夫必是有血有淚之人

春秋時期，齊景公率領(lǐng)群臣登上牛山，悲去國而死，泫然淚下，竟不能自禁。這只是昏君酒醉飯飽后的一時之悲，難怪晏子既要笑他不仁，又要勸他歸善。同樣是在春秋時期，吳國大軍攻破了楚國的郢都，楚國大臣申包胥到秦國求援，秦哀公不肯蹚這趟渾水，申包胥“依于庭墻而哭，日夜不絕聲，勺飲不入口七日”，他終于感動了秦哀公，為之派兵馳援。同樣是楚國大臣，屈原的淚水流向社稷蒼生，且聽，他在《離騷》中高吟“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，隔著兩千多年，我們都聽見了，昏聵的楚懷王卻聽不見，也許是他充耳不聞吧。賈誼繼承了屈原的衣缽，漢文帝執(zhí)政時舉國升平，但他的《治安策》劈頭第一句就發(fā)出哀聲：“臣竊唯事勢，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長太息者六，若其他悖理而傷道者，難遍以疏舉！”倘若不是愛君愛民的癡情者，他怎會居安思危？又怎會痛哭流涕？

東晉初年，過江諸公聚集于新亭，多設(shè)美酒佳肴而郁郁寡歡，座中一人悲嘆道：“風(fēng)景不殊，正自有山河之異！”于是群情慘然，猶如楚囚對泣，齊刷刷流下失國者憂傷的淚水?？伤麄冎荒芸?，不能戰(zhàn)，哭著哭著，金陵王氣黯然收，東晉就宣告散學(xué)了。石頭城的石頭不怕風(fēng)吹雨打，只怕蝕骨銷魂的男兒淚，滴瀝個不停，滴瀝得太久，固若金湯的城池終于軟化成一盤奶油蛋糕，任人分食。

墨子為歧路而哭，歧路容易亡羊。阮籍為窮途而哭，窮途毫無希望。阮籍喝下那么多醇酒，統(tǒng)統(tǒng)化為了淚滴，他比誰都醒悟得更透徹啊！杜甫為社稷哭，為黎民哭，為朋友哭，豈非天下第一傷心人？《夢李白》起句就是“死別已吞聲，生別常惻惻”，不知你如何讀完此詩，讀時是否有所感應(yīng)？我只知道自己早已淚眼迷蒙。辛棄疾豪邁卓犖，奔放不羈，他也要哭，那份憂傷殘留在紙上，至今仍如通紅的鐵水，令人不敢用指尖碰觸。他既不是雄著嗓門吼，也不是雌著喉嚨哼，而是仿佛從高山巖縫嘯出悲聲：“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？”問得好，然而誰也拿不出答案。輪到大才子曹雪芹痛哭時，他不想當(dāng)眾表演，只將一部《紅樓夢》攤開在世人眼前，就急忙走開，猶如身披猩紅斗篷的賈寶玉，靜悄悄地踏過白茫茫的雪原，距離塵囂越遠(yuǎn)越好。還忖度什么？書中不是白紙黑字寫著嗎？“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味！”他把那個“？”抻直了，變成“！”，又或許是時間抻直的吧。

我認(rèn)為，最不可能痛哭的男人應(yīng)該首推甘心為中國變法事業(yè)流血犧牲的第一人——譚嗣同，既然他只相信熱血救世，淚水又豈能奪眶而出？這一回我又錯了。1895年4月17日，清王朝與日本政府簽訂《馬關(guān)條約》，割地賠銀，喪權(quán)辱國，他乍聞此訊，悲憤填膺，亟吟成七言絕句一首：“世間無物抵春愁，合向蒼冥一哭休。四萬萬人齊下淚，天涯何處是神州！”都說男兒“落淚如金”，其實(shí)何止如金，那是靈魂的舍利子，亙古難磨。

倘若你沒有做好足夠的心理準(zhǔn)備，就不要鉆進(jìn)歷史的長卷中仔細(xì)打量。太多傷心事，創(chuàng)巨而痛深。人非木石，孰能無情？無論是脆弱的男兒，還是剛毅的男兒，他們揮淚如雨，原因都只有一個：淚水的閥門既為命運(yùn)所掌握，也為時勢所控制，沒人能預(yù)計(jì)到何時何地就會淚奔。“任何一頁歷史，你都不可輕視，每個字都是用成噸的熱血寫成的！”依此類推，我就有足夠的理由相信，其“蓄淚量”尤為豐沛，只要你翻開史書，萬古淚河水，便向手心流。

天下可悲事既多，男兒痛苦錐心，雖欲不哭，豈可得乎？欲不哭而不得不哭，方為真哭。雖一哭再哭實(shí)屬萬不得已，但天地間的偉丈夫奇男子決然不肯以痛哭為美事為壯事，蓋因痛哭則不祥，男兒淚落如雨的時代，絕非好時代，若非處于鐵屋一般黑暗的困局，誰肯效仿女子掩袖涕泣哉？世間以哭為常事的才子，縱然狂誕不羈，也斷然不肯將那不吉不祥甚矣的“哭”字嵌入名號。明末清初的畫家八大山人（朱耷），本是明朝皇室苗裔，明亡后，隱居南昌。他常將“八大”二字連筆寫出，其形貌宛若草體的“哭”字，可謂寄意良深。清代“文壇飛將”龔自珍將自己的初編詩文集命名為《佇泣亭文》，所謂“佇泣”者，取“佇立而泣”的意思，他將文集送給大名鼎鼎的宿儒王芑孫，向他請教，王芑孫勸誡道：“天下之字多矣，又奚取于至不祥者而以名之哉！至于詩中傷時之語，罵坐之言，涉目皆是，此大不可也?！笨梢娺@位大儒對那個“泣”字頗為忌諱，認(rèn)為它不禎不祥，不宜用為詩文集的書名。到了清朝晚期，竟然有人駕乎其上而行之，公然將“哭”字嵌入名號，時人斥之為異端，后人譏之為怪物。此人是誰？他究竟是瘋子，還是狂夫？

二、人生必備三副熱淚

他是近代詩歌王子易順鼎（1858—1920）。多少美的、奇的、壯的、勇的、野的、豪的、逸的、雅的名號擺在那兒，他視若無睹，卻拗著勁，偏要取個凄冷之極的別號“哭庵”。對此，他的說法披胸見臆：

人生必備三副熱淚，一哭天下大事不可為，二哭文章不遇知己，三哭從來淪落不偶佳人。此三副淚絕非小兒女惺忪作態(tài)可比，唯大英雄方能得其中至味。

“三副熱淚”的說法，原創(chuàng)版權(quán)理應(yīng)歸屬于明末姑蘇才子湯卿謀的名下，我們不妨聽一聽原始錄音：“人生不可不儲三副淚：一哭天下事不可為，一哭文章不遇識者，一哭從來淪落不偶佳人。”易順鼎稍加改造，化為己有。照他的意思，至味就是苦味、澀味、咸味、酸味、辣味。蘇東坡曾說：“鹽止于咸，梅止于酸，食中不可無鹽梅，而味在咸酸之外。”易順鼎所說的“至味”也須往苦、澀、咸、酸、辣之外去咂摸吧。

易順鼎早年問學(xué)于湘中大儒王闿運(yùn)，受過后者的點(diǎn)撥，是王闿運(yùn)的記名弟子，王闿運(yùn)賞識易順鼎的才華，將他和曾國藩的孫子曾廣鈞并稱為“兩仙童”。至于易順鼎自號“哭庵”，王闿運(yùn)則不以為然。據(jù)錢基博《湖南近百年學(xué)風(fēng)》所記，王闿運(yùn)為此專門馳書：“仆有一語奉勸，必不可稱‘哭庵’。上事君相，下對吏民，行住坐臥，何以為名？臣子披猖，不當(dāng)至此。若遂隱而死，朝夕哭可矣。且事非一哭可了，況不哭而冒充哭乎？”單從此信的詞色來看，你很可能產(chǎn)生誤會，以為王闿運(yùn)性情古板，其實(shí)，這位老夫子是個頂詼諧頂灑脫的傳奇人物。

易順鼎的“哭庵”之號很怪，但與明末清初愛國者屈大均的“死庵”之號相比，仍是小巫見大巫。屈大均抗清失敗后，削發(fā)為僧，匾其屋為“死庵”，以示“哀莫大于心死”，軀殼雖在，只屬遺蛻。節(jié)士與才子，兩相對照，高下立判。

誠然，易哭庵算不上叱咤則風(fēng)云變色的偉丈夫，卻不愧為吟哦則天地增色的奇男兒。天生尤物，總歸是要給人好看好受。天生怪物，也同樣出此初衷。任何人有英才、雄才、霸才、鬼才、魔才附體，都絕非偶然，必有其因緣宿命，強(qiáng)求不得，固拒不能。

哭庵的第一聲啼哭落在清末儒將易佩紳家。易佩紳，湖南龍陽（今漢壽縣）人，長年陷身官場，帶過兵，與太平軍交過戰(zhàn)，工詩善文，筆頭子過硬，“儒將”之名洵非浪得。人到中年，同僚正犯愁如何才能鉆營到更肥美的官職，正打算趁著手中權(quán)力尚未作廢趕緊搜刮地皮，撈取實(shí)惠，易佩紳卻與眾不同，他突發(fā)奇想，剃個大光瓢，攜兩位美妾出家，狠敲了幾個月木魚。

易順鼎夙慧過人，在《近代名家評傳》中，王森然對此贊不絕口：“生而穎敏，錦心玉貌，五歲能文，八歲能詩，父執(zhí)多獎借之?！毙⌒∧昙o(jì)，易順鼎就被家鄉(xiāng)長輩譽(yù)為“龍陽才子”。

晚年，哭庵喜歡在書札中鈐一方朱文大印，印文為：“五歲神童，六生慧業(yè)，四魂詩集，十頂游蹤?！边@十六個字皆有來歷。他五歲時，恰逢江南戰(zhàn)亂，逃難途中與家人失散，落入太平軍之手，居然毫發(fā)無傷。僧格林沁親王見他膚色白皙，宛如小小璧人一個，就抱在膝上詢問其家世姓名，易順鼎雖在髫齡，面對虬髯虎將，竟應(yīng)答如流，毫不怯場。僧格林沁又問他識不識字，他索性將平日所讀的古書瑯瑯背出，小舌頭無一處打結(jié)?！吧裢敝?，自此傳開。

有一回，哭庵請人扶乩，得知自己是明朝才子張靈的“后身”，好不歡喜。他原本就自信宿慧有根。意猶未盡，哭庵又一口氣“考證”出張靈的“前身”為王子晉、王曇首二人，“后身”依次為張船山、張春水、陳純甫三人，綿綿瓜瓞，無有斷絕。以上六人均為哭庵的“前身”，合成“六生慧業(yè)”，他真是淵源有自的“鬼才”啊！哭庵的《眉心室悔存稿》收入他十五歲前的少作，其中的鮮詞麗句已顯露出這位龍陽才子的好色天性，且看，“眼界大千皆淚海，頭銜第一是花王”，“生來蓮子心原苦，死伴桃花骨亦香”，“仆本恨人猶仆仆，卿須憐我更卿卿”，如此綺艷悱惻的妙句，豈是普通少年可以寫出？其超常的悟性可謂早露端倪。哭庵弱冠打馬游南京，一日吟成七言律詩二十首，捷才驚人，其警句為：“地下女郎多艷鬼，江南天子半才人”“桃花士女《桃花扇》，燕子兒孫《燕子箋》”，古艷鮮新之至矣。他撮取自己歷年詩作之佳妙者，分別編次為《魂北集》（作于京師）、《魂東集》（作于津門）、《魂南集》（作于臺灣）、《魂西集》（作于西安）?？偡Q“四魂集”。照此看來，他可真有點(diǎn)魂飛魄散的意思。易順鼎一生吟詩近萬首，《四魂集》是其精華?？掴钟猩剿?，腳著謝公屐，游蹤遍及南北，這位登山愛好者腳步停不下來，將泰山、峨眉山、終南山、羅浮山、天童山、溈山、普陀山、廬山、衡山、青城山一一踐在腳下。杜甫《望岳》詩中有豪句“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，哭庵終生樂此不疲，所謂“十頂游蹤”，即十度登峰造極。游山必有詩，他的山水詩與眾不同，怪異奪目?！耙辉埔皇€一松，一澗一瀑還一峰，一寺一橋還一鐘?！薄扒嗌綗o一塵，青天無一云。天上唯一月，山中唯一人?！薄按藭r聞松聲，此時聞鐘聲，此時聞澗聲，此時聞蟲聲。”這樣的山水詩日產(chǎn)十首、二十首應(yīng)該不難。

易哭庵用十六字總括他的一生，固然妥切，但還有一項(xiàng)重大遺漏，那就是“無邊風(fēng)月”。太上忘情，其次不及情，情之所鐘，正在我輩。易順鼎無疑是“我輩性情中人”，人間少了他，好似《紅樓夢》中少了風(fēng)月之主賈寶玉，那個“情”字必定大為減色。天生尤物，又生才子，一幕幕活劇上演，完全可以無厘頭。

易順鼎十九歲中舉人，人生路起始一帆風(fēng)順，而且大名鼎鼎，能有多少悲愁苦痛？再考進(jìn)士，卻頭頂天花板，他的好運(yùn)氣已經(jīng)用光。他以詩酒泄恨，發(fā)些“三十功名塵與土，五千道德粕與糟”的牢騷。哭庵，哭庵，無病他尚且呻吟，有病他能不號啕？易順鼎中年喪母，痛極心傷，形銷骨立，雖未“嘔血數(shù)升”，但以淚代血，所差無多。他自撰《哭庵傳》，歷歷道來，卒彰顯其志：

天下事無不可哭，然吾未嘗哭，雖其妻與子死亦不哭。及母歿而父在，不得渠殉，則以為天下皆無可哭，而獨(dú)不見其母可哭。于是無一日不哭，誓以哭終其身。死而后已。自號曰哭庵。

慈母去世，易順鼎在墓旁筑廬，由于仰慕皋魚子的孝風(fēng)，他將此廬取名為“慕皋廬”。《韓詩外傳》中記載了那位大孝子的言行：“皋魚子被褐擁鐮于道旁曰：‘樹欲靜而風(fēng)不寧，子欲養(yǎng)而親不待，往而不可得見者，親也?！炝⒖荻?。”身在野外，孑影煢煢，母死不可復(fù)生，念之而慟，為此他哭了三年，直哭得目成涸轍，舌為枯根，哭得多了，哭聲竟仿佛三峽的湍流，有萬馬奔騰之勢。此后，他自號哭庵，篤定做個傷心人，終生無悔。他在《哭庵記》中寫得十分清楚：“吾之哭與賈誼、阮籍、唐衢、湯卿謀等不同，只哭母而不哭天下?！毙⒆涌薮饶钢伈豢梢?，忠臣哭昏君之心不可回，英雄哭用武之地不可得，志士哭天下之事不可為，四者本無高下之分，只不過傷心人別抱琵琶，曲調(diào)各異而已。

中年時期，哭庵筑室于廬山三峽橋一帶，取名“琴志樓”。他喜愛此地松林邃密，兼有流泉可聽。他為新居自制兩聯(lián)：

筑樓三楹，筑屋五楹，漱石枕泉聊永日；

種蘭百本，種梅千本，彈琴讀易可終身。

三閭大夫胡為至于此？

五柳先生不知何許人。

遠(yuǎn)避紅塵，棲此長林，也好過活，然而他骨子里卻是個耐不住寂寞的人，山中絳雪為飯，白云為田，久而久之，他的塵念就按捺不住了。

哭庵在廬山隱居期間，創(chuàng)作了大量意興遄飛的詩歌。這些佳作得天獨(dú)厚，湖廣總督張之洞對它們激賞有加。張之洞既是封疆大吏，也是學(xué)問大家，他在武昌城創(chuàng)辦兩湖書院，延請?zhí)煜旅麕熤髦v其中，培養(yǎng)了大批人才。張之洞評點(diǎn)易順鼎的《廬山詩錄》，頗多溢美之詞：“此卷詩瑰偉絕特，如神龍金翅，光彩飛騰，而復(fù)有深湛之思，佛法所謂真實(shí)不虛而神通具之者也。有數(shù)首頗似杜、韓，抑或似蘇，較作者以前詩境益深造詣，信乎才過萬人者矣?！蹦茏審堉催@樣不吝其詞地獎譽(yù)，哭庵想不名滿天下都不可能。其后不久，他被張之洞聘去主持兩湖書院經(jīng)史講席，因此成為了張之洞的記名弟子。

張之洞好詩好客，平日樂見奇才異能之士簇?fù)碜笥遥醉樁Τ鋈牒V總督府，每月總有數(shù)回，但也有不受待見的時候。某一天，張之洞吩咐幕賓：“近來我心緒不佳，若跟哭庵見面，必有一場大慟，故不如遠(yuǎn)避之?！笨掴忠娋苁茏?，便指天發(fā)誓：“哭者有如此日！”張之洞姑妄信之，在書房接見他，可是兩人才聊上幾句話，易順鼎突然大放悲聲。張之洞怒形于色，拂衣而起，責(zé)問道：“你怎么說話不算數(shù)？”易順鼎趕緊抓住張之洞的袍服后襟不放，哭聲更加驚天動地。張之洞無可奈何，只好忍著性子，等易順鼎一把眼淚哭盡興了，這才端茶送客。

哭庵手揮凌云健筆，一生“殺詩如麻”。汪國垣在《光宣詩壇點(diǎn)將錄》中將他提點(diǎn)為“天殺星黑旋風(fēng)李逵”，算得上慧眼識英雄。其評語如下：“易順鼎，快人快語，大刀闊斧，萬人敵，無雙譜?！瓕?shí)甫早年有天才之目，平生所為詩，屢變其體。至《四魂集》，則余子斂手；至《癸丑詩存》，則推倒一時豪杰矣。造語無平直，而對仗極工，使事極合，不避熟典，不避新辭，一經(jīng)鍛煉，自然生鮮。至斗險韻，鑄偉詞，一時幾無與抗手。”錢仲聯(lián)在《近百年詩壇點(diǎn)將錄》中則將易順鼎提點(diǎn)為天哭星雙尾蝎解寶，評語贊中有彈，褒中有貶：“樊、易齊名，哭庵才大于樊山，自《丁戊之間行卷》至《四魂集》，各體俱備。山水詩最工，其游廬山詩，經(jīng)張之洞評定者，皆異彩輻射，炫人眼目。晚年老筆頹唐，率多游戲。”有人卻特別欣賞易順鼎晚年的詩作，這人就是易順鼎的兒子易君左。有其父必有其子，易君左也是詩人兼名士，他在《我祖我父之詩》一文中評論道：“先父一生愛游山水，崇拜美人，少年以公子身份，抱卓越才華……一入晚年，身世之感更深，而詩力更雄?！旁姺h，在晚年詩內(nèi)已不復(fù)存在，雖有些涉及醇酒美人，但全是真性情流露，絕無道學(xué)家假面具?！痹娙说纳鏍顟B(tài)原本與常人有所不同，易順鼎愛走極端，反映到他的詩歌里，居然一點(diǎn)也未走樣。

倘若一個人習(xí)慣于放浪形骸，就算他喜歡做官，也不知如何做官，因?yàn)樗豢赡茏杂X遵守官場的游戲規(guī)則?？掴衷诠賵隼锘靵砘烊ィ炝税胼呑?，直到四十多歲才混出點(diǎn)名堂。光緒二十五年（1899）冬，他得到兩江總督劉坤一的舉薦，奉旨晉見慈禧太后。慈禧太后居然還記得易順鼎曾是“五歲神童”，她詢問江南的情況，哭庵謹(jǐn)慎作答；當(dāng)談到皇上讀書一事時，他不失時機(jī)地稱道恩師張之洞學(xué)問精深，如果皇上要請師傅，張之洞是最佳人選?？掴植胖浅海钟袕?qiáng)力者為他鋪路，卻未能直上青云，究其原因，不外乎三點(diǎn)：一是其人性情難以捉摸；二是他動不動就哭成淚人；三是他好色如狂。第三點(diǎn)尤其得不到正人君子的諒解。“彼美一姝”可以養(yǎng)目，又豈止養(yǎng)目這樣浪費(fèi)資源？哭庵錦心玉貌，平日頂喜歡的就是追蜂逐蝶，尋花問柳，他早就躋入了登徒子的班次。

三、好色如狂癡

長篇小說《孽?；ā返谌寤刂杏袀€叫葉笑庵的人物，其原型就是易順鼎。作者曾樸借莊立人之口大講葉笑庵的笑話：一是他多疑善妒，美貌柔順的夫人回娘家，他居然下令把轎子的四面蒙得黑騰騰的，徑直將轎子抬進(jìn)娘家的內(nèi)堂去，生怕男人打量她的姿色。二是他心狠手辣，大冬天毒打姨太太，把她剝得赤條條，丟在雪地里，眼看快要凍死了，夫人出面施救，他又遷怒于夫人，剝?nèi)ニ纳弦拢瑩逶诎宓噬?，打她一百皮鞭。結(jié)果夫人與他徹底翻臉，回娘家后再不理他。葉笑庵不消停，娶回名妓花翠琴頂缺。有道是一物降一物，花翠琴將葉笑庵整治得服服帖帖，百煉鋼化作繞指柔。

文人狎妓，由來久矣，大雅如蘇東坡，也未能免俗。清末文人眼看國勢危殆，前途渺茫，更加醉生夢死?？掴峙c袁世凱的次子袁克文交情頗深，又與詩人樊增祥雅相投契?！氨狈弦住辈⒎Q于世。樊增祥，字嘉父，號云門，別署樊山，晚號鰈翁，自稱天琴老人，曾任江蘇布政使。據(jù)《汪穰卿筆記》所載，即使在國勢危迫之時，樊增祥仍能好整以暇，召集僚友撞詩鐘，此舉不免落下話柄。有人曾調(diào)侃道：“樊方伯作詩鐘，這是很有寓意的，不應(yīng)當(dāng)譏笑他。”究竟有何寓意？那人接著說：“這就叫‘做一日和尚撞一日鐘’??！”由此可見，樊增祥縱有詩才，也只是祿蠹一個。

平日，易順鼎游逛花街柳巷，盡情狎邪；招惹倡條冶葉，多所攀折。他坦承自己有兩大癖好，一為山水，二為女色。其艷情詩屢遭世人詬病，被斥之為傷風(fēng)敗俗的誨淫之作?？掴趾蒙?，如醉如癡，如癲如狂，金樽檀板，舞袖歌扇，到處留情，雖老姿婆娑，興猶非淺。他喜愛觀劇捧角，常與樊增祥等同好去各大戲園子選色征歌，比之當(dāng)今追星族，實(shí)有過之而無不及。此輩名士衰翁，喧嘩跳踉，得意忘形，仿佛吃下催情藥，煥發(fā)第二春。他有《秋作》一首，泄漏出晚年的風(fēng)流消息：“旗亭說夢一衰翁，說夢誰復(fù)在夢中？才替荷花做生日，又看梧葉落秋風(fēng)?！€共少年貪把臂，真成臨老入花叢?！逼鋫?cè)帽癲狂之態(tài)，由此可見一斑。其師王闿運(yùn)馳書半規(guī)勸半恐嚇道：“……乃至耽著世好，情及倡優(yōu)，不惜以靈仙之姿，為塵濁之役，物欲所蔽，地獄隨之矣?！睂Υ龓熡训纳埔馀u，易順鼎通常是一笑置之，左耳進(jìn)去，右耳出來，我行我素，放蕩如故。

梅蘭芳尚未成名時，哭庵賦詩《萬古愁》，極盡贊美之能事，使之聲名鵲起。1916年2月，梅蘭芳在文明茶園獻(xiàn)演《黛玉葬花》，哭庵、樊樊山等名士前往捧場。此劇由姜妙香飾賈寶玉，哭庵詆之不相稱。有人當(dāng)即打趣他：“你老去演如何？”哭庵答得輕巧：“應(yīng)當(dāng)差強(qiáng)人意?！睗M座為之歡嘩。翌年，張謇整頓江淮鹽務(wù)，得暇款段入京，眾老友為之排宴，請他欣賞梅劇?？磻驎r，張謇擊節(jié)贊美，“此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞”；哭庵風(fēng)格迥異，依著性子，扯開嗓子，高聲叫好，調(diào)門之大，足以震落梁塵。張謇的清興一再受擾，不勝其煩，他對哭庵說：“白發(fā)衰翁，何必學(xué)那些浮浪輕佻的少年叫破喉嚨？”哭庵立刻反唇相譏：“我愛梅郎，大聲喝彩不失為光明正大，不像酸狀元，習(xí)慣用文字取媚于人。”張謇是光緒二十年（1894）的恩科狀元，曾贈詩扇給梅蘭芳，哭庵揭發(fā)的就是這件事。張謇見哭庵語鋒侵人，就引用《打櫻桃》中的臺詞譏刺道：“怎奈我愛平兒，平兒不愛我！”意思是，臭美什么？你愛梅郎，純屬一廂情愿，再怎么咋呼，也終歸無用。矛盾頓時激化，哭庵的反擊弦外有音：“莫非你硬是要聽了《思凡》才說好嗎？”他這話戳中了張狀元的痛處，張謇有一名寵姬，因色衰愛弛遁跡空門。張狀元聞言好不難堪，一怒之下，打算絕袂而去。恰巧樊樊山坐在身旁，見情形不妙，趕緊出面當(dāng)和事佬，他引用《翠屏山》的臺詞來勸解：“‘你說石秀，石秀也說你?！瘍晌贿€有什么好爭強(qiáng)慪氣的？”一語解紛，兩只斗雞火氣頓消。這樁軼事妙就妙在當(dāng)事雙方墨守輸攻，第三方裁定為和局，引用的都是戲劇臺詞，急切之間引用得如此妥帖，恰如其分，非修養(yǎng)有自而倉促莫辦啊。雖只是一場短兵相接的舌戰(zhàn)，那種文采風(fēng)流著實(shí)令人拍案叫絕。

若論捧角之狂熱，易順鼎堪稱京城第一人?？掴钟幸黄迌涉猹q未盡，興猶未淺，《十伶謠》足見其癡情博愛：“能愁我者梅蘭芳，能醉我者賈碧云。能瘦我者王克琴，能殺我者小菊芬。能眩我者金玉蘭，能娛我者孫一清。能溫我者小菊處，能親我者小香水。能惱我者小玉喜，能活我者馮鳳喜。鳳喜鳳喜汝何人，天橋橋頭女樂子?！焙髞?，哭庵迷戀劉喜奎，常與羅癭公、沈宗畸等戲友去這位名伶家中做客，以博美人一粲為快。每次登門，他必定狂呼：“我的親娘，我又來了！”詩人劉成禺以此為調(diào)侃的題材，吟詩一首：“騾馬街南劉二家，白頭詩客戲生涯。入門脫帽狂呼母，天女嫣然一散花?！眲⑾部Q哭庵為干爹，兩相抵消，還拜他為師，學(xué)習(xí)詩文?？掴址爬擞谛魏≈猓瑢⑾部陌V愛形于詩歌，竟有格調(diào)極低下者，比如這首《七愿》：

一愿化蠶口吐絲，月月喜奎胯下騎。

二愿化棉織成布，裁作喜奎護(hù)襠褲。

三愿化草制成紙，喜奎更衣常染指。

四愿化水釜中煎，喜奎浴時為溫泉。

五愿喜奎身化筆，信手摩挲攜入直。

六愿喜奎身化我，我欲如何無不可。

七愿喜奎父母有特權(quán)，收作女婿丈母憐。

初唐詩人劉希夷寫過一首《公子行》，可謂風(fēng)流蘊(yùn)藉，“古來容光人所羨，況復(fù)今日遙相見？愿作輕羅著細(xì)腰，愿為明鏡分嬌面”，這是其中的四句，讀者無抵觸感。相比而言，哭庵的《七愿》格調(diào)太低，惡俗氣息撲鼻。

民國初年，鮮靈芝與劉喜奎各樹一幟，鮮靈芝在廣德樓，劉喜奎在三慶園，爭巧競妍，比拼聲色之美，幾十個回合下來，劉喜奎被一群色魔糾纏不休，迫不得已，悄然隱去，從此鮮靈芝獨(dú)擅勝場，一時無人可與爭鋒?？掴謩?chuàng)作了多首長詩紀(jì)其演出盛況，其中數(shù)句活生生描繪出他的癲態(tài)狂形：“……我來喝彩殊他法，但道‘丁靈芝可殺’。喪盡良心害世人，占來瑣骨欺菩薩。柔鄉(xiāng)拼讓與丁郎，我已無心老是鄉(xiāng)。天公不斷生尤物，莫恨丁郎恨玉皇！”詩中的丁郎是誰？竟使哭庵垂涎吃醋，掀髯討伐。他就是鮮靈芝的丈夫丁劍云。鮮靈芝本是丁某的妻妹，十四歲時即被姐夫引誘失身，其姊氣死后，丁某強(qiáng)娶她為妻。鮮靈芝是丁某一手栽培出來的搖錢樹，平日受盡苛待，少有自由，一度輕生，吞金自殺未遂，戲迷為此聲討丁劍云，鬧騰得最兇的自然是易順鼎，倘若他有魯智深一半的武功，準(zhǔn)定會揍得丁某鬼哭狼嚎。丁劍云藝名為丁靈芝。當(dāng)時藝人中叫“靈芝”的，除開以上二位，還有年長的崔靈芝和李靈芝。靈芝號稱仙藥，能起死回生，清末民初的中國人多半醉生夢死，優(yōu)伶以“靈芝”為藝名，顯然有把戲院當(dāng)醫(yī)院的意思，除了諱疾忌醫(yī)者以外，誰能拒絕他們的救死扶傷？鮮靈芝芳齡十九，鮮嫩欲滴，哭庵形容她是“牡丹嫩蕊開春暮，螺碧新茶摘雨前”。鮮靈芝有傾城之貌，唱腔玉潤珠圓，再加上她很會暗送秋波，撩逗看客，因此不少觀眾為之瘋魔，喝彩時，甚至有大叫“要命”的。于稠人廣眾之中，哭庵的喝彩聲壓倒一切，而且他別出心裁，嚷嚷的是“丁靈芝可殺”。此語一出，他要“篡位”的心思就暴露無遺了。

另有一事為人哄傳：有一次，鮮靈芝在臺上演《小放?！?，小丑指著她說：“你真是裝龍像龍，裝鳳像鳳?！笨掴肿谇芭?，聞言一躍而起，大呼道：“我有妙對，諸君靜聽：我愿她嫁狗隨狗，嫁雞隨雞?！鳖D時鬧了個哄堂大笑。管他娘的丑態(tài)百出也好，四座皆驚也罷，哭庵目無余子。那段時間，他寫詩首首必及鮮靈芝，好比俗語所謂“陣陣不離穆桂英”。

哭庵老當(dāng)益壯，晚歲偷學(xué)少年，薰衣刮面，涂脂抹粉。樊樊山抓住這個趁手的題材，多次寫詩挖苦和諷刺哭庵老來俏：“極知老女添妝苦，始信英雄本色難?！币猹q未盡，又補(bǔ)一刀：“婦衣乍可更何晏，男色將來毋董賢?！焙侮淌呛卧S人？他是曹操的養(yǎng)子，姿容俊俏，是位搽粉專家，世稱“傅粉何郎”；董賢是何許人？他是漢哀帝的寵臣，二十二歲就官至大司馬，權(quán)傾一國，其所以暴興如此之盛，因?yàn)樗且晃荒酗L(fēng)（同性戀）專家，投合了哀帝所好。樊樊山的詩句謔而至于虐，真是高手的惡作劇啊！

哭庵，哭庵，自哭母三年之后，眼淚的大閘就無法關(guān)閉，由其早年堅(jiān)稱的“天下事無不可哭，然吾未嘗哭”變?yōu)椤疤煜率聼o不可哭，吾遂哭之”。他用詩歌表明自己的真性情：“我詩皆我之面目，我詩皆我之歌哭。我不能學(xué)他人日戴假面如牽猴，又不能學(xué)他人佯歌偽哭為俳優(yōu)，又不能學(xué)他人欲歌不敢歌，欲哭不敢哭，若有一物塞其喉。歌又恐被謗，哭又恐招尤，此名詩界之詩囚。”在他心目中，薄命的美人尤為可憐，尤為可哭?？掴帜耗辏馃崆槟c并不遜色于青皮后生，他長期以怡紅公子自命，將一班美貌金嗓的女伶視為大觀園的諸姐妹。他作詩《數(shù)斗血歌——為諸女伶作》，愿為眾姝嘔血犧牲，此詩騰于眾口，傳誦一時。詩中對名伶金玉蘭贊譽(yù)極高：“金玉蘭，我曾見其演《新安驛》，北方佳人真玉立，明眸巧笑俱無匹，浩態(tài)狂香皆第一。風(fēng)流放誕定與文君同，玉體橫陳堪奪小憐席。能破城陽十萬家，還傾下蔡三千邑?！彼既坏弥鹩裉m姓張，祖籍直隸南皮，與先師張之洞同姓同籍，遂于人前稱金玉蘭為“張南皮”。哭庵對人說：“我看見玉蘭，就仿佛看見了文襄（張之洞謚文襄）先師，假如能讓我跟她晤言一室之內(nèi)，哪怕是當(dāng)場給她磕三個響頭，我也在所不惜！”這想法簡直將哭庵魔魘住了，于是他用巨金賄賂金玉蘭的干爹許玉田，再三哀懇，許玉田勉強(qiáng)應(yīng)承為他安排。殊不知金玉蘭具有一般女伶所不易具有的堅(jiān)貞品質(zhì)，對那些趨之若鶩的好色之徒，一概拒之門外?？掴置暲墙澹匀桓鼘儆谒p蔑的首選對象。許玉田受人錢財，替人消災(zāi)，答應(yīng)略施小計(jì)：由他創(chuàng)造時機(jī)，讓哭庵與玉蘭無意間撞見，然后再婉轉(zhuǎn)陳詞，疏通款曲，大抵不會惹怒美人?？掴致勓裕哉拼笙?，數(shù)日后，他身著盛裝，手?jǐn)y厚禮，依約拜訪許玉田，當(dāng)然是醉翁之意不在酒，在乎“美味玉蘭片”也。詎料金玉蘭一聽“易實(shí)甫”（哭庵字實(shí)甫）三個字，頓時怒火攻心，痛罵不止，迅疾轉(zhuǎn)身返回自己的房間，再也不肯出來。如此場面，如此結(jié)局，哭庵既丟臉，又掃興，唯有自恨無緣。此后，玉蘭回鄉(xiāng)省親，正逢黨獄興起，直隸一地捕殺多人，傳聞金玉蘭也被捎帶入案，慘遭槍決?？掴直瘧嵞?，無以自解，寫詩抗議道：“天原不許生尤物，世竟公然殺美人！”感傷數(shù)日，才知這條噩耗純屬愚人節(jié)的誤傳，不禁癲喜萬分，仿佛杜甫當(dāng)年聽說官軍收復(fù)薊北，“漫卷詩書喜欲狂”。金玉蘭患白喉病逝世，年僅二十六歲，尚是云英未嫁之身?？掴衷谟¤T局代局長任上，接羅癭公來電，得悉噩耗，頓時如喪考妣，昏厥在地，良久才蘇醒過來。玉蘭尚未裝殮，哭庵堅(jiān)請撫尸一哭，玉蘭家人再三擋駕，但見他哭得驚天動地，不得已，就應(yīng)允了他這個不合情理的請求?？掴诌M(jìn)入內(nèi)室，緊抱玉蘭的寒尸，大放悲聲，淚如雨下，絲毫不低于當(dāng)年哭母的水準(zhǔn)。他體質(zhì)虛弱，竟因此染上重病，委頓久之。金玉蘭發(fā)喪時，哭庵力疾前往，扶棺志哀。當(dāng)時報上有詩紀(jì)事：“如此蘭花竟委地，滿座來賓皆掩泣。座中泣聲誰最高？樊山、實(shí)甫兩名士。”還有同調(diào)者嘯泉撰文激其頹波：“……聞易哭庵先生，亦感玉碎于須臾，悼蘭摧于俄頃，曾演雙吊孝（樊樊山也有份）之活劇，入芝蘭之室，號啕而痛哭焉。噫！鐘情之甚，不覺過于悲痛耶？然而泣盡眼中之淚，難回既逝之魂，抑或借金玉蘭以自哭耶？傷心人別有懷抱，吾于易先生之哭有同情矣?！笨掴仲x詩悼金玉蘭，劈頭四句為：

位比花王稱武艷，籍同修縣附文襄。

美人短命真為福，女子多才定不祥。

是真名士自風(fēng)流?？掴謶z才好色，出于天性，至老而不衰。其昵友樊樊山每每取笑哭庵“貪財，好色，不怕死”，又有促狹鬼將三事并為兩案：一為“貪財”，二為“好色不怕死”。說哭庵“貪財”，是由于他每月各項(xiàng)收入加起來高達(dá)千元光洋（民國初年，普通百姓人均月收入不足十元），卻依然在人前人后哭窮，總說自己沒錢刻詩集?？掴帧昂蒙慌滤馈保吕缺冉允?，已無煩一一枚舉。其實(shí)，哭庵是怕死的，他怕冷槍，怕流彈，怕亂匪，怕冤獄，所以他要躲，徑直躲進(jìn)風(fēng)月場、溫柔鄉(xiāng)去，耽于女樂，以安孤心，以慰驚魂。他成長于幸福家庭，從小受盡呵護(hù)，應(yīng)該說，他的性格比一般人更脆弱，一旦直面慘淡的人生，他就束手無策，裹足不前。這位真情至性的天才詩人，愛美，愛藝術(shù)，愛那些名已喧騰而身猶卑賤的坤伶，又有什么可奇怪的？借此迷醉，他忘記了亂世的悲風(fēng)苦雨，也忘記了自己的年齡。他用真情去愛，愛得轟轟烈烈，真愛能使懦夫變?yōu)橛率?，所以他敢跑去撫尸痛哭，不畏流言，不怕疫病奪命。從這個角度說他“好色不怕死”，大抵是不錯的。他愛女伶，固然是好色的天性使然，但他用情極深，用意至誠，對美麗的女伶尊重有加，并非處心積慮地玩弄，從未使出猥褻強(qiáng)求的霸王手段來。一事能狂便少年，其用心癡癲，也說明他為人真摯，不耍賊奸，相比那些道貌岸然、心實(shí)齷齪的家伙，強(qiáng)出一大截。

四、做不成烈士，便做名士

你也許會說，堂堂七尺男兒，易順鼎應(yīng)該深明“天下興亡，匹夫有責(zé)”的大義。這話當(dāng)然是不錯的?？掴衷缒暌蚕胗兴鳛?，他在廣西龍州署理太平思順道半年，因?yàn)闃O力反對“裁綠營，停邊餉”，觸怒兩廣總督岑春煊。岑春煊豈是好惹的？他在廣東布政使任上時，劾罷兩廣總督譚鐘麟，這是清朝絕無僅有的事情。他在甘肅布政使任上時，毅然向陜甘總督陶模求兵，率先勤王，保護(hù)慈禧太后、光緒皇帝去西安避難，立下大功，深得老佛爺?shù)男湃?。岑春煊敢作敢為，才大膽壯，在兩廣總督任上時，捕殺廣西巨盜陸、梁二人，注其鮮血滿杯，竟當(dāng)著廣西巡撫柯逢時的面，一飲而盡，舉座為之震驚。遂有“猛虎”之號。如此強(qiáng)悍的封疆大吏又怎會把全國著名詩人放在眼里，岑春煊將哭庵定性為“實(shí)屬荒唐”“不諳治理”，斥之為“名士畫餅”（諷刺他只是畫餅樣的名士，于國無用）。由于雙方齟齬難解，岑春煊上奏參劾?？掴盅劭醋约盒袑⑾髀?，很不服氣，他以北宮黝的名言“惡聲至，必反之”壯膽，致電朝廷，將岑春煊勁射過來的皮球再猛踢回去：“為憲臺保桑梓，為朝廷保地方，順鼎并不荒唐，恐荒唐別有人在！”哭庵的好友鄭孝胥在龍州駐節(jié)督辦廣西防務(wù)，從旁打趣道：“他那里正要裁兵，你這里倒要養(yǎng)勇?！币猹q未盡，鄭孝胥還集四書成句為聯(lián)安慰哭庵：“假我數(shù)年，五十以學(xué)易；方寸之木，可使高于岑。”聯(lián)語中嵌入易順鼎和岑春煊的姓，鄭孝胥顯然是在為哭庵發(fā)言助威。

據(jù)李伯元《南亭筆記》所述，易順鼎離開傷心之地廣西龍州后，決定乘船去上海散心，滬埠好友聞訊而調(diào)侃道：“從此租界多一光棍，而官場少一通人矣?！币灿信笥褎駥?dǎo)哭庵：“君至上海，勿荒于色，遵時養(yǎng)晦，當(dāng)有復(fù)起之時?！笨掴謪s并不領(lǐng)情，他說：“我到了上海，是目中有妓，心中無官的了?！?/p>

哭庵從小被人目為神童，他才思敏捷，筆頭子處處要做贏家，嘴巴子也次次想占上風(fēng)。舊時諺語道是“山東出將，山西出相”。楊度是湘潭人，是將門之后，湘潭又出產(chǎn)醬油，醬與將同音，易順鼎便打趣楊度：“湘潭出將。”一語雙關(guān)，聞?wù)甙l(fā)笑。楊度豈肯吃這個啞巴虧？他的自衛(wèi)還擊更見功力，他調(diào)侃易順鼎，可謂惡謔：“龍陽出相。”易順鼎是漢壽人，漢壽古名龍陽，舊時的男妓叫相公，相公又號龍陽君。如此轉(zhuǎn)折一番，楊度同樣是語帶雙敲，易順鼎竟被他“敲”得丟盔棄甲，滿面羞慚。

哭庵目睹國土淪陷敵手，也曾上書言戰(zhàn)，力主“罷和議，褫權(quán)奸，籌戰(zhàn)爭”，詞鋒勇銳非凡，披肝瀝膽；他還曾橫渡海峽，抵達(dá)臺南，投奔黑旗軍統(tǒng)帥劉永福，決意抗擊倭寇，舍身忘命?！对⑴_詠懷》一詩寫得壯氣充盈，豪情澎湃：

寶刀未斬郅支頭，慚愧炎黃此系舟。

泛海零丁文信國，渡瀘兵甲武鄉(xiāng)侯。

偶因射虎隨飛將，曾對盤鳶憶少游。

馬革倘能歸故里，招魂應(yīng)向日南洲。

易順鼎愿意戰(zhàn)死疆場，馬革裹尸還，但事與愿違，清政府與日本政府簽訂《馬關(guān)條約》，割棄臺灣，劉永福也因糧餉不濟(jì)最終放棄臺南。于是，幾聲“奈何”之后，一地雞毛而不可收拾，將“愛國主義”移情而為“愛幗主義”，沉醉其中，難以自拔。任憑恩師王闿運(yùn)的警訓(xùn)響徹耳畔：“乃至耽著世好，情及倡優(yōu)；不惜以靈仙之姿，為塵濁之役。物欲所蔽，地獄隨之矣！”他不怕恐嚇，反倒覺得“地獄”比人間要好玩得多！

在專制時代，國家只是帝族的私產(chǎn)，人民只是皇家的奴婢，主子嫌你忒多事，你還能不斂手抽足，識相而退嗎？哭庵是寒了心的，那時無數(shù)士子也都寒了心。

按理說，易順鼎應(yīng)該很容易墮落為渾不吝的“名士”，鄒容在《革命軍》中諷刺道：“名士者流，用其一團(tuán)和氣，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五聲音律，六品官階，七言詩句，八面張羅，九流通透，十分應(yīng)酬之大本領(lǐng)，鉆營奔競，無所不至”，但哭庵心中有一腔孤憤和深情，最終用近乎癲狂的姿態(tài)保存了自己殘剩的人格和尊嚴(yán)，這可說是不幸之中的萬幸。由于文人的積習(xí)使然，他注定做不成革命志士，對此，我們不必苛求。倘若超越歷史的時空，以今人的眼光去打量，以現(xiàn)代的頭腦去評判：我們既要贊許一些人為國家大計(jì)、民族大義浴血犧牲，也應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)許一些人為自我本色、藝術(shù)本真茍全性命，只要他們不曾背叛良知，出賣靈魂，那么誰也沒有資格譴責(zé)他們的生活方式。在清末民初的筆記史料中，涉及哭庵的文字不少，常有其同時代人在肯定他的天縱詩才后，筆鋒一轉(zhuǎn)，罵他是“色中餓鬼”“花間老蝶”“丑態(tài)百出”“文人無行”“不知人間羞恥為何物”，諸如此類?？掴趾煤B(yǎng)，所有的貶斥和詬誶他都照單全收，一一笑領(lǐng)，從不計(jì)較，從不反駁。應(yīng)該說，他心中全無障礙，全無怨尤。那些身著迷彩服的“大人”“君子”，反而不攻自倒，委瑣不堪。

三尺積塵掩不住血光灼灼、淚光熠熠的近代史，英雄豪杰才子佳人聯(lián)翩而至，復(fù)活于眼前，可謂“驚才絕艷”，非此四字不足以形容。以后人的眼光來看，亂世固然是悲哀的，又何嘗不是美麗的？哀感之后的頑艷，殘剩的都是凄涼！

光緒年間，哭庵游宦河南，任開封鄉(xiāng)舉監(jiān)考人，請一位算命先生推過鐵板神數(shù)，雖說在五十七八歲時“賴有吉人扶，當(dāng)今復(fù)用吾”，他仍有官運(yùn)可走，但神算子強(qiáng)調(diào)，他的壽命難過五十九歲大限。1916年，易順鼎五十八歲，恰逢袁世凱帝制自為，他欣喜若狂，改名更生，為此賦詩一首：“此前譬如昨日死，以后譬如今日生。產(chǎn)出中華新帝國，小臣亦改更生名。本無五十八歲我，帝國元年我始生。誰與我同生日者？同胞四萬萬同庚?！彼源藶閰拕伲ㄓ梅ㄐg(shù)詛咒或祈禱，以達(dá)到制勝所厭惡的人、物或魔怪的目的），企圖蒙混過關(guān)（鬼門關(guān)）。這一招似乎很靈驗(yàn)，易順鼎活過了五十九歲，直到六十三歲，生命之鐘才告停擺。

在清末民初的詩壇，易順鼎與樊增祥齊名，他贊許對方為“平生第一知己”。然而樊增祥對此定位并不認(rèn)可，對易順鼎意下不無輕視，在致詩人黃哲維的手札中，他坦白相告：“索觀挽石甫（易順鼎亦字石甫）詩，今以寫寄，弟于此子意極輕之，而又憐之。輕之者，惡其無行也。憐之者，惜其有麗才而潦倒一生也。至其臨歿一年，所受之苦，有較刀山劍樹為烈者，亦足為淫人殷鑒矣。死前數(shù)日，新集排印成，或謂錯字尚多，請其改正，渠臥而嘆曰：‘錯訛由他，誰來看我詩也！’亦可悲矣?！彼煤?，樊增祥為易順鼎的新詩集題詩，末尾兩句是“一世好名復(fù)好色，可憐生死窮愁中”，他對這位老友既輕視又同情，倒也沒說半個字的假話。

樊增祥稱易順鼎為“淫人”，算不上誣蔑。易順鼎晚年沉湎于聲色，幾近瘋狂，因此患上嚴(yán)重的梅毒，痛苦萬狀，無藥可醫(yī)。1920年，易順鼎病重，友人奭良前去探望，哭庵正忙于編定自己的詩集，他說：“非病也，才盡耳！無才，不如死?！睕]多久，他就去世了。有好事者別出心裁，代鮮靈芝撰成一副語氣戲謔的挽聯(lián)，送給易順鼎：

靈芝不靈，百草難醫(yī)才子命；

哭庵誰哭，一生只惹美人憐！

哭庵的生命已被死神席卷一空，唯獨(dú)三副熱淚長留人世?！安恢昴赀|海上，文章何處哭西風(fēng)？”自古才子就是這樣探問的，至今仍無標(biāo)準(zhǔn)答案。

后之視今，亦猶今之視昔。倘若真就這樣一路探問下去，后人的問題就會提前浮出水面：“寄跡于這等人間，托身在如此時世，你們?yōu)槭裁炊?？或者，你們?yōu)槭裁床豢?？”我們?yīng)該怎樣回答呢？