自序 想明白了才寫

作家的寫作習慣真是天差地別。有的人一定要躺著才寫得自在，比如馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯，放松的狀態(tài)下更能隨心所欲。有的人一定要站著才寫得順當，比如歐內斯特·海明威，繃緊的狀態(tài)下更能惜墨如金。有的人一定要在清早動筆，別人起了床就趕緊收工，寫作似乎是一件令人害臊的事情。有的人一定要在深夜操觚，別人睡了覺才安心從事，文字似乎是一群怕受攪擾的精靈。有的人一定要用鉛筆撰稿，失手擦去的文字很可能更有魔力。有的人一定要用鋼筆作文，手稿也是財富，那是何等深謀遠慮的心機。有的人喜歡縮在車里寫作，比如弗拉基米爾·納博科夫，擺弄幾張卡片，奇思妙想招之即來。有的人喜歡藏在林中寫作，比如安徒生，傾聽半日鳥叫，童話故事輕松成篇。有的人喜歡關在“囚室”中寫作，比如蕭伯納，那間花園小屋更像是他的牢籠。有的人非得泡在浴缸里，與自己裸裎相對，才能信筆馳騁，比如達爾頓·特朗勃、阿加莎·克里斯蒂。有的人非得去公墓里走一遭，說服死神，把躲在其背后的靈感捕捉住，才有續(xù)寫驚悚小說下一章的把握。

其實，對于作家而言，重點在彼不在此，五花八門的寫作習慣只是掩人耳目的障眼術，他們腦袋里千奇百怪的想法才是問題的關鍵。須知，成熟的想法宛如果實，就算作家懶得去采摘，也能等到它們從樹上掉落下來。

當年，我還是文學門外的菜鳥，真是個狂熱分子，無論白天黑夜，圓珠筆和稿紙始終處于待命狀態(tài)。靈感未至，我擔心它爽約。靈感已來，我又害怕它溜號。靈感就像一陣清風，來無影去無蹤，豈是靠得住的？很多時候，我只能捉瞎，逮住一個想法就硬寫，抓住一個念頭就蠻寫，結果無一例外，寫完數(shù)行就擲筆撓頭。

法國詩人夏爾·皮埃爾·波德萊爾有一句教言：“今天應該寫得多，因此應該寫得快，但要快而不急，因此要彈無虛發(fā)，顆顆必中。要寫得快，就要多想，散步時，洗澡時，吃飯時，甚至約會時，都要惦記著自己的主題?！贝搜悦菜茝娬{奮筆疾書，實則強調沉思默想。作家真要是把自己的主題想透徹了，想明白了，什么謀篇布局，什么遣詞造句，全都水到渠成；什么鳳頭、豬肚、豹尾，半根毫毛不缺。

如何才能夠打開自己的腦洞，想個透徹，想個明白？我需要的是方法和路徑。老實說，在漫長的摸索期內，從不開竅到半開竅，與“透徹”“明白”總隔著幾百堵厚墻和數(shù)十條大街。平日的閱讀更像是鑿壁偷光，距離內心亮堂相差甚遠。從半開竅到全開竅，需要的則是悟性和契機。直到某日，“十字法則”擺在我眼前，渾身遍體仿佛過電?！巴橹斫猓斫庵椤?，沒錯，就是這十個字。

有時候，對于歷史，對于現(xiàn)實，我有了足夠的理解，卻尚未適配恰如其分的同情。有時候，對于社會，對于他人，我有了足夠的同情，卻尚未適配恰如其分的理解。理解和同情，任何一方的缺席、隱身或延遲響應都會制約思想的深化和情感的升華。

想透徹了，就是同情呼應了理解。想明白了，就是理解呼應了同情。唯其能夠理解，才會用心懂得。唯其能夠同情，才會設身處地。理解和同情的接軌，就是智慧頭腦與善良心靈的合龍，作家別無利器，這就是得心應手的利器。

沒想透徹，率爾成章，所得只是劣作。想明白了，一揮而就，所得必為精品。因此波德萊爾的教言迎刃而解，“彈無虛發(fā)，顆顆必中”，那是何等的淋漓盡致，心滿意足。

這么多年，我在寫作的長路上跋涉，終于找到了“十字法則”——“同情之理解，理解之同情”，確定了自己的路數(shù)。理解力是左眼，同情心是右眼，無論哪只眼睛盲了，瞎了，變成“獨眼龍”，都是可悲的，也是可惜的。

這本自選集，就是我向“十字法則”的致敬。一切辛苦，悟有所值。