青春無(wú)奈但無(wú)悔

父親的艱難決定

福清第十中學(xué)于1961年國(guó)家三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期創(chuàng)辦，當(dāng)時(shí)只有初中部。那里原是一個(gè)榨糖廠，建于1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期，但很快由于自然災(zāi)害下馬廢棄，被改造成學(xué)校。說(shuō)是改造，實(shí)際上只是把大廠房用木板隔成幾個(gè)教室；在原來(lái)的煮糖車間，有十幾口直徑近兩米的大鑄鐵鍋臺(tái)連成一片，他們往大鍋里填滿土，鋪上木板，就是我們睡覺(jué)的通鋪。盡管老師中沒(méi)有一個(gè)人到過(guò)陜北，但他們卻以延安精神鼓勵(lì)學(xué)生：“我們學(xué)校的條件是艱苦了點(diǎn)兒，但比當(dāng)年共產(chǎn)黨在延安抗大時(shí)肯定要好出許多倍。”

盡管學(xué)校條件確實(shí)差，周圍的村民們還是為這個(gè)“糖廠中學(xué)”的開(kāi)辦而振奮。新中國(guó)成立后百?gòu)U待興，江鏡這個(gè)“老區(qū)”人多地少，貧困落后，幾十個(gè)村莊四五萬(wàn)人辦一所中學(xué)的要求都遲遲擺不上地方政府的議程?！疤菑S中學(xué)”的開(kāi)辦正當(dāng)其時(shí)，它為江鏡鄉(xiāng)農(nóng)家子女打開(kāi)了一扇求學(xué)的大門，人們歡呼共產(chǎn)黨又辦了一件利國(guó)利民的好事。在第一任校長(zhǎng)林友來(lái)和教務(wù)主任何文法等老一輩教育家的精心打造下，這個(gè)學(xué)校后來(lái)居上，培養(yǎng)了一批批出色的學(xué)生，不少人后來(lái)當(dāng)了教授，或成為出色的企業(yè)家。20世紀(jì)70年代，我的好幾個(gè)侄子在那里上過(guò)學(xué)，包括現(xiàn)在僑居阿根廷、擔(dān)任阿中商貿(mào)促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的何文強(qiáng)，在加拿大經(jīng)營(yíng)大型連鎖超市的企業(yè)家何文清，在英國(guó)經(jīng)營(yíng)飲食服務(wù)業(yè)的陳虎、陳輝兄弟以及在香港的何文忠，等等，都曾是福清十中的學(xué)生。

福清第十中學(xué)離我們有20里，一條通往它的小路曲曲折折穿過(guò)數(shù)片田地和五六個(gè)自然村。我和五哥同在學(xué)校寄宿，每周六傍晚回家一次，周日返校。那時(shí)要維持一家10多口人的生活，還要供養(yǎng)兩個(gè)孩子上學(xué)，父母負(fù)擔(dān)非常重。國(guó)家正經(jīng)歷自然災(zāi)害，農(nóng)民的愿望就是能吃飽飯。老實(shí)巴交的三哥開(kāi)始背著村干部在離村較遠(yuǎn)的偏僻的灌叢荒地開(kāi)荒，悄悄地栽種地瓜和其他莊稼。三哥的“資本主義尾巴”救了我們一家，也是我母親在最困難的時(shí)候還能為五哥和我兄弟二人準(zhǔn)備每周口糧的秘密魔法。

我五哥比我高一屆，是校學(xué)生會(huì)主席。在他上完初二準(zhǔn)備升入初三時(shí)，家里發(fā)生了一系列變故：本來(lái)就多病的父親又得了一場(chǎng)重病，臥床不起；四哥六歲時(shí)得的關(guān)節(jié)炎此時(shí)再度復(fù)發(fā)，痛得整天在床上呻吟、打滾，卻沒(méi)錢買藥；大哥已年紀(jì)不小，經(jīng)人介紹好不容易剛定下一門婚事，女方的父母覺(jué)察到我們兄弟眾多家境困難后，反悔變卦了。全家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源只靠二哥一人。他當(dāng)時(shí)在集體企業(yè)福清縣建筑社龍?zhí)锓稚绠?dāng)木工，收入穩(wěn)定，每天一元錢，維持家里的柴米油鹽各項(xiàng)開(kāi)支。毫無(wú)疑問(wèn)，繼續(xù)維持兩個(gè)人上學(xué)，負(fù)擔(dān)兩個(gè)人的學(xué)費(fèi)，解決兩個(gè)人的住?？诩Z變得非常奢侈。此外，當(dāng)時(shí)我們這么個(gè)大家庭，除大哥是漁民外，只有我三哥一人在家種地，村干部三番五次找我父親談話，最后下了明令，要求我們家必須增加勞動(dòng)力。父親無(wú)奈，卻又不忍心讓我五哥去種地，他和幾個(gè)哥哥商量之后，不得不做出了一個(gè)痛苦的決定：讓我五哥輟學(xué)，跟我二哥去當(dāng)木工，學(xué)門手藝。用他們的話說(shuō)，家里只能集中力量培養(yǎng)一個(gè)人。他們還發(fā)誓：“即使賣衣當(dāng)褲，也要培養(yǎng)老六上大學(xué)?！备赣H的這個(gè)決定讓五哥失去了繼續(xù)上學(xué)機(jī)會(huì)。盡管父親是不得已而為之，我五哥還是無(wú)法接受，郁結(jié)難解，整天在家發(fā)脾氣、抱怨，堅(jiān)持認(rèn)為父母不愛(ài)他。直到我父母過(guò)世，五哥好像從未原諒過(guò)他們。

母親無(wú)奈祈夢(mèng)

面對(duì)家里發(fā)生的這一切，最為難的是我母親。鄉(xiāng)親們告訴她，福清西部山區(qū)的石竹山上有一座石竹寺，香火靈驗(yàn)，華僑從海外回來(lái)后總要前往拜佛、許愿求簽，而且據(jù)說(shuō)有求必應(yīng)。母親悄悄地準(zhǔn)備前往拜佛。一日凌晨三點(diǎn)多鐘，母親和她的兩個(gè)同命相憐的女伴，背上幾斤地瓜干作為供品，走了100多里，來(lái)到了石竹山腳下。石竹山山高路險(xiǎn)，她們一步一個(gè)臺(tái)階地登上了陡峭的半山頂，終于趕在太陽(yáng)落山之前住進(jìn)了石竹寺。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，善男信女都要在寺廟進(jìn)素食，要祈夢(mèng)的還要在廟堂里睡一夜。母親虔誠(chéng)地?zé)讼?，跪拜了所有的佛像，最后餓著肚子在香客濟(jì)濟(jì)的廟堂里找了個(gè)角落，擠著躺下。據(jù)母親說(shuō)，她那天晚上在寺廟里的確做了許多夢(mèng)，其中印象最深的是，夢(mèng)中見(jiàn)到一個(gè)白發(fā)老人帶著一群孩子圍著一堆耀眼的東西跳著笑著，歡天喜地地唱著。母親說(shuō)，解夢(mèng)的和尚告訴她，我們家的孩子將來(lái)會(huì)個(gè)個(gè)發(fā)財(cái)，黃金成堆，她老人家也會(huì)衣食無(wú)憂。但如果由我來(lái)解夢(mèng)，我一定會(huì)告訴她那肯定是一堆谷子，因?yàn)槲覀円患胰硕拣I怕了，解決吃飯問(wèn)題才是有實(shí)際意義的。的確，母親在菩薩面前虔誠(chéng)地許了不少愿：她求我父親、四哥能恢復(fù)健康；求我?guī)讉€(gè)哥哥都早日成家；求老六（我）讀書(shū)有成；求我的弟弟妹妹健康成長(zhǎng)。母親還專門為我求了一個(gè)簽，問(wèn)的是我的前程。如她所愿，她得到一個(gè)上上簽，上面寫(xiě)道：

窗下讀書(shū)人不識(shí)，相貌堂堂宰相才；

忽報(bào)一聲春雷響，使臣飛馬天邊來(lái)。

解簽的和尚告訴母親，她家兒子有大富大貴之命，將來(lái)一定很有出息，出人頭地。后來(lái)似乎巧合，我果真上了大學(xué)，步入了科學(xué)院，還出國(guó)留學(xué)，36歲時(shí)就當(dāng)上了中央部委的局級(jí)干部，再后來(lái)還到“高大上”的聯(lián)合國(guó)組織工作，居然一路升遷，最后還當(dāng)上了聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)級(jí)的洋大官。盡管我本人并不相信母親求得的那個(gè)簽，但母親生前還是堅(jiān)持認(rèn)為老六有了眼下這一切，是何家祖宗積的德。她特別自豪的是兒子娶了個(gè)天下難尋的好媳婦。她見(jiàn)人就夸兒媳知書(shū)達(dá)理，相夫教子，貼心周到，家庭和睦。她篤信佛教，而且很虔誠(chéng)，她總是說(shuō)“這是兒子前世修緣，今生的福報(bào)”。我知道這一切不過(guò)是母親的一種信仰，一種那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)下老人兒孫夢(mèng)的寄托，現(xiàn)實(shí)也只不過(guò)是機(jī)緣巧合。但為了讓母親高興，我也往往會(huì)附和母親，說(shuō)“那是我們家祖上積了陰德，是母親行善、做好人的好報(bào)”。

父親當(dāng)時(shí)采用的“舍一保一”，讓我繼續(xù)讀書(shū)的決定對(duì)我其實(shí)也是沉重的壓力和負(fù)擔(dān)。我對(duì)五哥的被迫輟學(xué)充滿內(nèi)疚，我感激父母與兄長(zhǎng)，但我唯一能做的是通過(guò)自己的努力，用最好的成績(jī)回報(bào)。我在學(xué)校里一直保持著全優(yōu)的成績(jī)，各科作業(yè)經(jīng)常被作為范本貼在墻上展示，每年都被評(píng)為三好學(xué)生或優(yōu)秀學(xué)生。在初二時(shí)，我成為共青團(tuán)員，后來(lái)還當(dāng)上了學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席。

考入福清第一中學(xué)

1965年夏天，我參加了福清全縣中學(xué)統(tǒng)考，以福清第十中學(xué)最好的成績(jī)考入了福清第一中學(xué)，如愿以償?shù)厣敫Ｇ蹇h的一流學(xué)校。

偏僻漁村的一個(gè)窮孩子能被城關(guān)最好的學(xué)校錄取，在當(dāng)時(shí)是一件大事。村里人都為我高興，說(shuō)我是中了“舉”，祠堂可以掛上一塊“文魁”匾了。對(duì)于父母和兄長(zhǎng)而言，這無(wú)疑是給我們家的最好禮物；對(duì)我個(gè)人而言，這則是今后人生道路上的一個(gè)里程碑。

福清第一中學(xué)是位列福清縣寶塔尖的完全中學(xué)，同時(shí)也是福建省首批重點(diǎn)中學(xué)。一中由創(chuàng)建于1925年的“福清縣立初級(jí)中學(xué)”、私立“文光中學(xué)”和“閩海初級(jí)中學(xué)”三個(gè)學(xué)校合并，于新中國(guó)誕生后正式成立。校園設(shè)在融城（福清城區(qū)）北隅風(fēng)景迷人的鳳凰山。鳳凰山上常年密林覆蓋，郁郁蔥蔥，果樹(shù)連片，蝶舞草間，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。西面的山腳下，有一條南北走向的溪流——后慕溪，它常年流水潺潺，清澈透底，像是一條環(huán)腰玉帶，那是學(xué)生們夏天游泳的好去處。山南半坡上有一個(gè)階梯教室，深掩在一片茂密蒼翠的竹林中，夏天特別陰涼，是一個(gè)天然的空調(diào)教室。南面鳳凰山下，有一棵近500年的大榕樹(shù)，它像是一把撐開(kāi)的綠色巨傘，一年四季為兩個(gè)排球場(chǎng)和一個(gè)籃球場(chǎng)遮風(fēng)擋雨。這里不愧是莘莘學(xué)子求學(xué)的絕好去處。這所學(xué)校無(wú)論是師資還是教學(xué)設(shè)備，都是全縣一流的。直到今天，福清一中的教學(xué)質(zhì)量仍然在福建省的一流名校之列。福清一中每年都要向清華、北大等名校輸送一批人才。

我慶幸自己能夠考入福清一中，我深信，只要繼續(xù)努力，三年后上一所中國(guó)名牌大學(xué)的概率已十之八九。也就是說(shuō)，我這個(gè)鄉(xiāng)下青年離上大學(xué)的夢(mèng)想只有咫尺之遙了。

我?guī)е叭脤W(xué)生”“優(yōu)秀學(xué)生”“共青團(tuán)員”等初中時(shí)代的各種榮譽(yù)，以及全縣統(tǒng)考成績(jī)優(yōu)異的光環(huán)來(lái)到這個(gè)青年學(xué)子夢(mèng)寐以求的縣城最高學(xué)堂。我入學(xué)后下的第一個(gè)決定就是：努力奮斗，苦讀三年，目標(biāo)北大或清華。我素有言必行、行必果的決心與意志。到校不久，由于成績(jī)優(yōu)異，我很快就被選為高一四班的團(tuán)支部書(shū)記和學(xué)校的團(tuán)委委員等。在這個(gè)縣城的最高學(xué)堂里，除了來(lái)自農(nóng)村、家庭貧困等客觀條件無(wú)法與城里人比，我自感我的其他條件都很優(yōu)越。從小艱難困苦的經(jīng)歷讓我相信：天道酬勤，人來(lái)到世上就得勞碌、拼搏。那個(gè)年代，大家都篤信精神力量，也好喝心靈雞湯。一個(gè)農(nóng)村孩子，就得有農(nóng)民的本色，踏踏實(shí)實(shí)，勤勤懇懇，吃苦耐勞，春播秋收，這才是正道。我相信凡事只要堅(jiān)持就會(huì)有結(jié)果，只要敢拼就一定會(huì)贏。老家那些人，哪一個(gè)不是一輩子在跟命運(yùn)、跟天地抗?fàn)幠?？我的兄弟，個(gè)個(gè)都用勤勞、厚道和自強(qiáng)不息的精神照耀、指引著我。家里人省吃儉用，傾全家之力供我上學(xué)，送我進(jìn)城，我怎么能放松自己，又如何敢揮霍分秒呢？家里人也都放心我，他們都認(rèn)定我自小就是個(gè)很自律自覺(jué)的人，有這么好的條件，一定會(huì)珍惜時(shí)光，努力學(xué)習(xí)，將來(lái)一定會(huì)成為有出息的人。

福清一中果然名不虛傳，那里云集著一批名師。我接觸的第一批老師都很出色，如語(yǔ)文老師趙宗江、物理老師林宗立、數(shù)學(xué)老師佘兆華、幾何老師余賢水以及歷史老師陳仲俊等，他們經(jīng)驗(yàn)豐富、學(xué)識(shí)淵博，有的還極具幽默感。我對(duì)古文很感興趣，趙宗江老師講《核舟記》時(shí)，引申開(kāi)去，把“中峨冠而多髯者”蘇東坡講述得栩栩如生，激起了我極大的興趣，我?guī)缀醍?dāng)場(chǎng)就把這篇古文給背了下來(lái)。而我對(duì)英文的喜歡，則始于對(duì)陳立鸞老師個(gè)人的崇拜。

在這個(gè)聞名全縣的學(xué)堂里，我們?nèi)玺~(yú)得水，精神飽滿，過(guò)著很有規(guī)律的學(xué)生生活：宿舍、課堂、圖書(shū)館，基本上三點(diǎn)一線，就像在執(zhí)行計(jì)算機(jī)程序，有序不亂。因?yàn)榧以卩l(xiāng)下，路途遠(yuǎn)，交通不便，我每?jī)芍芑丶乙淮?。遇到?jīng)]有回家的周末，我偶爾也會(huì)約上幾個(gè)同學(xué)，有王子庚、關(guān)文和以及王榮輝等，一起下了鳳凰山，來(lái)到后埔街的久樂(lè)天飯店，每人花一毛錢買一份“福清扁肉”，慢慢品嘗并聊上半個(gè)鐘頭。我們常常舍不得過(guò)快吃完那幾個(gè)“扁肉”，主要是為了三番五次加湯，因?yàn)槟菧枪穷^熬成的，味道美極了，而且加湯是免費(fèi)的。老板大概也看出我們這幾個(gè)窮孩子的心思，盡管見(jiàn)到我們肯定頭疼，但是出于心疼我們，有求必應(yīng)，沒(méi)有絲毫怨言，不斷給我們加湯，喂飽我們這群饞貓。

但我們一心向?qū)W的好夢(mèng)不長(zhǎng)。1966年，“文化大革命”開(kāi)始，我們停課近兩年。

回鄉(xiāng)知青的經(jīng)歷

1968年12月22日，毛澤東關(guān)于“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的一聲令下，全國(guó)在校的老三屆（“文革”爆發(fā)時(shí)，在校的1966屆、1967屆、1968屆）初、高中生1600多萬(wàn)人開(kāi)始了大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，成為有史以來(lái)最罕見(jiàn)的從城市到農(nóng)村的人口大遷移。福清雖為小城，但也聞風(fēng)而動(dòng)，全縣一兩萬(wàn)的中學(xué)生到閩北、閩西山區(qū)插隊(duì)。像我這樣來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生，一概回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，接受貧下中農(nóng)的再教育。

我上大學(xué)的夢(mèng)被徹底打碎了，從縣城的最高學(xué)堂回到海邊小村，再度擠進(jìn)那低矮潮濕的小土屋，與我四哥和八弟三人同住小閣樓。我感到迷茫，恍惚覺(jué)得眼前的路朦朦朧朧，小時(shí)候無(wú)限熱愛(ài)的村南大海，也變得白茫茫的。原本那令人遐想、美麗可愛(ài)的白沙灘、紅樹(shù)林和拍岸驚濤，突然間變得如此陌生。我不知如何面對(duì)這種人生變化。

我拿起鋤頭，挑起糞桶務(wù)農(nóng)，回歸屬于農(nóng)民子弟的生活。我家鄉(xiāng)本來(lái)人多地少，人均不到三分地，而且耕地是砂質(zhì)紅壤，肥力很差。農(nóng)民一向靠雨養(yǎng)耕種，完全靠天吃飯，即使在風(fēng)調(diào)雨順的年份，連身強(qiáng)力壯的農(nóng)民都養(yǎng)不活自己，我們這些知青只能是增添累贅！客觀上說(shuō)，村里本來(lái)人多活少，幾乎輩輩都出幾個(gè)二流子，他們游手好閑，抽煙賭博，歷來(lái)讓村干部頭疼。

我不甘于命運(yùn)的擺布，嘗試了好幾種出路。跟我大哥當(dāng)漁民是不可能的，因?yàn)闈O場(chǎng)也在收縮。和三哥一起干農(nóng)活有意義嗎？家鄉(xiāng)人多地少，農(nóng)民都攤不上多少事，混著過(guò)日子而已。二哥和建筑社的領(lǐng)導(dǎo)商量后，帶我到江鏡農(nóng)場(chǎng)當(dāng)木工學(xué)徒。我頂著烈日趴在屋頂，握著鐵錘釘椽條。不出兩天，雙手起皰流膿，握住錘把就鉆心疼，我沒(méi)有告訴二哥，第三天還是去了，想咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下來(lái)。當(dāng)二哥發(fā)現(xiàn)我的手已經(jīng)起皰、紅腫、流膿時(shí)，他比我更痛，硬說(shuō)我根本不是干木工的料。他和父親商量后，決定讓我放棄。而且不管我怎么堅(jiān)持，他就是不再帶我出去干木工活。這一決定注定了我沒(méi)有走二哥的路，我終于沒(méi)有成為一名可以拿集體企業(yè)固定工資的小木匠。

一天，我在大隊(duì)部偶然看到《福建日?qǐng)?bào)》上登載了一篇關(guān)于人工栽培白木耳的文章，說(shuō)白木耳不但有藥用功能，還具有很好的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。我立馬找到一些資料，上面對(duì)白木耳做了較詳細(xì)的介紹：其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高，為“菌中之王”；從藥理上說(shuō)，它性平、味甘，具有強(qiáng)精、補(bǔ)腎、滋陰降火、益壽延年等功效。我心想：“嘿，這倒可能用上我的文化知識(shí)?！蔽液退母缟塘浚瑳Q定拿出家里好不容易積攢的近100元錢投資栽培白木耳。憨厚的大哥從小疼愛(ài)我，他寧可委屈自己，也把方便留給別人，永遠(yuǎn)是我們兄弟的保護(hù)者。他知道我需要場(chǎng)地，就把他家所有的零碎東西搬到小居室的樓上，騰出底層給我作白木耳的栽培基地，面積不到20平方米。隨后，我到鄰村買了一批桉樹(shù)，鋸倒了，按著書(shū)本寫(xiě)的，精確地截成1.5米長(zhǎng)的木段，在木段上每隔10厘米鉆一個(gè)拇指大的、5厘米深的孔，然后用稀釋的灰錳氧溶液（高錳酸鉀溶液）逐根擦過(guò)，最后有序地?cái)[放在用石灰水消毒過(guò)的栽培基地里。我認(rèn)為自己在應(yīng)用知識(shí)，很科學(xué)、按部就班地做好了基礎(chǔ)準(zhǔn)備，緊接著的就是騎著自行車到福清縣城買回十幾瓶白木耳菌種。我再次認(rèn)真地對(duì)照著操作說(shuō)明，嚴(yán)格按程序給每個(gè)預(yù)制孔種滿了已發(fā)酵過(guò)的以鋸木屑為基的菌種。以后的日子里，我每天早起晚睡，開(kāi)窗通風(fēng)，仔細(xì)觀察每根木頭，檢查上面的白色菌種，有時(shí)還聞聞，辨別是否有霉味。每過(guò)幾天，我就給木頭噴灑一次干凈的井水。日復(fù)一日，我就這樣小心翼翼地伺候著這些寶貝木頭。我經(jīng)常趴在木頭架層上，睜大眼睛觀察是否長(zhǎng)出菌苗。大約一個(gè)半月后，當(dāng)看到個(gè)別孔眼長(zhǎng)出白花瓣般的細(xì)嫩的小苗苗時(shí)，我喜出望外。但沒(méi)過(guò)幾天，讓我失望的是，那幾個(gè)孔眼的嫩苗蔫了，接著黃了，之后就爛了。其他地方還是什么都不長(zhǎng)。我到處找書(shū)看，也四處詢問(wèn)，但那個(gè)年頭在福清這個(gè)地方，其實(shí)即使是整個(gè)中國(guó)，科技書(shū)也寥寥無(wú)幾，找科技咨詢更似上九天攬?jiān)?，任憑我急得如熱鍋上的螞蟻也無(wú)濟(jì)于事。凡是我能問(wèn)到的人我都問(wèn)過(guò)了，有人說(shuō)我的菌種有問(wèn)題，也有人說(shuō)室內(nèi)氣溫過(guò)高，還有人說(shuō)我消毒不夠嚴(yán)格?？傊?，在沒(méi)有任何外部技術(shù)指導(dǎo)的情況下，我失敗了，而且是作為知識(shí)青年回鄉(xiāng)后的第一次自己創(chuàng)業(yè)的失敗，我感到無(wú)比痛苦。我不得不把所有的木頭搬出來(lái)，曬干后交給我媽當(dāng)劈柴燒火煮飯用。

這次失敗給我的打擊可想而知。我損失的不單是全家近百元的積蓄，更是對(duì)我所處環(huán)境產(chǎn)生了一種莫名的恐懼。后來(lái)我領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織在泰國(guó)北部農(nóng)村和緬甸農(nóng)村推廣農(nóng)業(yè)電視項(xiàng)目時(shí)，我特意安排了一個(gè)幫助殘疾人自力更生栽培蘑菇的項(xiàng)目。我常常以自己年輕時(shí)栽培白木耳的失敗教訓(xùn)為案例，要求我的同事必須加強(qiáng)對(duì)農(nóng)民的實(shí)用技術(shù)培訓(xùn)，重點(diǎn)放在農(nóng)村農(nóng)民的知識(shí)提升和能力建設(shè)上。

回鄉(xiāng)期間還有一樁往事如今想來(lái)都還蠻懷念的。我們村有辦閩劇團(tuán)的傳統(tǒng)，從20世紀(jì)40年代末就有幾個(gè)小有文化的人抱團(tuán)成立了戲班子，喚作前華閩劇團(tuán)，專門演傳統(tǒng)閩劇。新中國(guó)成立后，在南洋愛(ài)國(guó)華僑的慷慨資助和熱心支持下，前華閩劇團(tuán)購(gòu)置了一批嶄新的行頭，同時(shí)用較高的待遇聘請(qǐng)了從福建省閩劇團(tuán)退下來(lái)的頗有名氣的老演員當(dāng)導(dǎo)演，搞得紅紅火火。那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有照明電，華僑還親自從新加坡帶回?zé)河偷某淦麩?，效果非常好，賊亮賊亮的。我還記得小時(shí)候經(jīng)常鉆到祠堂人群中，找個(gè)離舞臺(tái)近的地方，踮著腳看他們演出。節(jié)目還不少，印象最深的有《包公鍘美案》《桃園三結(jié)義》《穆桂英掛帥》《楊六郎招親》《搜孤救孤》《一門三進(jìn)士》等，宣傳的大多是“仁、義、禮、智、信”，教誨“忠孝廉恥”，“忠君報(bào)國(guó)”，“肝膽俠義，秉承正義”以及勸世從善的思想。至今我還記得《一門三進(jìn)士》，講的是明朝一個(gè)叫吳子恬的讀書(shū)人與他的善良妻子如何受繼母虐待，但成名后摒棄前嫌、以德報(bào)怨善待繼母的動(dòng)人故事。它說(shuō)明一個(gè)做人的道理：施人以愛(ài)得愛(ài)，賜人以福報(bào)福。我想，小時(shí)候的一種文化烙印最經(jīng)得起歲月的打磨，往往終生難忘。兒時(shí)聽(tīng)到的許多勸人崇尚正義、正直、善良以及仁愛(ài)的故事，竟不知不覺(jué)中成為一個(gè)人修身養(yǎng)性的養(yǎng)分，變成了一種相伴相生的修養(yǎng)基因。

我們村閩劇團(tuán)即使在20世紀(jì)50年代末60年代初經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候也沒(méi)有真正“停辦”，直到“文革”才被關(guān)閉。10多年里，村劇團(tuán)常常被邀請(qǐng)到全縣許多村莊巡演，最遠(yuǎn)還到過(guò)靠近閩侯的官口和長(zhǎng)樂(lè)縣城。更讓我們自豪的是，這個(gè)鄉(xiāng)村劇團(tuán)竟先后為福清縣閩劇團(tuán)輸送過(guò)一批人才，有的還擔(dān)任主角。

大概是源于這個(gè)傳統(tǒng)，“文革”中我們村雖然沒(méi)有了閩劇團(tuán)，卻也組織了一個(gè)文藝宣傳隊(duì)，模仿《智取威虎山》《沙家浜》等革命樣板戲演出。村里人一向喜歡看戲，那幾出樣板戲，很多農(nóng)民不但能道出劇情，還能哼哼幾句。像“文革”前的閩劇團(tuán)一樣，宣傳隊(duì)除了在自己村里演出外，還經(jīng)常被邀請(qǐng)到各地巡回演出。演出是義務(wù)的，沒(méi)有酬金。一般是邀請(qǐng)的村莊負(fù)責(zé)安排吃住，條件極其簡(jiǎn)陋，大多住農(nóng)民家里或睡在祠堂的舞臺(tái)上。但我們總是能感受到他們是拿出能夠拿得出的最好的東西招待演員們，演員們能體會(huì)到那淳樸的感情和濃濃的鄉(xiāng)情。條件好一點(diǎn)的村莊，有時(shí)也會(huì)專門殺一頭豬，讓大家吃上一頓有魚(yú)有肉的美美的大餐。宣傳隊(duì)一般在一個(gè)村莊只演一個(gè)晚上，第二天另一個(gè)村莊派板車把布景和行頭拉走。至于我們文藝隊(duì)員，就看運(yùn)氣了，遇上條件較好的村莊，我們還能乘上他們派來(lái)的“專車”——拖拉機(jī)。那時(shí)候的人似乎不懂得挑三揀四，更不懂得討價(jià)還價(jià)，一切奉獻(xiàn)都是理所當(dāng)然的，很少有人說(shuō)三道四、心生怨言。

在隊(duì)里，我當(dāng)過(guò)編劇，也當(dāng)過(guò)群眾演員，跑跑龍?zhí)?。我演過(guò)《智取威虎山》里的欒平、獵戶老常等配角。導(dǎo)演說(shuō)我語(yǔ)速快，普通話好，欒平在威虎山匪首座山雕面前與楊子榮的那段匪徒“暗語(yǔ)”對(duì)話難度大，非我莫屬。我還算“不負(fù)重托”，把那段臺(tái)詞背得滾瓜爛熟，演得繪聲繪色，常常博得臺(tái)下觀眾陣陣喝彩。那些閉塞山村或邊遠(yuǎn)漁村的老百姓能看到一場(chǎng)“烏蘭牧騎”般的演出，品一出革命樣板戲或革命樣板戲的片段薈萃，盡管水平有限，但也絕對(duì)是一場(chǎng)享受。當(dāng)然，一些年輕的農(nóng)民自小到大沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，看到異鄉(xiāng)來(lái)客，尤其是女演員化裝之后的驚艷美貌，猶勝于享用一道大餐，與過(guò)節(jié)一樣激動(dòng)。

那時(shí)候整個(gè)縣只有幾個(gè)電影放映隊(duì)，帶著幾部“名片”，如《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《上甘嶺》《柳堡的故事》等在農(nóng)村輪回放映。每當(dāng)電影隊(duì)來(lái)了，大人小孩都會(huì)奔走相告，極度歡快，人們?cè)缭绲匕嵘弦粭l板凳，到土場(chǎng)上占個(gè)好位置。人除了有肚子里的饑餓感，還有精神上的饑餓感。村民們沒(méi)事時(shí)常聚在一起，抽煙、胡扯、講風(fēng)流故事來(lái)消遣。他們忙時(shí)白天干活，閑時(shí)晚上早早上床睡覺(jué)，生孩子是他們打發(fā)時(shí)光的辦法。在我老家，再窮的人家，三五個(gè)孩子是正常的。多子女、文盲、疾病和貧困就像麻花一樣自然地扭在一團(tuán)，一代又一代地傳下去。

老家農(nóng)村宣傳隊(duì)起碼為農(nóng)民送去了精神食糧。我認(rèn)為，能為他們獻(xiàn)演一些喜聞樂(lè)見(jiàn)的節(jié)目，讓他們看看一些正能量的東西，應(yīng)該比老年人聚眾賭博，年輕人游手好閑，用大把大把的時(shí)間混日子，真不知道要強(qiáng)多少倍。我很高興參與這樣一些有意義的活動(dòng)，使自己年輕的心減少了煩躁，同時(shí)也加深了我對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民生活的深刻體驗(yàn)。

赤腳牙醫(yī)

1969年夏天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，龍?zhí)镦?zhèn)下鄉(xiāng)來(lái)的牙科醫(yī)生鄭榮春來(lái)到我家給父親治牙。鄭醫(yī)生是龍?zhí)铩⒏呱?、江鏡一帶頗有名氣的牙科醫(yī)生，但聽(tīng)說(shuō)他性格剛烈，是個(gè)桀驁不馴的人?！拔母铩鼻耙蛞庖?jiàn)不同常與同事、領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)執(zhí)，“文革”開(kāi)始后第一個(gè)挨批斗，他一氣之下索性放棄鐵飯碗，脫離龍?zhí)镝t(yī)院。他在那年頭決定單干，自己開(kāi)診所，我們無(wú)法想象他到底通了什么魔法。鄭醫(yī)生與我父親和四哥聊得很投機(jī)，接觸兩次后，欣然同意我父親的要求，收我為學(xué)徒，時(shí)間為18個(gè)月。按雙方商定，父親給了鄭醫(yī)生180元的學(xué)費(fèi)，我可以在他家學(xué)習(xí)，一切都聽(tīng)從他的安排。

1969年7月，我來(lái)到龍?zhí)镦?zhèn)，開(kāi)始了牙醫(yī)學(xué)徒的生活，吃住在師傅家。師傅家一樓安了一張長(zhǎng)竹椅，它是多功能的，白天供看牙的病人躺，晚上當(dāng)床鋪供我睡覺(jué)。鄭醫(yī)生常對(duì)人說(shuō)他之所以收我為徒，看重的是我父親的厚道以及一家人的人品。他認(rèn)為我忠誠(chéng)、可靠、聰明、勤奮，是個(gè)很有前途的人。師傅、師母對(duì)我很器重。我的初心也很明確，我認(rèn)為牙醫(yī)是醫(yī)學(xué)的一個(gè)分支，我可以借此機(jī)會(huì)學(xué)點(diǎn)兒醫(yī)學(xué)知識(shí)，將來(lái)大學(xué)招生了，可以憑這個(gè)基礎(chǔ)，爭(zhēng)取去醫(yī)科大學(xué)。我認(rèn)定這個(gè)計(jì)劃一定不會(huì)錯(cuò)。

農(nóng)村衛(wèi)生條件差，農(nóng)民根本不懂得如何保護(hù)自己的牙齒。大部分人一輩子沒(méi)刷過(guò)牙，他們的牙齒狀況非常糟糕，有的不到30歲就因嚴(yán)重的牙周炎掉落了大部分牙齒。民間有個(gè)說(shuō)法：牙疼不算病，疼起來(lái)真要命。我曾見(jiàn)過(guò)村里老人牙疼時(shí)在床上打滾的痛苦難受狀?？删瓦@種普遍的疾病，在農(nóng)村基本上無(wú)人關(guān)注，也根本不當(dāng)一回事。學(xué)牙科很可能還真是既為人也利己，起碼可以用上我的知識(shí)，我也避免了純體力勞動(dòng)，甚至無(wú)所事事，浪費(fèi)時(shí)光。我對(duì)學(xué)徒生活十分投入。

我跟鄭醫(yī)生學(xué)習(xí)醫(yī)牙的全部工序：打樣取樣、制石膏模、制造蠟樣、燒鑄洋金或鍛造不銹鋼冠等。不用說(shuō)，我很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，也學(xué)得非常認(rèn)真。師傅對(duì)我很放心，除前面講的工藝活外，他很快允許我動(dòng)手，給患者施行拔牙、取牙髓等難度大一點(diǎn)的手術(shù)。有一次，一個(gè)小伙子摔掉門牙，由于牙齒完好，牙床也沒(méi)有被破壞，我建議師傅施行原齒復(fù)植手術(shù)。在師傅的指導(dǎo)下，手術(shù)由我施行，而且很順利，也很成功。我保住了那個(gè)小伙子的門牙，他們一家人都非常高興。這個(gè)事例得以口口相傳，不久，周圍村家喻戶曉，師傅對(duì)我也贊賞有加。除學(xué)習(xí)工作外，我在師傅家也主動(dòng)幫助師母做點(diǎn)家務(wù)，如挑水、掃地，有時(shí)騎自行車帶師傅下鄉(xiāng)等，凡是我能干的活我從不推辭。師傅有兩兒兩女，他們都在上學(xué)，我盡可能幫助他們4個(gè)，做些業(yè)余輔導(dǎo)。兩個(gè)男孩很調(diào)皮，常做些惡作劇，但他們對(duì)我很信任，需要時(shí)我也當(dāng)他們的“保護(hù)傘”，在師傅懲罰他們時(shí)勸阻。

師傅見(jiàn)人就夸我是一個(gè)忠誠(chéng)老實(shí)的人，而且富有同情心，他說(shuō)我悟性強(qiáng)，比以往徒弟學(xué)得既快又好。我愛(ài)看書(shū)，較快掌握了一些基本理論，而且動(dòng)手能力很強(qiáng)。在師傅身邊不到一年，離約定的18個(gè)月還差好幾個(gè)月，師傅看到我父親因高血壓偏癱，一直臥床不起，家里十分拮據(jù)，就主動(dòng)讓我提前回去，早點(diǎn)回去賺錢還債，有問(wèn)題可以隨時(shí)找他。師傅極富同情心，他的態(tài)度非常誠(chéng)懇，我感動(dòng)不已。

回家開(kāi)業(yè)，萬(wàn)事開(kāi)頭難。那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，又是在“文革”中，配置一套牙科工具比登天還難。我的中學(xué)同學(xué)肖道德讓他二哥在縣五金廠鑄造了一個(gè)牙車的傳動(dòng)輪贈(zèng)送給我，另一個(gè)同學(xué)莊振寶請(qǐng)他父親從新加坡捎回一套5支的牙科手術(shù)鉗，作為禮物送給我。就這樣，我靠師傅的支持和中學(xué)同學(xué)的幫助，開(kāi)了獨(dú)立的牙科診所。后來(lái)的一年多時(shí)間里，農(nóng)忙時(shí)我去做點(diǎn)農(nóng)活，插秧、挑糞、除草，需要干什么就干什么。強(qiáng)勞力每天能賺10個(gè)工分，我每天也可以得7分或8分。到了農(nóng)閑，我早出晚歸，騎著自行車跑遍方圓四五十里的幾十個(gè)村莊，巡回給村民看牙，有時(shí)還到對(duì)岸的江陰島和柯嶼島?，F(xiàn)在這兩個(gè)島都變成了半島，有福州通平潭特區(qū)的八道高速公路通過(guò)，從我家到島上任何一處不出半個(gè)鐘頭。而在當(dāng)年，我得扛著自行車，搭上小木板船渡江，來(lái)回至少需要兩個(gè)鐘頭。由于交通閉塞，島上比其他地方還缺醫(yī)少藥，我因此成為非常受島民歡迎的人。老鄉(xiāng)們對(duì)我特別客氣，經(jīng)常提供午餐，遇上條件好些的，還特意多做一個(gè)雞蛋或煮一碗菜稀飯。

農(nóng)村生活極其貧困，農(nóng)民種田就是為了吃飯，他們沒(méi)有別的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，許多人靠賣幾個(gè)雞蛋或等年終殺一頭豬攢點(diǎn)錢，維持家里的油鹽醬醋?？床∈侨f(wàn)不得已而為之，看牙則被視為奢侈行為。他們有時(shí)牙疼得厲害，整個(gè)臉都腫了，卻遲疑不決，不敢找醫(yī)生。目睹此景，我常常感到心酸，眼睛有時(shí)會(huì)情不自禁地模糊起來(lái)。他們沒(méi)錢，只好忍著，沒(méi)有別的辦法。多少人一年到頭忙忙碌碌，竟然窮得連一兩元的零花錢都拿不出來(lái)。但他們并沒(méi)有像當(dāng)今的人這樣怨天尤人，他們好像更認(rèn)命。我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)這樣的家庭，十分同情他們的境遇。我覺(jué)得那既不是因?yàn)樗麄兊湍?，也不是他們?yīng)有的命運(yùn)，總覺(jué)得那時(shí)的社會(huì)應(yīng)該承擔(dān)一定責(zé)任，應(yīng)該為他們做點(diǎn)什么，比如讓他們起碼能吃飽飯、看上病，讓他們的孩子讀書(shū)識(shí)字受教育。我知道自己無(wú)能為力，唯一能做的是遇到特別困難的家庭，少收他們的診費(fèi)，有時(shí)只收成本費(fèi)，個(gè)別的干脆不收錢，或者給他們記賬，等他們有錢時(shí)再給。那時(shí)替人家拔一顆牙收費(fèi)2毛5分錢，做一個(gè)瓷牙成本5毛錢，而麻醉劑普魯卡因一支成本是8分錢，但那不是隨便能買到的，需要找人幫忙到福清縣城醫(yī)藥公司憑證采購(gòu)。在從業(yè)的近兩年時(shí)間里，我的確遇到過(guò)不少欠賬，但我不記得有人不還欠款。那時(shí)人窮，但志不短，民風(fēng)淳樸，非常誠(chéng)信，大多數(shù)人都有一顆老實(shí)、善良和懂得感恩的心。

老年人不便出門，我就隨叫隨到。不出多長(zhǎng)時(shí)間，我成為方圓幾十里老鄉(xiāng)們熟悉、敬重的牙醫(yī)。我很感激朋友送來(lái)一本上海醫(yī)學(xué)院出版的《口腔學(xué)》老教材，作為唯一的參考書(shū)，我總是帶在身邊，見(jiàn)空就看，對(duì)著書(shū)本學(xué)容易印象深刻。有一段時(shí)間，我甚至下定決心，將來(lái)有機(jī)會(huì)一定報(bào)考醫(yī)科大學(xué)，當(dāng)一名口腔醫(yī)生。

狄更斯說(shuō)過(guò)，世界上能為別人減輕負(fù)擔(dān)的都不是庸庸碌碌之徒。從這個(gè)意義上說(shuō)，我的確年輕時(shí)就不凡。我特別感謝我?guī)煾到o我機(jī)會(huì)，在那缺醫(yī)少藥的年代，可以用我學(xué)到的知識(shí)和手藝，在短短的一段時(shí)間里，為許多患嚴(yán)重牙病的農(nóng)民看牙——治蟲(chóng)牙、止痛和裝假牙，既解決了他們眼前的痛苦，也提高了他們的生活質(zhì)量。每當(dāng)聽(tīng)到牙疼病人含淚說(shuō)我這是在“積陰德”“會(huì)有好報(bào)”時(shí)，我特別感動(dòng)，好像自己真的做了什么了不起的大好事，心里有一股暖流，有一種滿滿的幸福感。我至今還能記得，有時(shí)半夜三更，那些痛得雙手抱著頭、流著眼淚、歪著嘴巴、流著口水的患者，經(jīng)過(guò)我認(rèn)真醫(yī)治之后，道不盡的感謝，還有輕松離去的背影。兩年左右的牙醫(yī)生活對(duì)我后來(lái)的人生生涯只不過(guò)是一段特殊的插曲。然而，這段為時(shí)不長(zhǎng)的特殊經(jīng)歷，為我后來(lái)從事科研、政府管理以及聯(lián)合國(guó)工作時(shí)能更好地了解農(nóng)村，理解和同情農(nóng)民，從心里想幫助農(nóng)民脫離貧困和消除饑餓，做了極其有益的鋪墊。它成為我人生中巨大的無(wú)形資本。

可能是出于那段時(shí)間養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣，也可能是出于對(duì)那段特殊經(jīng)歷的懷念，多年后我在聯(lián)合國(guó)任職時(shí)，每當(dāng)?shù)睫r(nóng)村，我總愛(ài)打聽(tīng)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療現(xiàn)狀，包括農(nóng)民的牙齒情況，看牙、補(bǔ)牙的條件。此外，每當(dāng)我自己去看牙，我也總愛(ài)與醫(yī)生交流討論牙科的發(fā)展。有一次我在意大利羅馬看牙時(shí)，我們談?wù)摿酸t(yī)牙的流程和目前新技術(shù)的應(yīng)用，我的牙醫(yī)安東尼驚訝地問(wèn)我是否牙醫(yī)出身。

對(duì)我個(gè)人的經(jīng)歷而言，兩年左右的牙醫(yī)生活就像是我人生的一幅彩照，光彩永存，因?yàn)槲野汛蟛糠謺r(shí)間給了需要的人和需要的事。農(nóng)忙時(shí)我也干農(nóng)活；農(nóng)閑時(shí)就去當(dāng)牙醫(yī)，一方面替農(nóng)民治牙，免除他們的疼痛，另一方面，我也由此得到一份收入，貼補(bǔ)家里，給父親買藥治病。按當(dāng)下的時(shí)尚說(shuō)法，我應(yīng)該算是我國(guó)最早的“創(chuàng)客”之一。記得那時(shí)制作瓷牙要經(jīng)過(guò)12道工序，一顆瓷牙收費(fèi)最高8毛，成本5毛。但因?yàn)椤拔母铩?，沒(méi)有地方可以受理行業(yè)執(zhí)照申請(qǐng)，也沒(méi)有任何部門發(fā)給我執(zhí)照。嚴(yán)格地說(shuō)，我是“非法創(chuàng)業(yè)”的。對(duì)于類似的不在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)內(nèi)的“自由”行動(dòng)，在那個(gè)年代被統(tǒng)稱為“資本主義尾巴”，是要被斬割的?？h里有時(shí)會(huì)有人順便下來(lái)看看，發(fā)現(xiàn)了就沒(méi)收你的器具。盡管老百姓非常需要，我在他們那兒很受歡迎，但因?yàn)橐?guī)定，我的行為卻名不正，言不順，心里總有說(shuō)不出的滋味。

心中的夢(mèng)想

夢(mèng)想使我逐漸平靜下來(lái)，我慢慢地忘卻寂寞，開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)，充實(shí)自己。我到處找書(shū)看。有一次，我從江兜王榮輝同學(xué)家里得到一本香港出版的英語(yǔ)小字典，就開(kāi)始逐頁(yè)背單詞，憧憬著總有一天大學(xué)會(huì)重新招生，總有一天英語(yǔ)能派上用場(chǎng)。我舅舅是華東政法學(xué)院畢業(yè)生，被下放到江西共產(chǎn)主義農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，他家里存了一些小說(shuō)。我?guī)煾档泥従邮歉Ｇ迦械恼Z(yǔ)文老師，也借給我一些書(shū)。凡是我看到的，只要我可以借到，不管是什么書(shū)，我都爭(zhēng)取看。在茫然無(wú)助中閱讀，一方面助我消磨時(shí)間，排遣寂寞；另一方面，在不知不覺(jué)中，豐滿了我的思想，進(jìn)一步激發(fā)了我的夢(mèng)想，還無(wú)形中凈化了自己的靈魂。我印象較深的書(shū)有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》《靜靜的頓河》等。此外，我也讀了《紅樓夢(mèng)》和《紅樓夢(mèng)評(píng)注》等。《名利場(chǎng)》《威尼斯商人》等也都是我在那時(shí)翻閱的。

春夏秋冬，只要沒(méi)事，我總喜歡一個(gè)人到在祠堂高墻和我家那低矮房子之間不到1.5米寬的小“夾巷”，坐在那條石板凳上，靜靜地看借來(lái)的小說(shuō)或其他書(shū)。那年頭，在農(nóng)村，看書(shū)是一種奢侈。夏天，小巷是避暑乘涼和讀書(shū)的絕好去處。小巷南北走向，又長(zhǎng)又窄，形成一個(gè)天然的風(fēng)道。習(xí)習(xí)海風(fēng)，從海邊吹來(lái)，夾雜著淡淡的魚(yú)腥味，那是我們海邊人從小就聞慣了的，伴著古舊的書(shū)香和書(shū)中的情調(diào)，有時(shí)別有風(fēng)味，偶爾聯(lián)想詩(shī)和遠(yuǎn)方，令人陶醉。當(dāng)然，一切都得看讀書(shū)人當(dāng)時(shí)的心境，因?yàn)樾那橐钟舻娜诵膽B(tài)是不穩(wěn)定的。

1972年夏天的一個(gè)上午，那天極其炎熱，空氣潮濕得好像抓一把都會(huì)捏出水來(lái)，一絲風(fēng)都沒(méi)有，簡(jiǎn)直讓人窒息。我坐在小巷那個(gè)基本上屬于我的石凳上，有點(diǎn)漫不經(jīng)心地再次翻著那本破舊的《鋼鐵是怎樣煉成的》。這好像是我第三次讀這本書(shū)，也許是百無(wú)聊賴，我根本看不下去，也不知道自己在想什么，茫茫然的。我看到二哥從小巷的南端走來(lái)。他從村部回來(lái)，順手遞給我一封信。這封從廈門大學(xué)發(fā)來(lái)的信，好像帶來(lái)了一股清風(fēng)，使我的心倏然變得輕快。從那筆跡我認(rèn)得出，這是福清一中的一個(gè)同學(xué)寫(xiě)的，她于年初從永安縣插隊(duì)的地方到了廈門大學(xué)，成為第一屆工農(nóng)兵學(xué)員。她在信中熱情洋溢地描述了廈門大學(xué)如詩(shī)如畫(huà)的景色，向我分享著她重新走進(jìn)校門的興奮之情。她寫(xiě)道：“何昌垂你不屬于前華，一定要爭(zhēng)取離開(kāi)那里，外面的世界大而精彩?！彼€說(shuō)：“這社會(huì)終究還得有文化，到頭來(lái)還是知識(shí)有用?！蹦┝耍龑?xiě)道：“到時(shí)有人會(huì)對(duì)你說(shuō)，我是商人，你給我多少，我就賣你多少。”直到今日，我仍然沒(méi)太明白這段話的確切含義，但我感覺(jué)到她是在鞭策我，激勵(lì)我不要向現(xiàn)實(shí)低頭，更不要讓自己的夢(mèng)想從此破碎。應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)時(shí)這封信給了我一種動(dòng)力，一份生機(jī)，一種勇氣，鼓勵(lì)我堅(jiān)持，決不輕言放棄。我至今都感恩于她，是她在我人生最彷徨無(wú)助的時(shí)候，給我寫(xiě)了一封熱情洋溢、充滿智慧的信。它鼓勵(lì)我，鞭策我，不消沉，不放棄，努力靠自己改變命運(yùn)。從那以后，我決心爭(zhēng)取上大學(xué)。當(dāng)然，天上不會(huì)掉餡餅，我還是不知道路在何方。

既然有福清一中同學(xué)重返校園，步入高等學(xué)府的先例，我堅(jiān)信大學(xué)重新開(kāi)辦是遲早的事。我開(kāi)始用更多的時(shí)間關(guān)注國(guó)家正在發(fā)生的事情，盡管海邊漁村很閉塞。記得有人說(shuō)不重視教育的民族是沒(méi)有希望的民族。我相信，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，不可能長(zhǎng)久這樣下去，任何時(shí)代都需要讀書(shū)人：從商周到民國(guó)，數(shù)千年文明不斷，薪火相傳，靠的是讀書(shū)人對(duì)中華博大精深文化的傳承，更不用說(shuō)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的天下了。我安慰自己：大學(xué)之門重開(kāi)只是時(shí)間問(wèn)題，我一定能趕得上，必須時(shí)刻準(zhǔn)備著。我又開(kāi)始有具體的夢(mèng)了，常常夢(mèng)見(jiàn)我上了北大、清華或廈大。于是，我開(kāi)始系統(tǒng)地自學(xué)我高中時(shí)沒(méi)有學(xué)完的物理和數(shù)學(xué)課程，繼續(xù)背我的英文單詞。說(shuō)實(shí)話，這些高中教材是“文革”中，福清一中圖書(shū)館被造反派砸爛時(shí)，我看了心痛，舍不得，偷偷撿回來(lái)的，心想將來(lái)沒(méi)準(zhǔn)能用得上。在那個(gè)年代，書(shū)和吃穿一樣，沒(méi)有什么可挑的，有什么看什么，翻來(lái)翻去就是那幾本書(shū)，尤其在鄉(xiāng)下，根本就沒(méi)有書(shū)店和其他圖書(shū)來(lái)源。書(shū)是精神食糧，它往往能把人帶到另一個(gè)世界，教人思考人生的意義，理解人生的渺小。外面的世界肯定與鄉(xiāng)下大不一樣，我無(wú)論如何要出去看看，出去拼拼。書(shū)看得越多，自然而然，我出去闖闖的念頭越大。

當(dāng)后來(lái)真的在外面經(jīng)歷了坎坎坷坷時(shí)，我才逐步明白了一些道理：人的一生，不可能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順；但大凡有所選擇，最要緊的是做自己的主人，選擇自己最感興趣、最想干的事；一旦做出決定，就必須堅(jiān)持到底；相信只要堅(jiān)持，就會(huì)有收獲。記不得誰(shuí)說(shuō)過(guò)：只堅(jiān)持百分之九十，你收獲的可能只是百分之十甚至更少；只有堅(jiān)持百分之百時(shí)，你才可能收獲百分之九十或者更多。凡事堅(jiān)持到底，才能勝利；半途而廢，必定前功盡棄。嘗過(guò)酸甜苦辣，闖過(guò)苦難，才懂得如何用心體驗(yàn)奮斗得來(lái)的幸福。

在以后的每一段人生際遇，無(wú)論是順境還是逆勢(shì)，我都感恩我上過(guò)的學(xué)校，感恩那些諄諄教導(dǎo)過(guò)我的老師，以及那些曾經(jīng)影響過(guò)我的書(shū)。由于這些緣故，我對(duì)學(xué)校情有獨(dú)鐘，特別是那些我小時(shí)候待過(guò)的學(xué)校。那幾年，我先后給家鄉(xiāng)我讀過(guò)書(shū)的學(xué)校捐助了10萬(wàn)元，幫助建立校舍和老師宿舍。我知道這區(qū)區(qū)幾個(gè)小錢無(wú)法報(bào)答家鄉(xiāng)、母校的如海恩澤，因?yàn)槲疫@棵小樹(shù)之所以能活下來(lái)，并得以長(zhǎng)成，得益于他們對(duì)我的悉心栽培。