那“沉靜的眼睛里忽放異彩”——讀《洗澡》

楊絳先生的名著《洗澡》，可謂當(dāng)代文學(xué)的一部異書，她的筆觸是那樣的平樸，甚至不動聲色，而極寫動蕩翻覆時代的人心沖擊和變異。洗澡者，洗腦也，曾經(jīng)剃頭者，人也剃其頭，那不僅是四兇等的專制時代的人性癌變大災(zāi)難，不僅是自上而下的，同時也是人群弱點的大暴露，在“認(rèn)罪”與打“落水狗”的過程中，人是如何變成行尸走肉“互掐”的，遂浮上水面。而姚宓和許彥成的愛情，偏偏在這樣的環(huán)境里發(fā)酵生發(fā)了。從最早開會雙方眼睛自然放電的時分，到策劃香山游覽，一直是波瀾迭起，敘述筆墨卻十分的安詳平樸，省凈不驚，然而實際效果卻葆有深海般的異動，甚至緊張驚險之感，較之驚險小說，它的故事可能只有一點影子，然而卻造成了險象環(huán)生，乃至哀感頑艷的效應(yīng)。姚、許之愛正大深沉，也有點綺麗高蹈，何以醞釀出欲罷不能的閱讀效果？愚見似乎是，他她之間情愫所受的阻礙激起頻撲的意緒浪花，這阻礙，來自于：社會變局之阻，時代風(fēng)俗之阻，一方已有婚姻之阻，意識形態(tài)之阻，洗腦過程中人性人事變異之阻，遂加深了可望而不可即的——向往的持久性、雙方傾慕的合理性。錢鍾書先生講“在水一方為企慕之象征”（《管錐編》，第一冊，第123頁），申說可見而不可求，則慕悅更深的道理，“德國古民歌詠好事多板障，每托興于深水中阻……寓微旨于美人隔河而笑，歡樂長在河之彼岸……”

楊絳先生筆力沉著，穩(wěn)重而跳脫，如喬木春秀，大處大氣磅礴，細(xì)處細(xì)于毫發(fā)，“黃蜂頻撲秋千索，有當(dāng)時纖手香凝”，何況，姚宓那“沉靜的眼睛里忽放異彩”，這種苦悶的象征之所以讓人沉浸迷戀不已，似乎也還有姚、許性格的可愛。那永遠(yuǎn)的“異彩”，慧黠而清正，在腦筋洗刷、輾轉(zhuǎn)弄權(quán)、營求微利的社會氣氛威迫中艱難生長，如晝長夜短的光照變化，正是種種磨難中，人之所以還能活下去的一個理由——俾使不致快速消磨而變成赤裸裸的精神奴隸，不為壓抑摧毀；一般而言，它永在幻想中，姚宓、許彥成之愛是特例，但不妨其成為一種懸鵠，一種依稀可感的圓滿，或者，一把開啟夢想的鑰匙。

楊絳：《洗澡》，《楊絳作品集》，中國社會科學(xué)出版社1993年版