山川與歲月的驚嘆

民國(guó)人文的奇人奇事總是令人在喟嘆之余掛念不止。有美一人，清揚(yáng)婉兮，似乎就是給弱女子劉曼卿預(yù)設(shè)的絕妙好辭。當(dāng)1930年代初期，她以半官方身份持中樞書信出使西藏，年僅二十三歲。她往復(fù)一年，驅(qū)馳萬里，完成使命后，取海道于1930年8月返抵南京。她的文化傳奇，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。

她幼年時(shí)期在西藏生長(zhǎng)，后在北京求學(xué)。成年后因偶然機(jī)緣獲延攬，在國(guó)民政府行政院文官處任書記官。因桑梓觀念，要求前往西康、西藏調(diào)查人文、政經(jīng)現(xiàn)狀。那是1929年的夏天，西部邊區(qū)到處是險(xiǎn)惡的出生入死之地。曼卿幼習(xí)經(jīng)史，穎悟過人，屬文構(gòu)思敏捷，初不留意，然于人文歷史、國(guó)際形勢(shì)，把握論斷每有過人之處。她一路上非凡的觀察、表述匯為《康藏軺征》，1938年由上海商務(wù)印書館印行。

一邊是舟車勞頓，另一邊則落筆如風(fēng)雨。她的文字鍛煉爐火純青，極雅致峻潔，而又極富形容力、表達(dá)力。不特如此，障川回瀾、細(xì)意熨帖中，還更有心緒的慘淡經(jīng)營(yíng)。

她和文字好像有先天的血緣關(guān)系，一路上的種種經(jīng)過，描述得那樣自然、邃密，良金美玉，內(nèi)外無瑕。仿佛并不費(fèi)力，而其驅(qū)遣是那樣的妥帖完美。山川要害，土俗民風(fēng)，以至鳥獸蟲魚，奇怪之物，耳目所及，無不記載。至于康、藏地理形勝、民族風(fēng)貌、民生疾苦，更予以極深的同情和呼吁。

在藏區(qū)，與政軍文化界官員及其家屬接觸，次年三月底，拜會(huì)十三世達(dá)賴?yán)?，向其轉(zhuǎn)交中山先生遺像，告以中樞垂念邊疆之殷，宣揚(yáng)五族共和觀念，取得良好成效。

她選擇的是元明清三朝以來的官道，即古驛道。茶馬古道有川滇兩造，一為西康雅安產(chǎn)磚茶，以康定為集散中心，馬幫從此上路，經(jīng)甘孜、昌都到拉薩，轉(zhuǎn)運(yùn)西藏各地；另一為云南所產(chǎn)沱茶，匯聚大理，商隊(duì)由此上路，經(jīng)麗江、中甸、德欽到西藏的邦達(dá)或昌都、拉薩，再轉(zhuǎn)各地。劉曼卿首次取道川藏線，第二次則走滇藏線。

她首次入藏，由南京啟程，上武漢，過三峽，入重慶，經(jīng)成渝路進(jìn)成都。然后取道康定（打箭爐），理（理塘）、巴（巴塘）入藏。又經(jīng)莽里、古樹……王卡、巴貢、包敦十余城鎮(zhèn)到達(dá)昌都，再經(jīng)恩達(dá)、洛隆宗、嘉黎、太昭到拉薩，單邊總行程五千余里，可想行路之難。

迢迢長(zhǎng)路，有時(shí)是峭壁凌空，大雪橫野，有時(shí)是羊腸小道，上逼下懸。

這樣一路到了昌都，一路上也不免與各地有聲望的賢達(dá)交流，端賴她的言辭明慧，態(tài)度懇切，措辭極為得體，不特免除了種種可能的誤解，而且地方有力之士，在其循循善誘之下，亦多通情達(dá)理，均愿輸誠。留在昌都一個(gè)月，當(dāng)?shù)厝耸坑性儐枌O中山先生事跡者，她則為之詳盡解答，中心為先生堅(jiān)忍不拔之志，及博愛懷人之慈，聽者若有所悟。

路上遇到的困難非今人所可想象，但她從小在西藏生長(zhǎng)，故多能化險(xiǎn)為夷。一路考其山川、風(fēng)俗、疾苦癘病。每到險(xiǎn)要地方，便找老兵退卒或當(dāng)?shù)匕傩赵敿?xì)詢問曲折原委，并與平日所知對(duì)勘，所得可補(bǔ)近代地理考察之闕。

直到到達(dá)拉薩后，面謁達(dá)賴，所告訴萬里奔馳之苦心，也即國(guó)家利益和主權(quán)完整，此番話語，由于其氣象的端麗，增進(jìn)效果不少。

劉曼卿二次入藏，則改走滇藏線。這次入藏則主要宣講抗日理念，取得邊陲人民的道義和物質(zhì)支持。她筆下的人物口吻，只需幾句點(diǎn)染，便可捕捉其人心聲與情感，此多借助文字意蘊(yùn)的追求，其間并蘊(yùn)涵人物的自身價(jià)值以及社會(huì)投射在個(gè)別生命中的痕跡。

達(dá)賴?yán)飳?duì)她說：“至于西康事件，請(qǐng)轉(zhuǎn)告政府，勿遣暴厲軍人，重苦百姓，可派一清廉文官接收，吾隨時(shí)可以撤回防軍，都是中國(guó)領(lǐng)土，何分爾我?！?/p>

“英國(guó)人對(duì)吾確有誘惑之念，但吾知主權(quán)不可失，性質(zhì)習(xí)慣兩不容，故彼來均虛與之周旋，未予以分厘權(quán)利，中國(guó)只須內(nèi)部鞏固，康藏問題不難定于樽俎?！?/p>

可見當(dāng)?shù)馗邔用魇吕?、知大?jié)的底線。而曼卿本人，德言容功，動(dòng)循矩法，而其別有大志，又仿佛女中丈夫，行事剛健篤實(shí)，磊落皎然。

古代地理書相當(dāng)發(fā)達(dá)，也最有文字的興味。從《水經(jīng)注》、《洛陽伽藍(lán)記》直到《嶺表錄異》、《星槎勝覽》再到《海國(guó)圖志》，無慮數(shù)十百種。以出色文筆描述自然風(fēng)月及社會(huì)生活，乃是古代地理學(xué)家酈道元、徐霞客創(chuàng)辟發(fā)展的傳統(tǒng)，自始至終和文學(xué)兩位一體。在劉曼卿筆下，沿路的山川、氣候、道路、物產(chǎn)以及居民、建筑、風(fēng)俗、宗教、語言……都得以精彩記錄，文中蒿目時(shí)艱，流露深郁的家國(guó)之念，以及對(duì)鄉(xiāng)邦民氣的信托。

清代作家姚瑩，乃是桐城派柱石姚鼐侄孫，曾任臺(tái)灣兵備道。咸豐初年，任廣西按察使，參與永安打擊洪楊之役。曾奉命入藏處理爭(zhēng)端。他的著作不少，其中有關(guān)邊疆地理者尤有興味?！犊?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/11/20534272126112.jpg" />紀(jì)行》16卷記述他于道光年間數(shù)次赴藏的見聞，涉及西藏地理、形勢(shì)、宗教、風(fēng)俗，以及英、俄、印諸國(guó)情形。文體系日記條目式筆記體裁。

“……天寒地高冰雪堅(jiān)，百步十蹶蹄踠扯。鞭筆橫亂噤無聲，誰憐倒斃陰崖下……艱難聊作烏拉行，牛乎馬乎淚盈把?！边@是說進(jìn)藏者遇到的首要困難，就是面臨高山崎嶇和嚴(yán)寒針砭。藏區(qū)所需物資，全賴人背畜馱和棧道溜索運(yùn)輸。

清代地理筆記中，描述了進(jìn)藏路途中特點(diǎn)突出的若干地理現(xiàn)象。清朝前期，杜昌丁《藏行紀(jì)程》記其于某個(gè)初夏的觀察，在崩達(dá)以西不遠(yuǎn)處，“其寒盛夏如隆冬，不毛之地名雪壩，山凹間有黑帳房，以牛羊?yàn)樯?，?shù)萬成群，驅(qū)放曠野”。“怒江之水，晝夜溫濕，不聞言語。緣江萬丈，俯視江流如線，間有奇勝，中心惴惴，無暇領(lǐng)略也。”

古代文化人，雖置身險(xiǎn)峻之區(qū)域，仍在下意識(shí)地考察城鎮(zhèn)、村落的地理全貌，在其筆記中不乏精彩描述。西藏獨(dú)具特色的生物現(xiàn)象，也會(huì)引起某些進(jìn)藏者的興趣，1824年的10月徐瀛注意到，“昂地山高雪深，產(chǎn)雪蓮花頗多……花生積雪中，獨(dú)莖無葉，其瓣作淡紅色”，姚瑩則記述：“察木多楊樹告已脫葉，而干下自抽青枝且放新葉。蓋高處風(fēng)寒，下得地氣故也。蕃地每七八月間多雨，山上雪已封嶺，人且重裘矣?！?/p>

劉曼卿的文字似乎比名作家姚瑩記述同樣行程的文字還要邃密。當(dāng)中飽含她種種對(duì)風(fēng)俗、人文、地理的超絕睿智的認(rèn)識(shí)。譬如還是在過三峽的時(shí)候，原來在東南一帶聽說峽江是如何的險(xiǎn)峻，實(shí)地觀之，不過爾爾。原因是東南一帶人民見大山甚少，故多夸張，在西南住民看來，沒啥奇絕之處。峽區(qū)的景點(diǎn)，有許多的傳說故事，當(dāng)?shù)厝随告傅纴?，好像很有滋味，其?shí)很空洞膚泛，她的結(jié)論是“古人稱西蜀好幽玄怪異之思，誠不誣罔”。

到重慶，她寫道：“船靠岸，擔(dān)夫走卒率來搶取行李，其洶涌狡猾之態(tài)不亞于漢、寧諸埠?！边@是實(shí)錄，于今亦然。這一帶農(nóng)民生計(jì)的艱辛，土娼的骯臟悲慘，也都活靈活現(xiàn)的記入筆下。

到成都后拜見劉文輝于將軍衙門，劉以康藏蠻荒，怪她輕舉妄動(dòng)，殊不知她自幼生長(zhǎng)邊地，自有此地的知識(shí)與智能、底氣與膽氣。

雅安去康定的路上，“萬山叢脞，行旅甚艱，沿途負(fù)茶包者絡(luò)繹不絕……肩荷者甚吃苦，行數(shù)武必一歇，盡日只得二三十里?！鄙匠强刀?，筆者小時(shí)候曾經(jīng)在那里長(zhǎng)住，曼卿只寥寥數(shù)語就清楚勾勒其基本地理結(jié)構(gòu)、它的確鑿形象，實(shí)在令人驚訝：“此地為川康之分界，三山夾抱，地勢(shì)褊狹，急流兩支貫其中，水礫相擊，喧聲騰吼不可終日……普通康人視知識(shí)為不甚需要，而亦不能謂為無文化，蓋民間有極美妙之歌曲，喇嘛有極深玄之佛理，至于繪畫塑像均精妙無倫……”

過理塘之前，翻越折多山，海拔近五千米。雖在盛夏，高山上“殘雪積草上猶作銀色”，自此而后，對(duì)藏地風(fēng)情和宗教樣式、沿途的食宿、驛站、交通的敘寫，可謂深入骨髓。真正的難度在表達(dá)的深度上，她超越了這種難度，運(yùn)筆鋪陳憂患意識(shí)，廣漠崇山中人民生活的精神搏動(dòng)，民生民俗、歷史地理那樣和內(nèi)地迥異而富有別樣的生命力。她的表述達(dá)到了罕見的高度。

當(dāng)然，她的只身闖藏區(qū)，事實(shí)上還是得到方方面面的照拂。在四川有川軍當(dāng)局簽發(fā)的特許證，在西康和西藏則有地方軍的恭敬護(hù)佑。

川滇藏交界的地方，乃三江流域（金沙江、瀾滄江、怒江）中上游，地勢(shì)高亢，河流切割劇烈，多處是童山濯濯，風(fēng)景荒涼，寓目景象極其蕭索。有的時(shí)候，也有旖旎難狀的高原美景，“忽見廣壩無垠，風(fēng)清月朗，連天芳草，滿綴黃花，牛羊成群，帷幕四撐，再行則城市儼然，炊煙如縷，恍若武陵漁父，誤入桃源仙境……地廣人稀，富藏未發(fā)，亦不過為太古式生活之?dāng)?shù)萬康人優(yōu)游之所耳”（《康藏軺征續(xù)記》）。這是滇、康交界之中甸縣城，今已改名香格里拉，筆者2006年夏天前往滇西北馳驅(qū)萬里，實(shí)地印證了她的描寫。

出中甸城北門，“為一廣約十余里之草原，四面環(huán)山，如居盤底，有小溪一道，曲折流于其中，分草原為若干份，牛羊三五垂首以芻其草。沿溪設(shè)水磨數(shù)所，終日粼粼，研青稞為糌粑之所也。草原之上，多野鶩，低飛盤旋，鳴聲咿啞，與磨之聲相和答，在此寂靜之廣場(chǎng)中，遂亦如小兒女之喁喁私語，益顯其悠閑況味。草原盡頭，剛見一片巍峨建筑，橫亙于山麓之下，則著名之歸化寺也”。

較之古人以日記方式記述途中見聞方式，劉曼卿則將日記統(tǒng)籌處理，擴(kuò)寫成以小標(biāo)題區(qū)分統(tǒng)攬的文章組合。所記的是當(dāng)日的見聞、思想、心情，比其他私人撰述更具有學(xué)術(shù)性、原始性。留下諸多關(guān)于疆域、山川、交通程站、人事方面的珍貴記錄。諸如各地地貌、戶口變遷、風(fēng)俗物產(chǎn)異同以及民間傳說，或加考證，或加澄清；對(duì)其淵源變化，均有提綱挈領(lǐng)的綜述比勘。古代地理學(xué)長(zhǎng)于描述的悠久傳統(tǒng)，在她這里落實(shí)放大。山河氣質(zhì)、地理人文……在她的行程中躍然紙上。

劉曼卿這本書，筆驅(qū)造化，細(xì)意熨帖，大者含元?dú)猓?xì)者入無間。可謂從肺腑流處，無一字空設(shè)。描述得確鑿深穩(wěn)，文字、詞匯的貼切妥善，復(fù)制復(fù)活大地的精神景況、地理特征，滿含生命駘蕩的律動(dòng)，她的觀察方式，既有一針見血的深刻貫穿，也不乏冰雪聰明的機(jī)趣附著，端的是無以復(fù)加，甚至因其與山川的逶迤磅礴合二為一，為一體化，取得較影片記錄更為震撼的效果。

說起來，古人當(dāng)然不乏她這樣的文筆，但古人并不能預(yù)知或棲身生活在她所處的時(shí)代風(fēng)云之中；后人所處環(huán)境或有可能較她生活的時(shí)代更為復(fù)雜，但卻至難尋覓像她那樣峻潔雅健、勢(shì)如削玉的高超文筆。

人文地理，或曰私人地理，乃是近年來時(shí)尚寫家之熱門首選，但就文字而言，多數(shù)記敘啰唆，識(shí)量輕淺，一二尋常景點(diǎn)，驚呼夸為獨(dú)見；瑣碎自言自語，衍成冗長(zhǎng)篇什。游談無根，難接大地精神。照片倒是清晰、書籍輕型紙的時(shí)髦包裝也很招眼，但若謂地理人文脈絡(luò)的深切契入，則遍尋不得。如果說《康藏軺征》兼具長(zhǎng)風(fēng)振林、微雨濕花之大美，則今之寫家筆下但余瓦礫凌亂、頑石載途的少見多怪了。

劉曼卿：《康藏軺征》，上海商務(wù)印書館1938年版；民族出版社1998年版