第二章 情節(jié)：故事中的故事

文學(xué)作品有不同的要素：情節(jié)、人物、主題、視角、風(fēng)格、象征和背景等。情節(jié)即事件的順序，它要符合因果關(guān)系、邏輯關(guān)系。

完整的情節(jié)由開頭、中間和結(jié)尾構(gòu)成。情節(jié)的發(fā)展要有原因、高潮和后果。各部分之間要有起承轉(zhuǎn)合。高潮部分是作品人物沖突最激烈、矛盾最激化的部分。在高潮部分，人物性格得到最集中的展示，它是作品的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。高潮過后，故事要么急轉(zhuǎn)直下，要么揭示原來隱藏的人物關(guān)系或使事情真相大白。高潮的位置不同，能帶來不同的效果。

高潮在最后的作品居多，如《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》、《哈姆雷特》、《麥琪的禮物》和《警察與贊美詩(shī)》。高潮在中間的作品如《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》、《一位女士的畫像》和《老人與?！贰８叱痹谧铋_始、甚至在作品開始之前，則多見于反思性的作品，如《紅字》和《古舟子吟》。

文學(xué)欣賞先從作品的要素開始。要素就是構(gòu)成文學(xué)作品的主要因素，指情節(jié)、人物、主題、視角、象征、風(fēng)格和背景等。下面我們結(jié)合具體文學(xué)作品，逐一展開論述。

文學(xué)作品的第一要素是情節(jié)。無論小說還是戲劇，都要講故事。情節(jié)和故事并不一樣。福斯特在《小說面面觀》中說，“故事是關(guān)于按時(shí)間順序排列的一個(gè)個(gè)事件的敘述。情節(jié)也是關(guān)于一個(gè)個(gè)事件的敘述，但是它強(qiáng)調(diào)的是事件之間要有因果關(guān)系?！彼e例說，“一個(gè)國(guó)王死了，然后王后也死了。”這是故事（story），它講出了事情發(fā)生的順序。那么什么叫情節(jié)呢？他說：“國(guó)王死了，然而王后因哀傷而死?！边@則是情節(jié)（plot）（福斯特著、朱乃長(zhǎng)譯：《小說面面觀》，231頁(yè)，北京，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2001。）。也就是說，如果一個(gè)小說處理兩件事，它必然有一個(gè)前后的順序。這兩個(gè)順序之間必然有一個(gè)因果關(guān)系，而且這種因果必須合理。因?yàn)楹人?，所以他被嗆到了。這就是一個(gè)很好的敘述順序。他嗆到了，因?yàn)樗人?，這種表述也可以。只要能說明事件的關(guān)系，事件的順序可以顛倒。

情節(jié)的構(gòu)成

完整的情節(jié)包括三個(gè)部分：開頭、中間和結(jié)尾，分別講述故事的緣由、發(fā)展和結(jié)果。構(gòu)成情節(jié)的事件可以有不同的組合方法。換句話說，故事情節(jié)的高潮可以設(shè)置在作品的不同位置。所謂高潮部分，就是作品中人物沖突最激烈、各種矛盾最激化的部分。有時(shí)候也是化解矛盾，真相大白的部分。在高潮部分，人物的性格可以得到最集中的展示。高潮過后，故事要么急轉(zhuǎn)直下，要么原來隱藏的一些人物關(guān)系、掩蓋的事情真相得以揭示。

根據(jù)高潮的位置，一般的情節(jié)安排有三種。第一種是開頭、發(fā)展和高潮（結(jié)尾），高潮在最后。即采取平鋪直敘的方法，在故事的開頭交代緣由，中間經(jīng)過了很多發(fā)展，作品結(jié)束時(shí)恰好故事達(dá)到高潮。第二種安排是開頭、高潮（中間）和結(jié)尾，高潮在中間。第三種是在小說開頭就描寫高潮，然后慢慢地再交代事件的原因，比如剛才說的例子，他被嗆到了，因?yàn)樗人?，接著再詳?xì)描寫他喝水的情況，喝水的時(shí)間、地點(diǎn)和原因等。這是安排情節(jié)的三種方式?？偠灾?，情節(jié)要符合因果關(guān)系，要有邏輯關(guān)系。一個(gè)完整的情節(jié)構(gòu)成應(yīng)該有開頭、中間和結(jié)尾；有它的原因、高潮和后果，有起承轉(zhuǎn)合。

我們讀作品的第一個(gè)印象是這個(gè)作品好不好看，即故事情節(jié)能不能吸引人。一般的作品閱讀，主要看它的開頭、中間和結(jié)尾三個(gè)部分。如果加上高潮前后的過渡部分，即高潮之前故事情節(jié)的推進(jìn)與上升，高潮過后的平緩和下降，就是五個(gè)部分。在上升部分，情節(jié)漸次展開，人物關(guān)系逐一交代，人物性格慢慢表露。比如一開始認(rèn)為這個(gè)人很好，經(jīng)過一段發(fā)展之后，或經(jīng)過一個(gè)什么事件，很多矛盾集中爆發(fā)，就感覺這個(gè)人跟原來的想象不一樣。下降部分就是在矛盾沖突之后的一種比較平緩的過程，可以重新梳理人物關(guān)系，對(duì)人物性格重新認(rèn)識(shí)。

這是敘事性文學(xué)作品的基本結(jié)構(gòu)，但并不是每個(gè)作品都要具備這五個(gè)部分。根據(jù)作品情節(jié)的設(shè)置，高潮可以出現(xiàn)在不同的位置。比如《哈姆雷特》的高潮在最后，《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》的高潮在中間，《紅字》的高潮在作品開始之前就結(jié)束了。高潮的位置不同，能夠帶來不同的效果。

高潮在最后

第一種情節(jié)設(shè)置是作品的高潮在最后。這是最常見的情形。作品一開始平鋪直敘，然后故事逐漸展開，最后出現(xiàn)高潮。

馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》就是這樣。作品一開始，描述主人公湯姆是一個(gè)村莊里的小頑童，調(diào)皮搗蛋，聰明機(jī)靈，講的都是一些很簡(jiǎn)單的故事，采用平鋪直敘的方式，把他生活中發(fā)生的事一件件羅列出來。目的是為了交代他的性格特點(diǎn)，展現(xiàn)他具備將來做哪些事情的可能性。他這種聰明頑皮的孩子，肯定會(huì)做出一些異于常人的事情，遇到一般人遇不到的驚險(xiǎn)，經(jīng)歷一般人不會(huì)有的奇遇。但是他肯定能夠克服這些困難，因?yàn)樗芎闷?，所以他敢于探險(xiǎn)；又因?yàn)樗苈斆?，所以他能夠擺脫困境。這樣，在小說前半部分，他的一件件生活趣事都是在展現(xiàn)他的性格。比如他用奇思妙想讓小朋友幫助他刷墻；在女同學(xué)貝奇家門口倒立，扮鬼臉吸引貝奇注意到他；和流浪兒哈克交往，帶領(lǐng)孩子們做密林深處的羅賓漢和快樂的海盜游戲等，都是各個(gè)方面的性格展示。這些事情放在小說主要情節(jié)展開之前，沒有什么意外和驚奇，就是描寫他跟所有的孩子一樣，只不過比一般的孩子更調(diào)皮、更機(jī)靈、更勇敢。

通過對(duì)主人公這些性格特點(diǎn)的展示，故事慢慢推向高潮。在推向高潮的過程中，我們看到了他與眾不同的歷險(xiǎn)。先是湯姆和他的伙伴們?cè)谖缫箟瀳?chǎng)目睹了兇殺案的發(fā)生。在兇犯逍遙法外時(shí)，他挺身而出，當(dāng)庭作證，揭露真正的兇手，成為全鎮(zhèn)的英雄。而后在尋找寶藏的探險(xiǎn)中，他在鬼屋看到強(qiáng)盜，一路追蹤。到“湯姆和貝奇在山洞中迷路了”這一章，故事到了最高潮。在離開了野炊的小伙伴之后，他和貝奇在迷宮一樣的山洞里迷路了。兩個(gè)人又困又餓：

兩個(gè)孩子把眼睛盯在了他們剩余的那一段蠟燭上，注視著它慢慢融化，一直無情地燃燒下去。他們看著最后只剩下半寸長(zhǎng)的蠟燭芯孤零零地立著，看著那微弱的火苗一起一落，順著一縷細(xì)細(xì)的輕煙向上躥動(dòng)，在那頂上停留了一會(huì)兒，隨即——一切都籠罩在令人恐怖的黑暗之中了?。R克·吐溫著、刁克利譯：《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，249～250頁(yè)，北京，中國(guó)少年兒童出版社，2007。）

經(jīng)歷了饑餓、疲勞和恐懼之后，貝奇奄奄一息，讓湯姆離開她去探路，只求他過一會(huì)兒回來一趟，答應(yīng)她在死亡的時(shí)刻一定要留在她身邊，握著她的手。這時(shí)，人物的處境瀕臨絕境，人物的心境充滿絕望，人性的堅(jiān)韌和柔弱也都達(dá)到了極致：

湯姆吻了她，喉嚨里有一種哽咽的感覺，可是仍然表現(xiàn)得很有信心能找到搜尋的人或找到洞的出口。然后他手里拿著那根風(fēng)箏線，手腳并用沿著一條通道往前爬去，饑餓使他飽受煎熬，死亡將至的感覺又讓他心如刀絞。（同上，252頁(yè)。）

情節(jié)高潮有兩個(gè)特點(diǎn)。第一個(gè)特點(diǎn)是集中展現(xiàn)主人公的性格特征，也就是把他的每種個(gè)性都推向極致。在那個(gè)山洞里，湯姆的性格特點(diǎn)得到了充分展現(xiàn)。一是探險(xiǎn)精神，由于洞里地形復(fù)雜，曲徑蜿蜒，岔道無數(shù)，在別的小朋友不敢走、不愿意走的地方，他卻愿意冒險(xiǎn)前行，一探究竟。二是敢于擔(dān)當(dāng)，曾經(jīng)只在心愛的女同學(xué)面前耍小聰明，好像為了展示男子氣概，但是關(guān)鍵時(shí)刻能夠承擔(dān)危險(xiǎn)，叫女孩原地守候，自己一個(gè)人去找出口。這種行為很有責(zé)任心。他的其他性格特點(diǎn)，比如勇敢、好奇、聰明、機(jī)智等，也都得到了展示。

從這個(gè)角度再看前面的情節(jié)鋪陳，會(huì)發(fā)現(xiàn)湯姆的成長(zhǎng)是一個(gè)過程。小說一開始描寫人物的性格、人物之間的關(guān)系，特別是姨媽怎么疼愛他，他的小伙伴怎樣看待他，他在女同學(xué)眼里、在老師眼里、在村民眼里是個(gè)什么樣的人等，漸次交代。等到各種性格特征、各種人物關(guān)系以及社會(huì)背景都交代清楚之后，才是故事主要情節(jié)的展開，最后抵達(dá)高潮。

高潮的第二個(gè)特征是故事發(fā)展到此就結(jié)束了。貝奇獲救，湯姆和哈克找到金幣，村里人皆大歡喜。那個(gè)一直讓湯姆提心吊膽的強(qiáng)盜被困在山洞里邊，在看到出口的地方給活活餓死。為什么眼睜睜看著出口，就是扒不開門、出不去呢？因?yàn)樨惼婧蜏繁痪瘸鰜碇?，貝奇的爸爸帶人把那個(gè)洞口給封死了，以免別的孩子再在里面迷路，所以那個(gè)強(qiáng)盜到了洞口出不來。他已經(jīng)看見了外面的天光，向前跨一步就能出去，可他就是爬不出去?？吹搅讼Ｍ?，實(shí)際上是絕望，這是對(duì)壞人最大的懲罰。

所有的故事和人物都有了一個(gè)結(jié)局，這就是高潮，全書戛然而止。此時(shí)主人公的性格得到了最充分的展示，各種人物關(guān)系有了明確的交代，所有的矛盾都得到了最終的解決，各種情節(jié)的發(fā)展也有了一個(gè)徹底的了斷。

再舉一個(gè)同樣類型的例子，莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》。它的情節(jié)結(jié)構(gòu)和《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》大致相似。一開始展示的是哈姆雷特的身份和他的性格特征。他很有才華，又有些優(yōu)柔寡斷；有幾個(gè)朋友，又喜歡獨(dú)自思考。通過這些展示，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他博學(xué)、優(yōu)雅、文武雙全，關(guān)鍵時(shí)刻能夠應(yīng)對(duì)危機(jī)，具備成為一個(gè)偉大的戰(zhàn)士、王子和領(lǐng)袖的所有潛在品質(zhì)。只不過他的這些品質(zhì)被一種東西籠罩、抑制著，好像發(fā)揮不出來。他就像湯姆·索亞一樣，具備種種潛質(zhì)，有待于未來某一件大事發(fā)生，可以充分地施展出來。但是目前很難把它發(fā)揮出來，總要等到故事推進(jìn)到某一個(gè)階段，集中于某一個(gè)事件，他才能夠充分發(fā)揮。

等到我們對(duì)他的性格特征了解清楚之后，主要情節(jié)就會(huì)展開，他發(fā)揮的舞臺(tái)會(huì)一步步搭建好，圍繞著他周圍的一切人、一切謎團(tuán)、一切事件都會(huì)得到一個(gè)集中展示的時(shí)刻。所有的人物亮相、所有隱蔽的關(guān)系被揭開、矛盾得到解決的時(shí)刻，就是高潮。經(jīng)過了開始階段的性格展示之后，哈姆雷特一步步走向了命運(yùn)預(yù)期的高潮。他先后經(jīng)過了和鬼魂的對(duì)話，和同學(xué)的商議，對(duì)命運(yùn)的拷問，對(duì)叔父的懷疑，對(duì)母親的探試。沖突正面展開，他叔父派他去另外一個(gè)國(guó)家，想在海上結(jié)束他的性命。他成功逃脫。于是，所有的真相都清楚了，他知道了害死父親的元兇，知道了叔父的歹毒，知道了母親受到的誘惑，也知道了他作為一個(gè)王子和兒子應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。至此，一切的猶豫不決全部終止，所有的顧慮都被拋在腦后。等他再踏上故國(guó)的土地，他已成為一個(gè)勇敢的、義無反顧的斗士。

最后那場(chǎng)決斗是全劇的最高潮。他拔劍而起，壞人受到了應(yīng)有的懲罰，該死的人全部死掉，一切矛盾都結(jié)束了。干凈利索，無牽無掛。高潮在最后的特征是，一切問題都得到徹底解決。

再以歐·亨利的兩個(gè)短篇小說為例。他的小說結(jié)尾總是出人意料，又在情理之中，這種設(shè)置最能說明高潮在最后所帶來的強(qiáng)烈效果。

第一個(gè)例子是短篇小說《麥琪的禮物》，講一對(duì)貧困的青年夫妻，在圣誕節(jié)臨近時(shí)，都想送給對(duì)方一份珍貴的禮物?？墒牵依锾F了，妻子德拉千辛萬苦，從日常開銷中只能節(jié)省出一元八角七分錢。小說開頭寫道：

一塊八角七分錢。全在這兒了。其中六毛錢還是銅子兒湊起來的。這些銅子兒是每次一個(gè)、兩個(gè)向雜貨鋪、菜販和肉店老板那兒死乞白賴地硬扣下來的；人家雖然沒有明說，自己總覺得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇，當(dāng)時(shí)臉都臊紅了。德拉數(shù)了三遍。數(shù)來數(shù)去還是一塊八角七分錢，而第二天就是圣誕節(jié)了。（歐·亨利著、王永年譯：《歐·亨利小說全集》（第一卷），11頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2003。）

夫婦倆各有一件特別引以為豪的東西。丈夫吉姆有一塊金表，是祖父?jìng)鹘o父親，父親又傳給他的傳家寶。但是，這只懷表沒有表鏈。懷表是要時(shí)不時(shí)拿出來看的，那個(gè)表鏈很有用處，可以把懷表從口袋里掏出來，握在手里看。他缺少這樣一條表鏈。圣誕節(jié)前，兩個(gè)人都開始準(zhǔn)備禮物。妻子想給丈夫買一條表鏈，這樣，就能讓他非常自豪，可以把他的傳家寶在人前亮出來。妻子看在眼里，記在心里。

妻子德拉有一頭濃密的秀發(fā)。“微波起伏，閃耀光芒，猶如那褐色的瀑布。她的美發(fā)長(zhǎng)及膝下，仿佛是她的一件長(zhǎng)袍”。吉姆覺得妻子美麗的頭發(fā)值得特別保護(hù)，而保護(hù)頭發(fā)最好的辦法是給她買一套配上她秀發(fā)的玳瑁發(fā)梳。很久以前，德拉在百老匯的一個(gè)櫥窗里見過并羨慕得要死，只是因?yàn)閮r(jià)格太過昂貴，當(dāng)時(shí)買不起。丈夫看在眼里，記在心里。

兩個(gè)人心照不宣地開始分頭準(zhǔn)備禮物。到了圣誕節(jié)那一天，他們把各自的禮物都拿了出來。丈夫獻(xiàn)給妻子的正是這一套美妙的發(fā)梳，純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶，色彩正好和她的美發(fā)相配。妻子給丈夫買了一條白金表鏈。結(jié)果，兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樯畹呢毨?，妻子把漂亮的長(zhǎng)頭發(fā)賣掉，才買了一條表鏈。丈夫則把他的金表當(dāng)?shù)?，才換錢為她買了發(fā)梳。兩個(gè)人都給對(duì)方買了最中意的禮物，但是也做出了自己能夠做出的最大犧牲。

小說開始，寫兩個(gè)人如何相愛，經(jīng)過中間情節(jié)的不斷發(fā)展，兩個(gè)人怎樣分頭準(zhǔn)備禮物。直到最后一刻，故事的高潮到來，真相大白。兩個(gè)人更加相愛，兩顆心貼得更近。故事到此結(jié)束，這也正是最令人感動(dòng)的時(shí)刻，讓人怦然心動(dòng)。仔細(xì)品味，這種結(jié)局的安排既出人意料，又合乎情理。這就是高潮在作品最后帶給讀者的強(qiáng)烈的情感沖擊。

歐·亨利是這方面的高手，他另外一個(gè)短篇小說《警察和贊美詩(shī)》也是這樣。小說寫流浪漢蘇貝無家可歸，饑寒交迫，為了抵御即將來臨的嚴(yán)寒，他想寄食宿于監(jiān)獄中熬過嚴(yán)冬。有飯吃，有床睡，不受寒風(fēng)和警察的侵?jǐn)_，這是他最大的愿望。于是，他想方設(shè)法，想讓警察把他抓走，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。他先是打算到一個(gè)咖啡館白吃飯不給錢，可是他的腳剛踏進(jìn)門，就被侍者一眼識(shí)破，推了出去。他又撿起一塊鵝卵石，砸向商店玻璃櫥窗，留在現(xiàn)場(chǎng)等警察來抓他，警察卻沒有把他當(dāng)成作案人。他又到一家餐館白吃，侍者把他推倒在人行道上，卻不打算叫警察。他甚至故意裝作調(diào)戲女人，結(jié)果那女人只要他肯給買一杯啤酒就心甘情愿跟他走。然后他又狂呼亂叫試圖以“擾亂治安罪”被捕，還偷走別人放在雪茄店里的雨傘，但都沒有達(dá)到預(yù)期的結(jié)果。

最后他心灰意冷，來到教堂外，無意中旋律優(yōu)美的贊美詩(shī)合唱聲傳到了他的耳邊，喪失已久的自尊心重新充盈著他的內(nèi)心。他打算振作精神，洗心革面，開始積極地面對(duì)不如意的人生。小說的這一段描寫非常動(dòng)人：

一剎那間，他的內(nèi)心對(duì)這種新的感受起了深切的反應(yīng)。一股迅疾而強(qiáng)有力的沖動(dòng)促使他要向坎坷的命運(yùn)抗?fàn)帯Ｋ炎约和铣瞿嗾?；他要重新做人；他要征服那已?jīng)控制了他的邪惡。時(shí)候還不晚；他算來還年輕；他要喚起當(dāng)年那熱切的志向，不含糊地努力追求。莊嚴(yán)而親切的風(fēng)琴樂使他內(nèi)心有了轉(zhuǎn)變。明天他要到熱鬧的市區(qū)里去找工作。有個(gè)皮貨進(jìn)口商曾經(jīng)叫他去當(dāng)趕車的。明天他要去找那個(gè)商人，申請(qǐng)那個(gè)職務(wù)。他要做一個(gè)頂天立地的男子漢。他要——（歐·亨利著、王永年譯：《歐·亨利小說全集》（第一卷），69～70頁(yè)。）

可就在此時(shí)，警察不合時(shí)宜地出現(xiàn)在他的面前。小說的結(jié)尾言簡(jiǎn)意賅：

第二天早晨，法官宣判說，“在布萊克韋爾島上監(jiān)禁三個(gè)月?！保W·亨利著、王永年譯：《歐·亨利小說全集》（第一卷），69～70頁(yè)。）

這是用幽默的筆觸描寫一個(gè)流浪漢凄涼而無奈的生活。故事的結(jié)尾令人啼笑皆非，但又發(fā)人深省。

還有一個(gè)例子，就是勞倫斯的小說《兒子與情人》。它的高潮也在最后。小說寫的是主人公保羅的成長(zhǎng)，在成長(zhǎng)過程中，他如何理解和調(diào)整他與母親、他與父親，以及他與戀人之間的關(guān)系，怎樣理解人與人之間的關(guān)系。小說一開始交代他的家庭環(huán)境、人物關(guān)系，重點(diǎn)寫他怎樣憎恨他的父親、依戀他的母親，怎樣交女朋友。和女朋友交往到一定程度，終于有一天，他對(duì)女朋友說，因?yàn)槟赣H的存在，他不可能全身心地愛任何一個(gè)女孩。這讓他的女朋友很傷心。圍繞著主人公的矛盾很明顯地集中在他和母親之間過于強(qiáng)烈的母子關(guān)系上，這阻礙了他作為一個(gè)男孩心理的正常發(fā)展。

隨著故事的推進(jìn)和主人公的長(zhǎng)大，這個(gè)矛盾逐漸凸顯出來，這就需要解決。故事高潮的到來就是這種母子關(guān)系的解決，要么男主人公成熟起來，彰顯他作為成年人的獨(dú)立；要么采取某種方式切斷這種超乎尋常的母子關(guān)系?？傊荒茉龠@樣維持下去。小說中出現(xiàn)的是后者。母親身染重病，疼痛難忍，命在旦夕。保羅和姐姐實(shí)在不忍心看著母親那么痛苦，兩個(gè)人在母親的藥里加了過量的嗎啡，于是母親死掉了。

小說接近尾聲，他那個(gè)青梅竹馬的戀人又來找他，說現(xiàn)在我們可以重新開始了吧。母親剛剛?cè)ナ溃痪薮蟮谋刺畛渲?，感覺心里沒有空間接納她。他還是不能擺脫母親的巨大影響，不能擺脫這種一直存在的依賴情感。他需要時(shí)間來平復(fù)。所以他最后的選擇是讓戀人黯然離去，自己則猶豫彷徨。他離開故鄉(xiāng)，向燈火通明的城市走去。他還需要繼續(xù)探索，尋找自己的道路。小說的結(jié)尾寫道：

“母親！”他輕聲呼喚——

她是他唯一的支柱，在這一切之中支撐著他。可是，她已經(jīng)去了，她獨(dú)自去了。他希望她碰一碰他，讓他呆在她的身邊。

但是，不，他絕不屈服。他猛地轉(zhuǎn)過身，對(duì)著城市金色的粼光走去。他握緊雙拳，咬緊牙關(guān)。他不會(huì)朝著那無際的黑暗，隨她而去。他向著那隱約傳來嗡嗡聲響、放射著光芒的城市，快步走去。

這樣的高潮只能說主人公解決了表面的母子情感糾結(jié)，但是在內(nèi)心他需要很長(zhǎng)時(shí)間來克服。通過勞倫斯后來的創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是一部小說能夠解決的問題。從母子關(guān)系、父子關(guān)系，到男性和女性之間的關(guān)系，他探索的問題越來越多，越來越深。所以，他不斷地寫下去，一部接一部，直到最后一部作品：《查泰萊夫人的情人》。可以說，他用了一輩子來解決這些問題。

這就像作家的人生，有些作家創(chuàng)作生涯的高峰在最后，即生命結(jié)束前，在整個(gè)創(chuàng)作生涯中他一直在探索某一個(gè)問題。有些作家創(chuàng)作生涯的高峰在中間，前半生可以看做是為創(chuàng)作而進(jìn)行的準(zhǔn)備，而寫出代表作之后，后半生就過得較為平庸。還有些作家的創(chuàng)作高峰出現(xiàn)在文學(xué)生涯之初，其處女作即其代表作，以后的作品乏善可陳。不同作家的創(chuàng)作高峰也像作品情節(jié)的高潮一樣，會(huì)出現(xiàn)在人生的不同時(shí)期。

高潮在中間

另一種情節(jié)安排是高潮在中間。我們也可以舉出很多例子。先看馬克·吐溫的另一部小說《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》。

《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》是接著《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》的結(jié)尾往下寫的，開頭部分講哈克和湯姆發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)盜藏的錢，兩人平分之后，哈克得到六千塊錢，變成了有錢人。他被道格拉斯寡婦收養(yǎng)，送到學(xué)校接受教育，每天聽她讀《圣經(jīng)》，而且在每頓飯前禱告，過著一種富足家庭乖孩子的生活，居有定所，一日三餐都有著落。但是他自己感覺很別扭。

這時(shí)，他那個(gè)流浪漢爸爸聽說兒子發(fā)財(cái)了，就過來找他。爸爸找到他的第一件事就是讓他退學(xué)，然后領(lǐng)著他到河邊的樹林里去，重新像個(gè)野孩子一樣生活。哈克覺得這樣的生活很自在。唯一不自在的事情是，爸爸一喝醉了就揍他，而且越揍越厲害。后來他終于想辦法擺脫父親的控制，逃到密西西比河上。逃亡過程中，他遇見了同村的一個(gè)黑人奴隸吉姆。因?yàn)榧仿犝f他的女主人華森小姐要把他賣掉，而且是把他一家人拆散賣到不同的地方，所以逃掉了。這樣，一個(gè)躲避父親毒打的白人小孩，和一個(gè)躲避被主人賣掉的黑人奴隸，結(jié)伴流浪，沿著大河乘坐木排順流而下。

這部小說前七章講的都是哈克在村里的生活——他如何受不了社會(huì)的約束、文明的教化，一直有一種逃亡的沖動(dòng)。故事中間展開部分是兩人在逃亡過程中，一路上見到的形形色色的人物，經(jīng)歷的各種社會(huì)現(xiàn)象，包括世族仇殺，還有兩個(gè)冒充“國(guó)王”與“公爵”的騙子、小鎮(zhèn)醉鬼等等，可謂閱盡人間百態(tài)，看慣世態(tài)炎涼。

小說的第一個(gè)高潮出現(xiàn)在第十五章“大霧彌漫”，表明哈克和吉姆兩個(gè)人的關(guān)系達(dá)到一個(gè)高峰。兩人乘坐木排向大河下游漂流，因?yàn)榧废朐谙掠蔚亩煽趧P羅上岸，賣掉木排，坐上輪船，到上游沒有黑奴買賣的自由州去，等到他恢復(fù)自由之后，再回來解救家人。不巧的是，在漂流的過程中，一天夜里大霧彌漫，哈克坐著獨(dú)木舟劃到木排前頭，想拿纜繩栓木排時(shí)，一股急流過來，把木排沖走了。他和木排上的吉姆在大霧中被急流沖散。兩人各自?shī)^力與大霧和急流搏斗了一個(gè)晚上，哈克才追上木排。

我趕上木排時(shí)，吉姆正坐在那里，頭垂在兩膝當(dāng)中，人睡著了，右手還挎在轉(zhuǎn)舵漿上。另一只漿撞丟了，木排上撒滿了樹葉、樹枝和泥漿?？吹贸?，他也歷經(jīng)了一番兇險(xiǎn)。（馬克·吐溫著、刁克利譯：《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》，91頁(yè)，北京，中國(guó)少年兒童出版社，2007。）

吉姆醒來，看到哈克后歡天喜地。哈克卻騙吉姆說自己一直都在他身邊，吉姆只是睡著了，做夢(mèng)遇見了大霧和兩人失散。對(duì)于哈克惡意的玩笑，吉姆大失所望。他這樣對(duì)哈克說：

當(dāng)我拼命地劃著木排，還大聲喊著你，都快累死了，累得只想睡覺的時(shí)候，我的心都要碎了，因?yàn)槟悴灰娏耍矣谑窃僖膊幌牍芪易约哼€有木排會(huì)怎么樣了。當(dāng)我醒過來，看見你又回來了，平平安安、活蹦亂跳的時(shí)候，我的眼淚都流下來了，我簡(jiǎn)直想跪下來，親親你的腳，我真是謝天謝地?？墒牵憔椭幌胫趺淳巶€(gè)瞎話，拿老吉姆開玩笑。那些垃圾就是垃圾；垃圾就是往朋友頭上抹臟東西，叫他們丟人現(xiàn)眼的那號(hào)人。（馬克·吐溫著、刁克利譯：《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》，94頁(yè)。）

聽了吉姆的一番話，哈克后悔了。他知道吉姆始終都在關(guān)心他。他也終于鼓足勇氣向吉姆低頭認(rèn)錯(cuò)，從此兩人建立了真正的友誼。這是兩個(gè)人性格發(fā)展的一個(gè)高峰。在那個(gè)時(shí)代，因?yàn)榉N族隔閡，白人和黑人之間很難平等相處，更別提形成朋友關(guān)系。

小說的最高潮出現(xiàn)在第三十一章“下地獄就下地獄吧”。在兩個(gè)騙子“國(guó)王”和“公爵”將吉姆當(dāng)逃跑奴隸賣掉之后，哈克一度想向吉姆的主人華森小姐告發(fā)吉姆的去向。因?yàn)楫?dāng)時(shí)奴隸是主人的私有財(cái)產(chǎn)。他覺得應(yīng)該告發(fā)吉姆，寫一封信給他的主人，這樣可以讓吉姆回到主人的身旁，而不至于讓她的財(cái)產(chǎn)流失。但是，當(dāng)他把信寫好，又想到吉姆的各種好處：

不知不覺反復(fù)想到我們順著大河漂下來走過的這一段歷程。我總是看見吉姆在我眼前，在白天，在夜晚，有時(shí)候在月光下，有時(shí)候在暴風(fēng)雨里，我們一直漂啊漂，說著話，唱著歌，又一塊兒哈哈大笑?？墒遣恢趺吹?，我好像挑不出一點(diǎn)兒地方能叫我狠起心來對(duì)他，想到的反而都是他的好處。我總是看見他值完了他的班，又接著替我值班，不去叫醒我，這樣我就能繼續(xù)睡覺；看見他見到我從那場(chǎng)大霧里回來時(shí)是多么高興；還有我在沼澤地里，就在遇到家族世仇的地方又重新找到他的時(shí)候；還有好多這樣的時(shí)候，他總是叫我寶貝，對(duì)我那么親熱，為我做他能做到的一切，他總是那么好……（馬克·吐溫著、刁克利譯：《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》，234頁(yè)。）

哈克左右為難。經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)，想到一路上兩個(gè)人經(jīng)過了這么多的風(fēng)險(xiǎn)和困難，同甘苦共患難，好不容易才一起走到現(xiàn)在。最后他決定不但不告發(fā)吉姆，還要幫助他再次逃走。

我在發(fā)抖，因?yàn)槲冶仨氃趦烧咧g做出選擇，永不反悔，這我看得很清楚。我思考了一分鐘，有點(diǎn)兒連氣都憋不住了，然后，我對(duì)自己說：“好吧，那么，下地獄就下地獄吧！”隨手把紙撕掉了。（同上，235頁(yè)。）

根據(jù)當(dāng)時(shí)白人的教育，如果協(xié)助黑人逃跑的話，是一件十惡不赦的事情。按照宗教的教義，那就應(yīng)該下地獄。

哈克經(jīng)過劇烈的思想斗爭(zhēng)，終于擺脫了世俗的偏見，擺脫了所謂的文明教化和一般白人認(rèn)可的那些社會(huì)準(zhǔn)則，選擇依照自己的良心，做出自己的判斷。他因此成長(zhǎng)為一個(gè)有自我覺悟、有自知之明、能夠獨(dú)立決斷并勇于承擔(dān)后果的人。

這是主人公心理斗爭(zhēng)最大的高潮，也是小說情節(jié)最大的高潮和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前一切的描寫都在展示兩個(gè)人的關(guān)系和處境，他們?yōu)槭裁醋叩揭黄穑麄兘?jīng)歷的遭遇和面臨的問題，由此一步步推向這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)考驗(yàn)兩人關(guān)系的關(guān)口。這樣就把哈克的本性、教化對(duì)他的影響，從要不要告發(fā)吉姆這一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上展露出來。作者選擇讓哈克聽從自己的內(nèi)心，服從自己的本性，拋開社會(huì)準(zhǔn)則和道德教化，下定決心，幫助吉姆逃跑。高潮過后，小說后幾章急轉(zhuǎn)直下，一切順理成章。在路上，哈克遇到了湯姆，湯姆也從老家來到了這個(gè)地方，而且?guī)硪粋€(gè)消息：吉姆被他的主人赦免，已經(jīng)成為一個(gè)自由人了。也就是說，沒有人能夠賣他，他不用再東躲西藏了。

事情有了一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，小說到這里似乎就可以結(jié)束了。實(shí)際上，作者在這之后又寫了十章。小說從第三十四章到最后，比如“用刀挖地洞”、“妖魔大餅”、“滾磨石刻題詞”、“匿名信”、“大逃亡”等，寫了很多兒童游戲。湯姆成了主角，想出種種辦法營(yíng)救根本不需要被營(yíng)救的吉姆。小說在高潮之后又寫了很多，這樣高潮就成了中間部分，而不是結(jié)尾。形成對(duì)稱結(jié)構(gòu)，把高潮放在中間，前面七章寫哈克和湯姆在村里的游戲，后邊幾章也是寫少年的游戲。

除了《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》，亨利·詹姆斯的《一位女士的畫像》也是把高潮放在故事中間的作品。

小說講一個(gè)美國(guó)姑娘伊莎貝爾·阿切爾來到英國(guó)之后，選擇自己人生道路的故事。前一部分主要講她怎樣在幾個(gè)追求者中挑選未來的丈夫。她年輕大膽，天真勇敢，最大的夢(mèng)想就是要看世界。能夠按照自己的意志選擇人生，是她認(rèn)為最大的幸福。

在這種情況下，她被姑媽帶到了英國(guó)。伊莎貝爾到了英國(guó)之后，她的表兄拉爾夫，也就是她姑媽的兒子，對(duì)她一見鐘情。但拉爾夫已經(jīng)得了肺病，病入膏肓。這在那個(gè)年代是不治之癥。他的生活就是等死，以及如何處置他父親要留給他的一大筆遺產(chǎn)和他自己的財(cái)產(chǎn)。現(xiàn)在，他喜歡上了他的表妹，但是愛在心里口難開。處于這樣一種境地，他的生活有了另外一個(gè)樂趣：看他的表妹如何追求自己的幸福，如何按照自己的意志生活。拉爾夫想，這樣一個(gè)女孩，膽大無畏，勇于追求自由，如果給她追求自由的條件，看她能夠追求到什么樣的自由，經(jīng)歷一種什么樣的人生。平淡、普通、循規(guī)蹈矩的生活肯定不適合她，她注定要過一種激動(dòng)人心、自由自主的生活。

拉爾夫勸說父親把原本該自己繼承的遺產(chǎn)的一半轉(zhuǎn)給了他的表妹。這給她帶來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。伊莎貝爾本來身無分文，按照當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的一句話，身無分文的女孩談不上自由，沒有錢，只能被選擇，而不可能自主選擇。

在戀愛上，伊莎貝爾很幸運(yùn)，她有三個(gè)求婚者。第一個(gè)是來自美國(guó)的年輕人古德伍德，他是個(gè)精力充沛的百萬富翁。他從大西洋對(duì)岸的美國(guó)一直追到英國(guó)，想跟她結(jié)婚。第二個(gè)求婚者是英國(guó)貴族沃伯頓勛爵，他是拉爾夫在當(dāng)?shù)氐呐笥?。勛爵風(fēng)度翩翩，享有很高的社會(huì)地位，是一般女孩心目中的白馬王子。這兩個(gè)人都出現(xiàn)在伊莎貝爾獲得遺贈(zèng)之前，也就是說他們都不計(jì)較她有沒有錢、有沒有地位，他們只愛她這個(gè)人，因?yàn)閮蓚€(gè)人本身都有足夠的生活保障——美國(guó)青年足夠富有，英國(guó)勛爵也有足夠高的社會(huì)地位和權(quán)力，都能夠改變她的人生道路。第三個(gè)追求者吉爾伯特·奧斯蒙德出現(xiàn)在伊莎貝爾有錢之后。他是個(gè)僑居意大利的美國(guó)人，顯得很有文化教養(yǎng)，但比較落寞，沒有固定的職業(yè)和收入，跟他的女兒生活在一起，沒有人知道他女兒的母親是誰。

在三個(gè)求婚者當(dāng)中，女主人公選擇了最后一個(gè)。這和她的人生信條有關(guān)。她的朋友告誡她說，那個(gè)奧斯蒙德喜歡你是因?yàn)槟阌绣X。而伊莎貝爾卻說，我很高興我的錢能夠幫助需要錢的人。

伊莎貝爾對(duì)那個(gè)美國(guó)男青年的感覺是他身體太健壯，態(tài)度也太強(qiáng)勢(shì)。伊莎貝爾的內(nèi)心非常自由和獨(dú)立，她不喜歡被人控制。她為什么不接受那個(gè)英國(guó)勛爵呢？因?yàn)樗X得社會(huì)地位意味著義務(wù)、道德和約束，也是對(duì)她自由的一種妨礙。嫁給這兩個(gè)人之中的任何一個(gè)，她未來的日子、未來的人生，都可以看得一清二楚，她知道自己的人生將遇到哪些問題，也知道她的丈夫會(huì)竭盡全力替她清除一切障礙，讓她過得優(yōu)裕而富足。然而，萬事無憂的生活不適合她。

那么她為什么嫁給奧斯蒙德？因?yàn)閮蓚€(gè)人在一起的時(shí)候，奧斯蒙德總是告訴她自己受過多大的苦、還有多少人生的不確定因素在等著他。每一次說他自己不好的時(shí)候，伊莎貝爾就覺得，這個(gè)人身上有一種神秘的力量，顯得特別有魅力。這個(gè)男人越訴苦，這個(gè)女孩就越有保護(hù)他的欲望，也就越激發(fā)了她那種母性的感覺。對(duì)于一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)、很有能力的女孩，這是有可能發(fā)生的。換句話說，這個(gè)中年男子采取的策略非常有針對(duì)性，他讓自己在伊莎貝爾眼里，好像一個(gè)墜落的、受傷的天使，一個(gè)誤入人間的受害者，一個(gè)應(yīng)該得到保護(hù)的人。之所以在前半生過得落寞，是因?yàn)闆]有遇到合適的女人來安慰他、保護(hù)他。伊莎貝爾覺得自己年輕，有活力，可以幫助他、拯救他，自己所具備的各方面條件恰恰能夠滿足這個(gè)男人的最大需要。也就是說，她從他那里感到自己能夠最大限度地發(fā)揮作用。

伊莎貝爾選擇了她的親戚、朋友最不希望她選擇的人。這是故事的前半部分，主要展示她的性格特征和她的選擇。小說的后半部分寫伊莎貝爾對(duì)丈夫的妥協(xié)、斗爭(zhēng)和決斷。高潮和轉(zhuǎn)折點(diǎn)在第四十章。有這樣一段描寫：

伊莎貝爾剛跨進(jìn)客廳的門檻，便站住了，原因是她看到了一個(gè)場(chǎng)面。嚴(yán)格說，這場(chǎng)面也不是以前沒有過的，但她總覺得它包含著一種新的意義。由于她的腳步極輕，沒有一點(diǎn)聲息，因此在她進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)面之前，有時(shí)間對(duì)它進(jìn)行仔細(xì)觀察。梅爾夫人戴著帽子站在那里，吉爾伯特·奧斯蒙德正在跟她談話。一時(shí)間，他們沒覺得她進(jìn)來。當(dāng)然，這情景也是伊莎貝爾以前常常見到的，她沒有見到過，或者至少她沒有注意過的，卻是他們的談話陷入了不拘禮節(jié)的沉默，這使她立即意識(shí)到，她的到來會(huì)使他們感到驚慌。梅爾夫人站在離壁爐不遠(yuǎn)的一塊小地毯上，奧斯蒙德坐在一張高背椅子里，身子靠在椅背上，眼睛望著她。她像平時(shí)一樣，昂起了頭，但眼睛卻垂下去對(duì)著他的目光。伊莎貝爾感到詫異的第一個(gè)印象是他坐著，梅爾夫人卻站著，這種不尋常的狀態(tài)吸引了她的注意力。隨后她看出，他們是在交換意見當(dāng)中臨時(shí)停頓的，現(xiàn)在正帶著老朋友無拘無束的神情，面對(duì)面陷入了沉思，因?yàn)槔吓笥阎g的談心有時(shí)候是不用依靠語言的。這不值得驚奇，因?yàn)樗麄儽緛砭褪抢吓笥崖?。但這僅僅在一剎那造成的印象，卻像閃電一樣照亮了她的心。他們彼此的位置，他們那聚精會(huì)神地面對(duì)面的注視，使她覺得好像發(fā)現(xiàn)了什么。（亨利·詹姆斯著、向星耀譯：《一位女士的畫像》，494頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1984。）

這個(gè)情景寫的是在伊莎貝爾和奧斯蒙德結(jié)婚三年之后，一次外出郊游回到家，伊莎貝爾看到丈夫在客廳的椅子上坐著，身邊有一個(gè)女人在站著。如果這個(gè)故事發(fā)生在現(xiàn)在，也許沒有什么特別的意思。但是若理解維多利亞時(shí)代的文化背景，就會(huì)明白為什么這樣一個(gè)畫面能讓伊莎貝爾浮想聯(lián)翩。在那個(gè)講究女士?jī)?yōu)先的背景下，根據(jù)尊重客人的準(zhǔn)則，男主人坐著，女客人站立一旁，絕對(duì)有悖禮節(jié)、有違常態(tài)。女士?jī)?yōu)先，客人優(yōu)先，這是一個(gè)基本的交往禮節(jié)。這樣一個(gè)文化背景所體現(xiàn)出來的細(xì)節(jié)對(duì)故事的主題展開起到了關(guān)鍵作用。

當(dāng)天夜里，伊莎貝爾獨(dú)自坐在壁爐旁邊，一直坐到深夜，陷入了沉思。白天看到的情景——她丈夫坐著，梅爾夫人在一旁站著——更加清晰地出現(xiàn)在她的腦海里，她把婚前婚后的事情都想了一遍。生活中遇到的種種細(xì)節(jié)，道聽途說，或者有意打聽過來的消息，慢慢疊加在一起：

……恐懼困擾著她的心靈，它們一有機(jī)會(huì)，立即從她的心靈中跳了出來。為什么它們突然變得這樣活躍，她不太清楚，除非這是由于她下午得到的那個(gè)奇怪的印象：她丈夫和梅爾夫人有意想不到的更直接的關(guān)系。這個(gè)印象不時(shí)回到她的眼前來，現(xiàn)在她甚至奇怪，她以前怎么沒有發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。（亨利·詹姆斯著、向星耀譯：《一位女士的畫像》，513～514頁(yè)。）

通過這個(gè)細(xì)節(jié)，她覺察到了她丈夫和梅爾夫人之間不同尋常的親密關(guān)系，想到了許多事情，把人物都聯(lián)系在一起。在此之前，她丈夫和梅爾夫人要求伊莎貝爾向一直追求她的沃伯頓勛爵施加影響，利用勛爵對(duì)她的好感讓勛爵向奧斯蒙德的女兒帕茜求婚。也許這次被伊莎貝爾撞見的會(huì)面，就是兩人在商量如何利用伊莎貝爾幫助安排女兒的未來命運(yùn)。這是高潮到來之前伊莎貝爾的處境。

她覺得自己受騙了，然后開始反省，對(duì)丈夫的本質(zhì)進(jìn)行深入思考。她感到從一開始，自己的婚姻就是一個(gè)陷阱，是梅爾夫人和奧斯蒙德精心設(shè)計(jì)的圈套。結(jié)婚之后，丈夫?qū)λ纬梢环N壓迫，不斷向她施加影響，而她不管多么有悖于自己的心愿，也盡量妥協(xié)。

她認(rèn)識(shí)到了自己的生活真相：

婚后生活的無限遠(yuǎn)景，實(shí)際只是一條又黑又小的胡同，而且是一條沒有出路的死胡同……它倒是通向下面，通向地底，通向受束縛、受壓抑的領(lǐng)域。正是她對(duì)她丈夫的深刻的不信任，使世界變成了一片漆黑。這是一種容易指出，但不容易解釋的情緒，它的性質(zhì)那么復(fù)雜，以致需要經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間，忍受更多的痛苦，才能得到真正的解脫。（亨利·詹姆斯著、向星耀譯：《一位女士的畫像》，514～515頁(yè)。）

一般人會(huì)在婚前婚后對(duì)生活有不同的認(rèn)識(shí)，這種不同也許是慢慢積累形成的，也許是通過某個(gè)偶然事件引起一系列反應(yīng)形成的。這種轉(zhuǎn)變需要一個(gè)過程，而這個(gè)細(xì)節(jié)加速了這個(gè)過程，引起她對(duì)自己生活的反思。經(jīng)歷了無數(shù)的痛苦和挫折，伊莎貝爾終于認(rèn)清了丈夫的本質(zhì)：

在他的文化教養(yǎng)，在他的聰明能干，他的優(yōu)雅風(fēng)度下，在他的溫和儀表，他的老成練達(dá)，他的生活閱歷下，卻隱藏著他的自私自利，就像在遍地鮮花中隱藏著一條毒蛇。（同上，520頁(yè)。）

同時(shí)，她也理解了表兄拉爾夫的可貴。拉爾夫不顧自己病重，還專程從倫敦到羅馬來看她：

拉爾夫的短暫訪問，像黑夜中升起了一盞燈……拉爾夫的談吐，他的笑容，甚至單單是他住在羅馬這一點(diǎn)，似乎都包含著一種東西，使她那個(gè)死氣沉沉的生活圈子一下子變得明朗了。他使她感到了世界的美好，感到了可能有的希望。（同上，525頁(yè)。）

拉爾夫總是在最關(guān)鍵的時(shí)候幫助她。在她想要看世界的時(shí)候，拉爾夫把自己的一半錢給了她，這樣她才擁有了更大的自由。在她最需要?jiǎng)e人指導(dǎo)，最需要?jiǎng)e人為她揭示真相的時(shí)候，拉爾夫又遠(yuǎn)道而來，告訴她事實(shí)的真相。兩相對(duì)比，她認(rèn)識(shí)到拉爾夫才是真正關(guān)心她的人，而她的丈夫只是在利用她。她認(rèn)清了兩個(gè)人的本質(zhì)差別。

她現(xiàn)在明白了自己的處境。原來她以為自己是一個(gè)為愛奉獻(xiàn)、為愛犧牲的偉大女子，所做的一切都是為了拯救那個(gè)男人，提高他的生活品質(zhì)。卻發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)被利用、被傷害的人。后來，伊莎貝爾發(fā)現(xiàn)帕茜是她丈夫奧斯蒙德和他的情人梅爾夫人的私生女，梅爾夫人極力促成她和奧斯蒙德的婚姻，目的是為了給他們的女兒找到一個(gè)有身份和地位的母親。這是故事發(fā)展的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此之后，人物的真實(shí)面目被揭示出來，人物的關(guān)系得到重新界定。伊莎貝爾改變了她對(duì)生活、對(duì)周圍人的看法，對(duì)自己的命運(yùn)也有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。

書中第四十章的細(xì)節(jié)引發(fā)的思考對(duì)她的人生道路產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這樣的高潮沒有驚心動(dòng)魄的行動(dòng)和引人入勝的事件，完全是伊莎貝爾的內(nèi)心感受。但是，這種內(nèi)心感受比外在事件的沖擊更強(qiáng)烈，因?yàn)樗绊懙氖侵魅斯顚拥乃枷胍庾R(shí)，帶來的是對(duì)人生認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變。作家亨利·詹姆斯說：“這次沉思成了她生命中的一個(gè)里程碑。從實(shí)質(zhì)看，這不過是一種探索和評(píng)價(jià)，但它的作用卻比二十件‘事件’更大?！弊骷冶救藢?duì)這一章頗為高興，自認(rèn)為這“顯然是全書的最好部分”。（亨利·詹姆斯著、向星耀譯：《一位女士的畫像》，“作者序”，17～18頁(yè)。）

高潮在中間的作品還有一個(gè)例子，就是海明威的小說《老人與?！?。小說開頭寫道：

他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒有逮住。（海明威著、吳勞譯：《老人與海》，101頁(yè)，上海，上海譯文出版社，2001。）

小說一下子就抓住了我們。然后小說描寫這位老人的日常狀態(tài)，以及一個(gè)喜歡跟著他的小男孩，兩個(gè)人如何聊自己支持的球隊(duì)等等。后來他出海打了一條大馬林魚，那條魚比他的船都大。但是，那條魚在從海上拖回來的過程中，被一群又一群的鯊魚追著把肉都吃光了。最后他只把那條魚的骨架給拉了回來。

故事的高潮出現(xiàn)在波濤洶涌的大海上，他跟那些要吃他打到的那條大魚的鯊魚做斗爭(zhēng)，一個(gè)人打退了多次鯊魚的進(jìn)攻，從中他也悟出了一個(gè)人生道理：

“不過人不是為失敗而生的，”他說。“一個(gè)人可以被消滅，但不能被打敗”。不過我很痛心，把這魚給殺了，他想?，F(xiàn)在倒霉的時(shí)刻要來了，可是我連魚叉也沒有。那條等多索鯊是殘忍、能干、強(qiáng)壯而聰明的。但是我比它更聰明。也許并不，他想。也許我僅僅是武器比它強(qiáng)。

“別想了，老家伙，”他說出聲來?！绊樦@航線行駛，事到臨頭再對(duì)付吧?！保ㄍ希?76～177頁(yè)。）

很多人讀《老人與海》，或許忘掉了故事，忘掉了人物，但是會(huì)記住這一句話：“一個(gè)人可以被消滅，但不能被打敗。”這是一種強(qiáng)大的心理姿態(tài)。在小說發(fā)展中，這就是高潮。有了這個(gè)認(rèn)識(shí)之后，大鯊魚再進(jìn)攻，他都不屈不撓。我打的魚，我一定要捍衛(wèi)它，即使沒有肉了，我也要把它拉回去。小說的最后一句是：“老人正夢(mèng)見獅子?！豹{子代表勇氣。

通過前面幾個(gè)例子，可以看出，高潮在中間這種安排在結(jié)構(gòu)上是前后對(duì)稱的。一個(gè)開頭吸引我們，然后是一個(gè)上升階段，到了高潮，各種人物矛盾、真相都得到展示，后半部分則慢慢地下降，一直到結(jié)尾。這種小說讀起來有一種對(duì)稱之美。

高潮在前面

還有一種是高潮在故事的前面，小說一上來就是高潮，之后是漫長(zhǎng)的下降、解釋、反思、結(jié)尾。這種情況的一個(gè)極端表現(xiàn)是：故事的高潮在作品開始之前就已經(jīng)結(jié)束了，作品的主體部分寫的是對(duì)這個(gè)高潮事件的后果反思和過程追述。美國(guó)作家霍桑的小說《紅字》就是這樣的例子。

小說故事上的高潮是牧師丁梅斯代爾和海絲特產(chǎn)生戀情，發(fā)生關(guān)系，并生下女兒。而這一部分在小說開始的時(shí)候就已經(jīng)結(jié)束了。小說開頭就寫海絲特站在刑臺(tái)上示眾。

故事發(fā)生的順序應(yīng)該是：羅杰·齊靈渥斯醫(yī)生從英國(guó)到美國(guó)去，半路遇到海難，大家都認(rèn)為他死了。后來證明他被印第安人捉去了。他的妻子海絲特先到達(dá)目的地，和當(dāng)?shù)啬贻p英俊、博學(xué)多才的牧師丁梅斯代爾相愛，還生了一個(gè)女兒。她的丈夫找來的時(shí)候，第一眼看見他妻子的地方不是在他家里，而是在刑臺(tái)上，妻子的胸前戴一個(gè)紅字A，是“Adultery”的縮寫，即“通奸”的意思。他的妻子在丈夫生死未明的情況下，跟別的男人生了孩子，所以按通奸罪受到懲罰，被關(guān)在監(jiān)獄里，還被拉到市場(chǎng)上帶著恥辱的標(biāo)記示眾。

故事的高潮應(yīng)該是通奸那件事。可是小說一開始，高潮已經(jīng)過去，那么后面還有什么好寫的呢？雖然一開始高潮就過去了，但是它設(shè)置了巨大的懸念。羅杰·齊靈渥斯是個(gè)聰明過人且報(bào)復(fù)心極強(qiáng)的人。由于他妻子寧愿自己忍受羞辱，也不向任何人吐露情人是誰，所以他下決心要把他全部的時(shí)間和精力用來查出和他妻子通奸的那個(gè)人。

小說為什么要這樣處理？如果按照現(xiàn)在通俗小說的寫法，應(yīng)該在兩個(gè)人如何相識(shí)相愛那一部分多著筆墨，然后在最后的結(jié)局寫當(dāng)事人受到懲罰就完了?？墒牵@部小說恰恰省略了那一部分，反而寫事情過后幾個(gè)當(dāng)事人對(duì)事情的不同反應(yīng)。經(jīng)典名著和一般小說的區(qū)別在此得到體現(xiàn)，它對(duì)故事高潮的處理方式不同。

通過前面幾個(gè)例子，我們知道，高潮部分是揭示人物關(guān)系，闡發(fā)作者的思想，表達(dá)作品的主題。在情節(jié)設(shè)置上，高潮出現(xiàn)的位置都是為了這些目的服務(wù)的，而不是相反。如果小說中我們通常認(rèn)為的最重要的事件已經(jīng)過去了，小說還寫什么？——小說的主要部分寫這件事情的后果和影響。

這個(gè)事件對(duì)幾個(gè)人都有影響，但是影響的方式和結(jié)果不同。在這件事情之前，海絲特、她的丈夫、她的情人各自是什么角色，在社會(huì)上是什么形象？在這件事情之后，每個(gè)人又受到了什么樣的影響，怎樣重新確立自己的形象，怎樣重新找到自己在生活中的位置，怎樣接受這件事情的后果？這是作家希望讀者關(guān)心的問題。

受影響最深的至少有四個(gè)人。一個(gè)是海絲特那位神秘的情人。他到底是誰，他的名譽(yù)為什么那么重要？?jī)蓚€(gè)人發(fā)生戀情之后，海絲特受到了懲罰，只要她出現(xiàn)在公共場(chǎng)所，都要佩戴紅字，她每時(shí)每刻都在為自己的罪過遭受懲罰。但是，她從來不向任何人透露她的情人到底是誰，竭盡全力保全他的名譽(yù)。

她的情人呢？難道沒有受到懲罰嗎？沒有受到心理的折磨和道德的拷問嗎？沒有歉疚、負(fù)疚感嗎？隨著故事展開，我們知道，她的情人是牧師丁梅斯代爾。他在這件事之后變得干什么事都躲躲閃閃，有種負(fù)疚感，甚至養(yǎng)成了一種習(xí)慣，老是捂著胸口，好像有什么不可告人的秘密，或者胸口烙著不敢讓人看到的東西一樣。海絲特在總督家里看到的牧師是這樣的：

他面色蒼白，一只手捂住心口——只要他那古怪的神經(jīng)質(zhì)一發(fā)作，他就會(huì)做出這個(gè)習(xí)慣的動(dòng)作。他此時(shí)的樣子，比起上次海絲特示眾時(shí)我們所描繪的，還要疲憊和憔悴；不管是由于他那每況愈下的健康狀況，抑或其他什么原因，他那雙又大又黑的眼睛的深處，在煩惱和憂郁之中還有一個(gè)痛苦的天地。（霍桑著、胡允桓譯：《紅字》，86頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2008。）

他的懲罰是秘密的，是一種自責(zé)、負(fù)罪的狀態(tài)。他一直不能面對(duì)，一直難以改變，直到最后內(nèi)疚至死。

這件事對(duì)海絲特的丈夫也有影響。隨著故事的展開，我們知道，她的丈夫羅杰·齊靈渥斯是個(gè)醫(yī)生，能夠治療人的身體疾病。作為丈夫，看到妻子犯下這種罪行，他可以有不同的選擇：寬容或報(bào)復(fù)。那個(gè)本來應(yīng)該得到同情的可憐的丈夫選擇了報(bào)復(fù)。最后他變成了一個(gè)恐怖的、一心只想復(fù)仇的、像魔鬼一樣的人物。大家看到他，沒有一點(diǎn)同情心，只感覺這個(gè)人可怕、可惡，令人恐怖：

羅杰·齊靈渥斯自從在鎮(zhèn)上定居，尤其是和丁梅斯代爾先生伙居一宅以來，外貌上發(fā)生了明顯的變化。起初，他外表安詳而沉思，一派學(xué)者模樣；而如今，他的臉上有一種前所未見的丑陋和邪惡，而且他們對(duì)他看得越多，那丑陋和邪惡就變得越明顯。按照一種粗俗的說法，他實(shí)驗(yàn)室中的火來自下界，而且是用煉獄的柴薪來燃燒的；因此，理所當(dāng)然地，他的面孔也就給那煙熏得越來越黑了。

……這個(gè)惡魔的代理人獲得神圣的特許，在一段時(shí)間里，鉆入牧師的內(nèi)心，陰謀破壞他的靈魂。（霍桑著、胡允桓譯：《紅字》，97頁(yè)。）

充滿仇恨的報(bào)復(fù)讓海斯特的丈夫從一個(gè)令人同情的角色變成一個(gè)丑陋而邪惡的人。

對(duì)海斯特的女兒，這個(gè)所謂的罪的結(jié)晶肯定也有影響。海斯特給她的女兒起名珠兒，就是珍珠的意思：

珠兒生下來便是那嬰孩天地的棄兒。她是一個(gè)邪惡的小妖精，是罪孽的標(biāo)志和產(chǎn)物，無權(quán)躋身于受洗的嬰孩之列。最值得注意的是，這孩子仿佛有一種理解自己孤獨(dú)處境的本能；懂得自己周圍有一條命中注定不可逾越的鴻溝；簡(jiǎn)言之，她知道自己與其他孩子迥然不同的特殊地位。（同上，69頁(yè)。）

小小年紀(jì)就意識(shí)到自己與別人的不同和隔閡，這就是她與生俱來的命運(yùn)。

受影響最直接的是海斯特本人。她因?yàn)樽约旱淖镓?zé)公開地接受譴責(zé)和懲罰。在這個(gè)過程中，她勇敢面對(duì)，獨(dú)自擔(dān)當(dāng)。海絲特是心智健全、勇敢堅(jiān)強(qiáng)的女人，讀到后面我們知道，她也非常善良、能干。她通過自己的努力改變著自己，也改變著別人對(duì)她的印象：

一有施惠于人的機(jī)會(huì)，她立即承認(rèn)她與人類的姊妹之情。對(duì)于窮苦人的每一種需要，她比誰都快地就提供了她菲薄的支援……在鎮(zhèn)上蔓延瘟疫的時(shí)候，誰也沒有海斯特那樣忘我地獻(xiàn)身。每逢災(zāi)難，無論是普遍的還是個(gè)人的，她都會(huì)挺身而出……她胸前繡著的字母閃著非凡的光輝，將溫暖舒適帶給他人。那字母本來是罪惡的標(biāo)記，此時(shí)在病室里卻成了一只燭光。在受難者痛苦的彌留之際，那字母甚至?xí)⑵涔廨x跨越時(shí)間的界限：在現(xiàn)世的光亮迅速黯淡下去，而來世的光亮還沒找到死者之前，為他照亮腳下的地方……她的胸口雖然佩著恥辱牌，對(duì)有所需要的人卻是柔軟的枕頭……那字母成了她響應(yīng)感召的象征。由于從她身上可以得到那么多的支援——她深富同情心又極肯助人——許多人都不肯再按本意來解釋那紅色的字母“A”了。他們說，那字母的意思是“能干”（Able）；海斯特·白蘭只是個(gè)弱女子，但她太有力量了。（霍桑著、胡允桓譯：《紅字》，123～124頁(yè)。）

一個(gè)應(yīng)該受到懲罰的女人，怎么變成一個(gè)能夠得到大家諒解又值得尊敬的人？這個(gè)過程耐人尋味。

《紅字》這部作品略去了故事的前半部分，即海絲特和牧師是如何產(chǎn)生戀情的，而只寫了這個(gè)戀情帶來的后果。這種取舍成就了一部偉大的經(jīng)典名著。

因此，這部作品有深刻的立意和主題，它全部筆墨都集中在描寫這件事對(duì)當(dāng)事人的影響，即對(duì)女主人公海絲特·白蘭、她的丈夫羅杰·齊靈渥斯、牧師丁梅斯代爾還有珠兒所帶來的影響上。因?yàn)樗麄儗?duì)待這件事的態(tài)度不同，其命運(yùn)和結(jié)局各有差異。這就是小說想要闡明的主題。由于小說描寫的就是這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的對(duì)“罪”的反思過程，它對(duì)心理的、道德的、行為的反思描寫得多一些，而對(duì)人物的行為本身寫得少一些。

從揭示主題的角度看，它的高潮其實(shí)也可以說是在后面，就是海絲特·白蘭、牧師丁梅斯代爾還有他們的女兒珠兒，三個(gè)人一起站在當(dāng)初海絲特被示眾的那個(gè)刑臺(tái)上，牧師在發(fā)表完長(zhǎng)篇大論的布道詞之后撩開衣襟，露出胸膛，倒地身亡。這一刻是作品主題上的高潮。

同樣的例子還有英國(guó)詩(shī)人柯爾律治的敘事詩(shī)《老水手謠》，也叫《古舟子吟》。

詩(shī)歌開頭，一個(gè)老水手在半路上攔住了三位正趕往婚禮現(xiàn)場(chǎng)的賓客，非要給他們講故事。雖然婚禮的鐘聲已經(jīng)敲響，老人炯炯閃爍的目光還是吸引了大家的注意，大家感覺這個(gè)故事值得一聽。他急不可耐地講了起來：在波濤洶涌的大海上，有一條船，船上有很多船員，航行一開始很順利，但后來遇到了風(fēng)暴、濃霧和飛雪，天氣突然變冷。這時(shí)，船員們看到一只信天翁在船上方盤旋，信天翁帶水手破除迷霧，行駛在正確的航道上。信天翁似乎是好運(yùn)的象征，它每天出現(xiàn)，隨船飛翔。講到這里，賓客發(fā)現(xiàn)這個(gè)老水手的臉色突變，好像讓魔鬼折磨得痛苦不堪。老水手說：“我用弩弓射死了信天翁?！毙盘煳瘫粺o辜射殺之后，船只陷入死一般的靜寂，困在海面動(dòng)彈不得。船員置身于一種無可奈何、無以逃脫的困境。射死信天翁成了故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

按照故事情節(jié)，這首詩(shī)歌的高潮應(yīng)該是老水手殺死了信天翁。但實(shí)際敘述時(shí)這一情節(jié)在詩(shī)開始的時(shí)候已經(jīng)過去了。這種講故事的方法即倒敘，故事的高潮或者故事本身實(shí)際已經(jīng)結(jié)束，是在作品的開頭講一個(gè)已經(jīng)結(jié)束的故事。

他為什么見人就講這個(gè)故事呢？作品的主題肯定不是說殺死信天翁這件事本身那么簡(jiǎn)單，而是想說殺死它之后的后果。當(dāng)時(shí)的后果是航船一下陷入絕境，船上別的水手都死去了，只剩下老水手一個(gè)人。

作為幸存者，他生不如死。這是這件事留給他的一個(gè)深遠(yuǎn)而難以磨滅的影響。他一直要面對(duì)孤獨(dú)的痛苦和靈魂的拷問：“我面對(duì)譴責(zé)，七天七夜/自己恨不得死去?！边@是一種幸存者講故事的敘事順序。他對(duì)故事不斷反思，講到他對(duì)大自然的敬畏，對(duì)美麗而快樂生物的祝福，講到自己的懺悔和祈禱：“我心中像燃燒一樣痛苦，直到故事講完方休?！币簿褪钦f，他之所以硬要拉住參加婚禮的賓客聽他講殺死信天翁之后的海上經(jīng)歷，實(shí)際上是把講述當(dāng)做一種贖罪的方式。他不得不講。在講述的過程中，在對(duì)這件事的漫長(zhǎng)的回憶和反思中，他經(jīng)歷了恐懼、懲罰，到贖罪、祈禱，再到心靈的凈化和感恩。

他慢慢地認(rèn)識(shí)到，不應(yīng)該做那件事情，他要把他的教訓(xùn)告訴每一個(gè)人：

別了，別了，參加婚禮的客人，

但有句話我要告訴你：

只有愛人，愛鳥，愛獸的人

祈禱才有效力。（呂千飛譯。轉(zhuǎn)引自王佐良：《英國(guó)史詩(shī)》，267頁(yè)，南京，譯林出版社，1997。本書作者稍有改動(dòng)。）

從毫無道理地射殺海鳥，到領(lǐng)悟到要愛惜萬物生靈，詩(shī)人通過老水手的懺悔與救贖，探索了罪與罰的深刻主題，突出了愛的力量，傳達(dá)了豐富的道德寓意。聽完水手的故事后，本來要參加婚禮宴會(huì)的賓客陷入了沉思。

從敘述模式上講，柯爾律治這首長(zhǎng)詩(shī)有點(diǎn)像魯迅先生的《祝?！?，老水手講故事的情節(jié)有點(diǎn)像祥林嫂問人死后靈魂是否存在，用意都在話外。在這樣講述的過程中，人物形象慢慢變得清晰，故事的內(nèi)容和細(xì)節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)地展示出來。二者的不同在于：追問和講述的對(duì)象與結(jié)果有別?！豆胖圩釉仭返闹v述對(duì)講述者和聽者都起到了心靈的洗滌、反思和啟示的效果，而《祝福》中追問人則陷入更大的心理恐慌，被追問者愈發(fā)覺得無奈和嘆息。

這種故事高潮在開始的情形，一般都是對(duì)某件事情的回顧和長(zhǎng)久沉淀之后的思考，揭示了一種比較深刻的主題，啟示我們重新看待人生。