前言

◎張黎

《論德國浪漫派》的作者陳恕林，是我的老同學、老同事。我們在大學同窗5年。從在萊比錫工農(nóng)學院一起學習德國語言開始，然后又一起在萊比錫卡爾馬克思大學攻讀德國文學，畢業(yè)后，我們又一起分配到中國科學院文學研究所（中國社會科學院外文所前身），從事德語文學研究。直到他2011年12月辭世，我們在一起經(jīng)歷了60年的風風雨雨，從青年時代的磕磕絆絆，到晚年的相知甚篤，可謂緣分不淺。令我欣慰的是，他辭世之后，我居然有機會為他整理這部遺稿，給我們漫長歲月中形成的友誼平添了一抹帶有悲劇味道的濃郁色彩。整理過程中，他生前的音容笑貌，不斷浮現(xiàn)在我的眼前。他在朋友中間常常開些大男孩兒式的玩笑，他那廣式普通話會引起陣陣笑聲。每次到我家來，只要趕上吃飯，總要說一聲：“瞧你們家過的這城市平民生活?！蹦鞘恰拔母铩焙笃冢鞲笔彻?yīng)緊張，一家四口圍著一碗素炒白菜吃飯，在他看來，這日子過得太寒酸了。

遺憾的是在60年的相處中，我們極少談起個人的身世。我們都影影綽綽地知道，他生在南方的窮鄉(xiāng)僻壤，我長在北國的野嶺荒村，彼此都有過不幸的少年時代，仿佛那是我們的最痛，誰都不愿意觸摸那不堪回首的歲月。想不到我們都“混”入了知識分子行列。就我們的身世來說，若在舊中國，根本不可能有讀書的機會，是新中國改變了我們的命運，為我們開辟了連做夢也想不到的前程，我們不僅能念中學，讀大學，而且成了新中國最初的一批公費留學生。依照舊日的眼光，在中國讀書，特別是“讀大書”，被認為是“光宗耀祖”的事情?？晌覀兗易孀孑呡厸]有出過讀書人，用我們家鄉(xiāng)的話來說，到我們這一輩，我們家“祖墳上冒了青煙”。我們都是幸運的。我們雖然天生有些木訥，不善于用語言表達內(nèi)心感情，但我們始終沒有忘記，我們是新中國最早的既得利益者，我們不但知道感恩，也懂得知恩圖報，我們都懷有為新中國更加美好未來貢獻綿薄己心的熱忱。

在整理他的遺稿過程中，我想起一些德國文化史上文人相助的佳話。不是“文人相輕”，而是文人相助。他們鼓勵我把朋友的遺稿當作自己的事情來做，盡量兢兢業(yè)業(yè)，不留或者少留遺憾。不為別的，就是為了表明我這位老同學雖然出身寒微，祖上沒有傳給他什么文化基因，在新中國的培育下卻為祖國的社會主義文化事業(yè)作出了有益的貢獻。

閱讀過馬克思《資本論》的人都知道，馬克思過世的時候，朋友們最關(guān)心的是《資本論》除已經(jīng)出版的第一卷之外，還有沒有后續(xù)遺稿。起初連恩格斯也說不清楚。他在整理馬克思遺物時，發(fā)現(xiàn)一大摞手稿，經(jīng)仔細辨認，原來它們就是《資本論》的后續(xù)內(nèi)容。這個發(fā)現(xiàn)令馬克思的朋友們歡欣鼓舞。恩格斯根據(jù)馬克思的手稿，很快整理出資本論第二卷，于他去世兩年后在漢堡出版。第三卷的整理工作花費了恩格斯整整10年時光，他在這一卷書上花費的功夫，遠不只是整理兩字所能表達，馬克思原稿表述得比較晦澀的地方，他必須作一些詞句調(diào)整，使之明白曉暢；原稿資料重復，內(nèi)容不夠簡練的地方，他必須對某些篇章進行刪減和壓縮；某些讀者難以理解的術(shù)語，他必須作些改動，等等。為了完成朋友的未竟之業(yè)，恩格斯不惜停止自己的研究工作。沒有恩格斯這種無私奉獻，《資本論》不會有現(xiàn)在這樣完整的面貌。

德國浪漫派文學時期，也涌現(xiàn)過不少這樣的動人事例。早期浪漫派作家威廉·亨利希·瓦肯羅德，不滿25歲便因傷寒病而辭世。他的遺稿經(jīng)過同窗好友路德維?！さ倏司恼恚€加寫了一篇《前言》和三篇文章，編成《一個熱愛藝術(shù)的修士的內(nèi)心傾訴》，于作者去世第二年出版。這本書真實地記錄了那一代德國文學青年對文學藝術(shù)的認識和理解，其成書過程具有弗里德里希·施萊格爾倡導的所謂“協(xié)作文學”和“綜合藝術(shù)作品”特點，是一部具有劃時代意義的浪漫派文學經(jīng)典。我國已有谷裕教授譯文，對德國浪漫派感興趣的讀者，可以通過自己的閱讀來感受德國浪漫派的風采。

諾瓦利斯是早期德國浪漫派代表性詩人，不滿30歲便死于肺結(jié)核，可謂英年早逝。他去世以后，他的朋友蒂克和弗里德里?！な┤R格爾，共同整理了他的遺稿，出版了兩卷本《諾瓦利斯文集》，從而擴大了諾瓦利斯作品的讀者群。諾瓦利斯那具有豐富想象力、充滿哲理性、風格渾厚凝重的詩歌，在19世紀歐洲詩歌創(chuàng)作中產(chǎn)生廣泛影響，開了一代新詩的風氣，有力地沖擊了古典美學的條條框框。

德國浪漫派文學領(lǐng)軍人物弗里德里?！な┤R格爾，是個居無定所的學者型作家，一輩子以旅行授課為生。1829年剛剛開始，在德累斯頓波蘭飯店講授他的哲學三部曲（《生命哲學》《歷史哲學》和《語言哲學》）最后一部的時候，死于突發(fā)心臟病。他的朋友詩人蒂克和哲學家溫迪士曼，得知施萊格爾去世的消息，立刻向他的太太多羅苔婭伸出援手，幫助她搜集和出版他的遺稿。奧地利首相梅特涅得悉噩耗，也親自張羅把施萊格爾散落在德累斯頓的手稿運往維也納，交給暫居那里的施萊格爾遺孀。第二次世界大戰(zhàn)以后德國能出版35卷本《施萊格爾全集》，全得益于當年眾多朋友的熱心相助。

在以上三次搶救文人遺稿的活動中，每一次都活躍著蒂克的身影，顯然，他是個十分重視友情，珍惜同行精神勞動成果的作家。這些熱心腸的德國文人，為保存和發(fā)揚德國文化所作的貢獻，是值得人們點贊的。

《論德國浪漫派》是我國學者在這個領(lǐng)域撰寫的第一部專著。它開了中國學術(shù)界系統(tǒng)研究德國浪漫派文學的先河，使我們開始擺脫對這個領(lǐng)域一知半解的窘困狀態(tài)。無疑，它將起到“拋磚引玉”的作用，帶動我國學界同仁對此開展深入研究，撰寫新的著作。我這位老同學在這個課題上花了差不多三十年的時間，這部著作是他辛勤耕耘三十年的結(jié)晶。我非常欽佩他那種做學問的釘子精神，一旦認準方向，便心無旁騖，咬住不放，不取得自己滿意的成果決不撒手，正是這種精神成就了這部專著，它將在我國學術(shù)著作書架上放出異彩。

記得20世紀80年代初期，“文革”后第一次召開的德國文學討論會上，我作了一個《歌德與德國浪漫派》的發(fā)言，旨在提醒同行關(guān)注各國德語文學界關(guān)于浪漫派問題的討論。我在撰寫發(fā)言稿時，多次與陳恕林一起討論，征求他的意見。我們當年都注意到厘清這個問題，不僅關(guān)系對長期爭論不休的這段德國文學史的認識，對理解西方現(xiàn)代派文學的淵源具有重要意義，而且我們還意識到我國學術(shù)界面對當時世界各國同行的討論，基本上是置身度外，無動于衷，實際上是沒有發(fā)言權(quán)的。作為中國的德國文學工作者，我們心里很不是滋味，有一種失職的感覺，可也無可奈何，畢竟在業(yè)務(wù)上荒廢了十年，還未來得及補課。20世紀六七十年代，人家爭論得熱火朝天的時候，我國出版界不知是由于信息不靈，還是故意唱反調(diào)，居然出版前蘇聯(lián)學者伊瓦肖娃的《十九世紀外國文學史》，其中對德國浪漫派的批判文字十分扎眼。直到“文革”過后，常常還有人習慣性地重復這本書里一些明顯站不住腳的結(jié)論。我記得在那次德國文學討論會上，南京大學趙瑞蕻教授以詩人的炙熱話語，作了一次激昂慷慨的發(fā)言，他對這種傾向表示無法理解。當年我在寫發(fā)言稿時，就意識到陳恕林對這種狀況十分痛心，我當時就注意到他在搜集和閱讀資料，執(zhí)意要在這個領(lǐng)域取得發(fā)言權(quán)，推動我國學術(shù)界對德國浪漫派進行深入獨立研究，擺脫重復外國學人結(jié)論的局面。

我這位出身廣東羅定農(nóng)村的老同學，別看平時話語不多，普通話說得也不夠利落，但卻是個很有擔當?shù)娜恕Ｋ麤Q心要做一件事情，既不惜力，亦不吝時。在別人看來，像他這樣盯住一個課題，一干就是三十年，不計時間，不計精力，不計成果，不計職稱升遷，頗有點“笨”，至少人家會說他“事倍功半”。可我這位老同學不這樣看待自己，他是個做事極端認真的人，既然是做學問，就要做到真懂，這個領(lǐng)域該掌握的知識，要盡量掌握，決不滿足于一知半解，停留于人云亦云的水平。他沒有這樣干，憑著他的性格，也不會這樣干。他是個主張厚積薄發(fā)的人，不急于表現(xiàn)自己。他更沒有爭名于朝，爭利于市的念頭。他去世以后，我在他家里發(fā)現(xiàn)，他為研究浪漫派所收集的論文、專著和評論文章復印件，足足訂了厚厚的二十幾大冊，規(guī)規(guī)矩矩地堆放了一大摞。他的夫人沈代珍指給我看那一大堆裝訂得整整齊齊、分門別類的復印資料，頗有一種望洋興嘆之感。這些資料有他自己出國考察帶回來的，有我們研究室的同事從國外為他收集回來的，也有他的德國同行、朋友、舊日的老同學陸續(xù)寄給他的。他并不滿足閱讀這些文字材料，為了理解某些浪漫派作家的生活與創(chuàng)作，他甚至乘身在德國之機，去做些“身臨其境”的調(diào)查。萊比錫大學時代的老同學，克勞斯·裴佐德（Prof．Dr．Klaus Pezold）教授，曾經(jīng)親自駕車帶他考察了薩克森地區(qū)的魏森費爾斯小鎮(zhèn)和附近鄉(xiāng)村，以增進對諾瓦利斯精神世界的理解，對他詩歌內(nèi)含和藝術(shù)特點的認識。有一次，克勞斯與我談起這件事情，對我們這位老同學的敬業(yè)精神，表達了他那由衷的贊許和欽佩。

《論德國浪漫派》寫成如此令人羨慕和敬佩的學術(shù)著作，絕對不是偶然的，這部著作是他花費了足夠的時間和精力經(jīng)營出來的。當初設(shè)計這部著作時，我們曾經(jīng)一起討論，擬寫成一部斷代史類型的著作，后來我讀了他陸續(xù)發(fā)表的幾篇論文，發(fā)現(xiàn)他要沖擊更高的目標，突出議論的分量。如今我們看到這部著作的第二篇和第三篇的內(nèi)容和寫法，遠遠超出了原來的設(shè)想，尤其是第三篇，突出了論爭的色彩，執(zhí)意要對歷史上關(guān)于德國浪漫派的爭論，發(fā)表自己的看法，表明自己的立場，以匡正學術(shù)界長期以來某些人云亦云，違背歷史唯物主義的謬誤。本書第三篇可以稱為這部著作最精彩的篇章，它們當年以論文形式發(fā)表時，曾經(jīng)引起學術(shù)界同行的關(guān)注，在德國浪漫派研究中起了引領(lǐng)方向，改變風氣的作用，有的論文，例如《啟蒙運動與德國浪漫派》，還在香港學術(shù)界獲得“國際優(yōu)秀論文獎”。細心的讀者一定還會注意到，作者在為德國浪漫派辯護時，表現(xiàn)了驚人的理論勇氣，他選擇了德國文化史上三位重量級的大人物，即歌德、海涅和盧卡契作為他的論戰(zhàn)對象。尊重和敬畏這些文化偉人的成就，絕不等于盲目地隨波逐流，也不等于可以姑息他們的謬誤，況且作者在批評他們關(guān)于德國浪漫派的錯誤言論時，采取的是心平氣和充分說理的語言，與他們當年對待浪漫派那種諷刺、挖苦、判決辭式的語言迥然不同。這是這部學術(shù)著作的一個重要特點。

另一個重要特點是，本書對德國浪漫派形成歷史的梳理十分仔細，下足了功夫，在浪漫派形成時間、地理分布、人員構(gòu)成、地方特點等方面，盡量分門別類，交代得清清楚楚。作者在行文中不斷強調(diào)，德國浪漫派是個派中有派的復雜現(xiàn)象，不可用一把尺子衡量他們，把握這一特性，你就容易理解為何耶拿浪漫派偏于理論，柏林浪漫派偏于小說創(chuàng)作，海德堡浪漫派偏于民間文藝的發(fā)掘和整理，巴伐利亞浪漫派偏于抒情詩創(chuàng)作，等等。這樣的梳理有利于讀者避免對德國浪漫派作囫圇吞棗式的理解，在方法論上更接近歷史唯物主義的考察。

還有一個重要特點是，本書的學術(shù)視野十分廣闊，作者的描述對象并未局限于德國浪漫派自身，而是把與浪漫派有關(guān)的啟蒙運動、古典文學、浪漫派同時代的文學現(xiàn)象，都納入了自己的討論范圍。不僅如此，為了便于讀者全面認識德國浪漫派，理解德國浪漫派與其他國家文學之間的關(guān)系，作者把同時代的斯拉夫語世界的文學、英語世界的文學（包括北美文學）、羅曼語世界的文學、北歐文學等，只要與德國浪漫派有關(guān)系，都納入了他的考察視野。浪漫派在西方是個國際性的現(xiàn)象，評論家對浪漫派的定義、評價歷來眾說紛紜，作者把他們聯(lián)系起來進行綜合考察，有利于讀者全方位多角度地把握這種文學現(xiàn)象，避免坐井觀天的一孔之見。從這個角度來說，《論德國浪漫派》是一部能夠使讀者放開眼界、展開聯(lián)想、富有啟發(fā)性的著作。

我在整理這部遺稿過程中，常常會聯(lián)想到我國魏晉南北朝時代的某些文學現(xiàn)象。德國浪漫派文學與我國魏晉文學，雖然產(chǎn)生自亞歐兩個大陸的兩端，具有截然不同的民族文化傳統(tǒng)，時間上相距1 600年之遙，但我們卻能發(fā)現(xiàn)，它們具有某些大體相似或相同的特征，這是很值得文學史家思考的。例如它們都重視哲學思辨。中國傳統(tǒng)稱謂是“玄思”、“玄學”或“清談”，德國浪漫派作家創(chuàng)作的“斷片”（Fragment），或譯成“語錄”，也具有“玄思”特點，它們都是對自然、社會、人生、藝術(shù)進行哲理思考的文字，而且都體現(xiàn)了求真、自由、平等、創(chuàng)新精神，為當時的思想文化發(fā)展注入了活力。

又例如它們都重視文學批評。魏晉文學時期是個文學批評繁榮興盛時期，作家們從人物品藻發(fā)展為作品品評、文體辨析以至形成文學理論體系，提出許多新的文學概念如風骨、風韻、形象、形神，等等。這期間出現(xiàn)了不少文論名家名作，如陸機的《文賦》、劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩品》等。德國浪漫派，尤其是早期浪漫派，是個大力提倡文學批評的時期，弗里德里?！な┤R格爾曾經(jīng)借助論文、文學講座，尤其是借助斷片形式，就浪漫詩歌、文學批評、文學體裁、文藝形式以及神話學等問題，闡述了浪漫派的文藝思想和美學觀念，他的《論萊辛》《評歌德〈威廉·邁斯特〉》，他哥哥奧古斯特·威廉·施萊格爾的三卷本《論戲劇藝術(shù)與文學》，都是那個時代具有代表性的文學批評、文學史著作。

還比如魏晉文學和德國浪漫派都有聚會結(jié)社的風氣，文藝家們通過聚會交流創(chuàng)作心得，促進文藝思潮的興旺發(fā)達。文學史家普遍認為，在我國文人聚會風氣大約始于漢末魏初，其中最著名的是“建安七子鄴宮西園之會”，鄴城在今日安陽北，臨漳西。曹丕、曹植、王粲、劉楨、應(yīng)旸、陳琳、徐斡等人游于一處，“行則同輿，止則接席……觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩”。朋友們郊游之際，飲酒賦詩，呈現(xiàn)一派親密無間，情誼深篤的氣氛。他們留下的那些《公宴詩》表達了崇尚自然的審美情趣。鄴宮西園之會被認為是后代文人聚會活動的濫觴。此外還有發(fā)生在三國魏晉正始年間，今日輝縣西北武修一帶的“竹林七賢之會”；發(fā)生在西晉以石崇為首的“金谷之會”，地點在今日洛陽以西的金谷澗；更著名的是發(fā)生在東晉會稽的以王羲之為首的“蘭亭之會”，此會在中國文化史上留下了“蘭亭修禊，曲水流觴”的美談。

德國浪漫派時代也有這種聚會結(jié)社的風氣。弗里德里?！な┤R格爾于1796年來到耶拿，被視為他踏入德國文學和哲學界的開端，在這里他與哥哥結(jié)識了哲學家謝林、詩人蒂克，拜訪了萊比錫時代的老同學諾瓦利斯，并創(chuàng)辦了面向知識精英的刊物《雅典娜神殿》，他們的初次聚會被文學史家認為是德國浪漫派的開端，弗里德里希·施萊格爾是他們的領(lǐng)袖。他們的活動甚至延伸到了德累斯頓畫廊。后來他們遷往柏林，在這座城市傳統(tǒng)的英國樓“周三會”上結(jié)識了神學家施萊爾馬赫，于是又以施萊格爾為首形成一個思想活躍的新團體。他們的活動內(nèi)容，也從耶拿時期的宣傳浪漫派綱領(lǐng)，轉(zhuǎn)向了構(gòu)建浪漫主義的“道德體系”，更關(guān)注個性、自主性、獨創(chuàng)性、友誼、愛情、婦女地位、兩性關(guān)系，等等。有趣的是E．T．A·霍夫曼并未加入這個小團體，他在柏林是個單槍匹馬的浪漫派小說大家。他的地位頗似我國陶淵明，在文學史上并未隸屬于任何集團，而是以超然不群的姿態(tài)，高踞于眾人之上。海德堡浪漫派小圈子，是從阿尼姆和布倫塔諾開始的，他們帶著編纂和出版古代民歌的計劃，于1804 —1805年來到海德堡，很快團結(jié)了一批同好，如格雷斯、格林兄弟等人，他們除編輯出版《隱士報》外，還主要從事民歌、民間故事的搜集、研究和普及工作。他們留下了舉世著名的《格林童話》 《男童的神奇號角》和《德國民間故事書》等。除上述共同特點之外，我國魏晉文學和德國浪漫派還有重想象、追求無限、崇尚個性解放、崇尚學問、激濁揚清，即批判精神等共性。

從上述類似的共性可以看出，無論是我國魏晉文學還是德國浪漫派，在各自國家文學史上都是一個充滿活力的創(chuàng)新時期，文學藝術(shù)的創(chuàng)作，竭力沖破歷史上形成的美學框架，審美情趣，一時之間文學藝術(shù)的題材、體裁、形式、語言表達方式等出現(xiàn)了新的更為個性化的特點。文學藝術(shù)的這種所謂“新變”，與文學家、藝術(shù)家的“文學自覺”、“藝術(shù)自覺”是分不開的，它們是文學藝術(shù)新時代來臨的標志，奠定了后來文藝發(fā)展的方向。

關(guān)于《論德國浪漫派》這部書稿的整理過程，我還要交代幾句。作者去世后，按照我與陳夫人沈代珍的約定，先由作者女兒陳菲把他的手稿進行初步加工整理，并輸入電腦。然后把電子稿傳給我，由我做第二遍加工整理。我補寫了作者未來得及完成的第四篇第一、第二兩章，對全書表述未盡完善之處，加了些補苴罅漏的文字。最后由我老伴兒劉迎暉對完成稿作通盤審讀、潤飾，對書中所用術(shù)語、人名、地名、書名進行統(tǒng)一。全書整理工作花了我們?nèi)巳陼r間。剛剛整理完畢，最后的審讀尚未結(jié)束，上海社會科學院出版社編輯熊艷同志來電約稿，聽見熊艷同志的問詢，我當時的感覺是如釋重負。那時我的心里正盤算著如何出版這部書稿，想不到天旱適逢及時雨。在這部遺稿即將付梓之際，我代表已故老同學陳恕林和他的家屬，對熊艷編輯的熱情相助表示由衷感謝。

三十年彈指一揮間，我這位老同學揮汗苦讀，撰寫了一部學術(shù)著作，終于要變成鉛字了。我作為他的老朋友，自然是欣喜萬分，可他自己卻未能看到這部著作問世。他病重期間，我去他家探望，他一再惋惜地說：“那本書本來快要結(jié)束了……”我安慰他說：“安心休養(yǎng)，留得青山在，不怕沒柴燒?！彼皇强嗫嘁恍ΑＮ抑?，眼看著謝七爺、范八爺們的影子房前屋后轉(zhuǎn)悠，我那些安慰的話是多么蒼白無力呀。他生前多次囑咐我，一定要為這本書寫個前言。他知道我是從來不為別人的書稿寫前言后記的，這次是責無旁貸，必須滿足我這位老同學的遺愿。嗚呼，愿他在天之靈安息！

1. 曹丕：《與吳質(zhì)書》。