第2章
日軍偷襲

1941年11月20日，“休·L. 斯科特”號(hào)到達(dá)了菲律賓。這一天是新公布的感恩節(jié)，也被戲稱為“富蘭克節(jié)”，富蘭克林·D. 羅斯?？偨y(tǒng)為了讓美國(guó)民眾在感恩節(jié)和圣誕節(jié)之間有更多的購(gòu)物時(shí)間，將原來(lái)的感恩節(jié)向后推遲了一周。很可惜，這天我們這些當(dāng)兵的在軍營(yíng)里沒有吃到火雞，只吃到了熱狗。長(zhǎng)官們受到優(yōu)待，他們到軍官俱樂部享用了有各種配料的火雞。

說(shuō)實(shí)在的，不按家鄉(xiāng)的食譜過(guò)節(jié)，我倒沒有什么意見，只是為沒有收到家里人的回信感到有些失落。不僅是我一個(gè)人沒有收到，全營(yíng)沒有一個(gè)人收到取信通知，大伙或多或少地感到有些沮喪。

我們營(yíng)的任務(wù)很快下來(lái)了，上頭把我們看作一支極其重要的護(hù)衛(wèi)克拉克空軍基地的武裝力量，讓我們駐扎在與克拉克機(jī)場(chǎng)毗鄰的斯道特森堡要塞，離克拉克機(jī)場(chǎng)大約有1 000英尺遠(yuǎn)。我們來(lái)得不算晚，實(shí)在找不到營(yíng)房，只能在閱兵場(chǎng)上搭起了帳篷。我們的帆布帳篷條件挺好，寬敞舒適，每個(gè)有20平方英尺大，木質(zhì)骨架，木質(zhì)地板。帳篷的每一側(cè)都有一個(gè)門，而且還有兩個(gè)窗戶，通風(fēng)條件良好。這么大的帳篷里面只住6個(gè)人，我對(duì)這樣的大宿舍挺滿意。

短期內(nèi)，從美國(guó)本土紛至沓來(lái)的大量軍人和技術(shù)裝備涌入菲律賓，造成嚴(yán)重的住房緊張。沒過(guò)多久，克拉克空軍基地附近就崛起了一座帳篷之城，很多友軍紛紛到來(lái)，畢竟克拉克空軍基地是我們保衛(wèi)菲律賓的重中之重，保住它，我們就會(huì)有源源不斷的部隊(duì)和給養(yǎng)，即使日本人摧毀了太平洋艦隊(duì)，我們還可以從我們的盟友澳大利亞那里獲得軍事援助。

我在斯道特森堡要塞待了幾天，就發(fā)現(xiàn)到菲律賓服役不壞。上頭給每個(gè)帳篷都配了菲律賓男傭。我們基本上不要做什么，我們的菲律賓勤務(wù)員會(huì)幫我們擦鞋、整理床鋪，把帳篷里的一切收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)。他們對(duì)我們很恭敬。

我們的到來(lái)，給周邊的居民帶來(lái)了巨大的商機(jī)。我和幾個(gè)同伴剛到街上，就有好幾個(gè)菲律賓商人圍過(guò)來(lái)，向我們兜售菲律賓刀，制作精良的一把菲律賓刀，只要3比索。還有菲律賓人向我們熱情地推薦他的鯊魚皮衣服，我們只要花上20比索，就可以擁有一套別致的鯊魚皮衣服。他一再聲稱，他的衣服貨真價(jià)實(shí)，做工精細(xì)，在別的地方用這個(gè)價(jià)格肯定買不到，已經(jīng)有好多美國(guó)大兵從他那里買了。我們?cè)趪?guó)內(nèi)都知道，到了風(fēng)景區(qū)買東西，簡(jiǎn)直花大錢買垃圾，我們沒有理睬他，繼續(xù)往前逛，這幫家伙也就散了。

走了大約30碼，有一個(gè)瘦小的菲律賓男子神秘地走過(guò)來(lái)，他問我們要不要與他的姐妹共度良宵，一夜只要5比索，也就是2.5美元，當(dāng)時(shí)的匯率是1比索換50美分。他指指一個(gè)坐在門檻上的扁臉摳眼的黑瘦女子，嘴里不斷重復(fù)著，“1個(gè)人5比索，1個(gè)人5比索”。我們笑了笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

在日本人偷襲克拉克基地之前，我們已經(jīng)在菲律賓待了兩個(gè)多星期。我一直都沒有適應(yīng)那里的炎熱和潮濕。菲律賓已經(jīng)在美國(guó)治下近半個(gè)世紀(jì)，可是我發(fā)現(xiàn)這里的生活方式還是那么原始?？磥?lái)東西方文化想要融合，不是一件容易的事情。很少有菲律賓人能正兒八經(jīng)地和我們說(shuō)上幾句英語(yǔ)。被視為家庭重要成員的水牛，與6、7個(gè)家庭成員擠在一個(gè)小屋子里面，這些人的飲食起居也和牛在一塊。由此看來(lái)，在街上閑逛的出賣姐妹歡愉的菲律賓男子，一天的收益不會(huì)太高，因?yàn)楹苌儆忻绹?guó)人愿意進(jìn)入那樣的屋子去尋歡。

上頭讓我們記住一些日本人的識(shí)別特征。我們感到很頭疼，因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)，所有東方人的面部特征都差不多，我們無(wú)法將菲律賓人和日本人區(qū)分開來(lái)。別說(shuō)菲律賓人和日本人，就是再有其他遠(yuǎn)東國(guó)家的被日本人訓(xùn)練成間諜的人混了進(jìn)來(lái)，我們同樣看不出來(lái)。在我眼里，東方人的臉幾乎是一模一樣的。所以，開戰(zhàn)之后，我們發(fā)覺搜索潛入的日本間諜，是一件很讓人沮喪、很具有挑戰(zhàn)性的事情。

盡管身處陌生環(huán)境，與菲律賓當(dāng)?shù)厝藷o(wú)法溝通，多多少少有些不適應(yīng)，但是我依然過(guò)得很愉快。連長(zhǎng)再次請(qǐng)我做炊事員，不過(guò)很輕松。我有一個(gè)不錯(cuò)的日程表，工作一天可以休三天，于是我比一般人有更多的時(shí)間深入菲律賓鄉(xiāng)間，看看當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情?？墒牵彝娴臅r(shí)候有些心理包袱，無(wú)論我去哪，都荷槍實(shí)彈。我警惕性很高，看到皮膚比較白的人，我就會(huì)懷疑這個(gè)人可能是日本間諜，這種念頭很愚蠢，事實(shí)上當(dāng)時(shí)在菲律賓皮膚比較白的亞洲人，主要是華人華僑。就是對(duì)于菲律賓當(dāng)?shù)厝?，我也保持警覺，日本人一直鼓吹大東亞主義，我不知道島上有沒有把日本人當(dāng)朋友的菲律賓人。我?guī)屩饕菫榱朔乐棺约罕蛔チ恕吧囝^”，還好我每次出去都有驚無(wú)險(xiǎn)。

11月27日，遠(yuǎn)東空軍指揮部向全軍下達(dá)了兩次預(yù)警通告，一次是在白天，一次是在夜間，但不知道為什么我們坦克部隊(duì)一次都沒有收到。

原來(lái)，華盛頓海軍部破解了一條日本的密電，日軍將在11月29日對(duì)美國(guó)采取敵對(duì)行動(dòng)。華盛頓軍方高層立即給在夏威夷的沃爾特·C. 邵特將軍和赫茲本德·E. 凱米爾海軍上將發(fā)電：如日軍采取相應(yīng)行動(dòng)，視為宣戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)政府謀求太平洋地區(qū)穩(wěn)定、和平的對(duì)日談判已經(jīng)暫停，日軍方面已經(jīng)做好戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，即將進(jìn)行偷襲。除了這一條破獲的密電之外，還有來(lái)自多個(gè)渠道的信息證明日本人即將動(dòng)手，這些信息綜合起來(lái)足以警告軍方——日本的侵略近在咫尺。可是29日什么也沒有發(fā)生，30日也是平安無(wú)事，大家虛驚一場(chǎng)，放松了警惕，大家又恢復(fù)了預(yù)警前的無(wú)所事事的狀態(tài)。

11月29日，我給家里發(fā)了一封電報(bào)。電報(bào)內(nèi)容如下：

安全抵達(dá)馬尼拉，短期內(nèi)不能寫信。請(qǐng)告訴勞拉我愛她，祝你們每個(gè)人都健康，我愛你們。坦尼于斯道特森堡要塞。

11月底之前，海軍部命令所有艦船駛離馬尼拉灣向南移動(dòng)，逃出日本轟炸機(jī)的航程范圍。形勢(shì)日益緊迫，當(dāng)局和我們每個(gè)人都很清楚與日本交戰(zhàn)近在眼前。很多方面的信息顯示，我們?cè)谡渲楦鄣奶窖笈炾?duì)和菲律賓克拉克機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)將是日軍打擊的首要目標(biāo)。

1941年12月1日，來(lái)自《二戰(zhàn)中的美軍》的資料顯示，有19 138名美軍官兵和11 957名菲律賓童子軍，共計(jì)31 095名受過(guò)訓(xùn)練的武裝人員保衛(wèi)著整個(gè)菲律賓群島。還有數(shù)目不詳?shù)?，被緊急動(dòng)員加入菲律賓軍隊(duì)的菲律賓人，不過(guò)他們沒受過(guò)什么訓(xùn)練，缺少槍支彈藥，甚至連制服和頭盔都沒有。我們的空軍力量非常薄弱，只有35架B-17，18架B-18，107架P-40，還有少得可憐的、戰(zhàn)斗力幾乎可以忽略不計(jì)的老式飛機(jī)。我們的部隊(duì)亟須整合，亟須訓(xùn)練，亟須補(bǔ)充裝備。想用這點(diǎn)本錢，對(duì)抗強(qiáng)大的日軍，保住菲律賓，實(shí)在是有些捉襟見肘。

早在12月1日，我們的許多坦克已經(jīng)按照作戰(zhàn)計(jì)劃，進(jìn)入克拉克機(jī)場(chǎng)附近的戰(zhàn)斗位置，我們一直待到12月7日。12月4日，華盛頓的海軍情報(bào)局發(fā)布了一條攻擊警報(bào)，可是這個(gè)預(yù)警被比麥克阿瑟將軍級(jí)別還高的高層否決了。不過(guò)這個(gè)警報(bào)還是引起了麥克阿瑟將軍的重視，他開始派出戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行夜間巡邏。巡邏飛機(jī)一旦發(fā)現(xiàn)20～50英里外的日軍轟炸機(jī)編隊(duì)，要立即向基地報(bào)告，并返回基地，這樣我們的戰(zhàn)斗機(jī)就有足夠的時(shí)間起飛迎敵。

到了這個(gè)時(shí)候，我們還沒有接受任何關(guān)于新型坦克的培訓(xùn)。我們還在檀香山的時(shí)候，維克多德營(yíng)長(zhǎng)想向當(dāng)?shù)剀娦邓鑳砷T37毫米口徑的炮（這種炮的型號(hào)和我們坦克上裝備的是一樣的），我們的運(yùn)輸船上有足夠的彈藥，我們完全可以在甲板上練習(xí)發(fā)射。我們可以從夏威夷一直練到菲律賓，可是這個(gè)要求被上頭否決了。當(dāng)我們坦克部隊(duì)抵達(dá)菲律賓時(shí)，我們要求進(jìn)入射擊場(chǎng)練習(xí)，以便熟悉新坦克上的武器操作系統(tǒng)，這個(gè)請(qǐng)求又被否決了。說(shuō)來(lái)可笑，我們是等到日本人的轟炸機(jī)和零式戰(zhàn)斗機(jī)在我們頭上丟炸彈、進(jìn)行機(jī)槍掃射的時(shí)候，才正式開始訓(xùn)練。這種“臨陣磨槍”并沒有“又快又光”，反而是手忙腳亂。我有理由相信，如果有充足的訓(xùn)練時(shí)間，我們的新型坦克肯定會(huì)發(fā)揮更大的作戰(zhàn)效能，我們部隊(duì)也能取得更大戰(zhàn)果。因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，我們的坦克的裝甲厚度要比日本的厚多了，武器操作系統(tǒng)也好多了。

由于時(shí)差，馬尼拉時(shí)間12月8日凌晨3點(diǎn)，夏威夷時(shí)間12月7日早上8點(diǎn)，日本人偷襲了停泊在珍珠港的美國(guó)太平洋艦隊(duì)，麥克阿瑟將軍以及屬下的所有軍官，都在第一時(shí)間內(nèi)得到了這個(gè)消息。2個(gè)小時(shí)過(guò)后，也就是凌晨5點(diǎn)，菲律賓的空軍指揮官向麥克阿瑟將軍請(qǐng)戰(zhàn)，請(qǐng)求允許駐菲律賓空軍戰(zhàn)機(jī)立即裝彈跨海攻擊日軍在臺(tái)灣地區(qū)的空軍基地（空襲菲律賓的日軍轟炸機(jī)和零式戰(zhàn)機(jī)就從這里起飛），希望在日軍飛機(jī)起飛之前，將其消滅在地面，來(lái)個(gè)以牙還牙。我們的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員及其機(jī)組成員磨刀霍霍，宣稱他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備好好地回敬小日本；我們的轟炸機(jī)機(jī)組隨時(shí)候命起飛，擴(kuò)大戰(zhàn)果。

上午11點(diǎn)半，即在日本空襲珍珠港6小時(shí)之后，麥克阿瑟將軍最終批準(zhǔn)了對(duì)位于臺(tái)灣的日軍空軍基地空襲行動(dòng)。地勤人員以最快的速度裝載各種各樣的炸彈，包括20磅重的，50磅重的，還有100磅的炸彈。他們干勁十足，很快就裝填完畢。所有的飛機(jī)都滿載數(shù)噸高爆炸彈，整齊地排列在跑道上。這個(gè)時(shí)候本該立即起飛，可是空軍指揮官竟然讓機(jī)組成員在吃完午飯、休息完畢之后再登機(jī)。事實(shí)證明，這是一個(gè)十足的“昏招”，就是這個(gè)愚蠢的決定，葬送了整個(gè)克拉克機(jī)場(chǎng)的所有飛機(jī)。執(zhí)行偵察任務(wù)的P-40戰(zhàn)斗機(jī)在中午也將遵令返回，只要它們降落在跑道上，我們就失去了空中預(yù)警和空中掩護(hù)。那個(gè)該上軍事法庭的、沒有經(jīng)驗(yàn)的雷達(dá)觀察員，竟然將雷達(dá)關(guān)機(jī)，隨大流吃飯休息去了。

我們是在5點(diǎn)半，被叫醒并被告知日本對(duì)美國(guó)開戰(zhàn)了。我們對(duì)發(fā)生在珍珠港的災(zāi)難很悲痛，接到的任務(wù)是防備日本傘兵在克拉克機(jī)場(chǎng)進(jìn)行空降。于是我們?nèi)珷I(yíng)都被派到克拉克機(jī)場(chǎng)附近，連同我們的坦克、半履帶車以及其他的裝備。

到了早上8點(diǎn)，我們營(yíng)的所有技術(shù)裝備已經(jīng)進(jìn)入機(jī)場(chǎng)附近的戰(zhàn)斗位置。我們每個(gè)人都很緊張，不知道將會(huì)發(fā)生什么，面對(duì)仍然陌生的新式坦克，我們一籌莫展，沒人知道我們?cè)撛鯓硬僮餍率脚谒?。下面是坦克無(wú)線電通訊員之間的一段對(duì)話，很能說(shuō)明問題。

1號(hào)坦克通訊員問：“該死的！坦克的彈藥藏在哪里？我到哪去找炮彈？”2號(hào)坦克通信員回答：“我哪知道！我們?cè)谶@該死的坦克里也沒找到。有人知道嗎？”1號(hào)坦克通訊員又說(shuō)：“他媽的！在我們離開波克基地的時(shí)候，就應(yīng)該給我們說(shuō)明書！早該派人來(lái)教我們一下，現(xiàn)在管個(gè)屁用！”3號(hào)坦克通訊員說(shuō)：“我問過(guò)隊(duì)長(zhǎng)了。他說(shuō)，他也不知道?！焙芸上?，等到我們不得不發(fā)射炮彈的時(shí)候，我們?nèi)匀粵]侍弄好新式坦克。

于是，各種各樣的拖延注定了我們的失敗。12點(diǎn)35分（美國(guó)時(shí)間12月7日），我們聽到了飛機(jī)聲。我們仰頭向空中看，看到54架轟炸機(jī)迅速飛到克拉克機(jī)場(chǎng)上空。我剛要喊出：“它們不是我們的”，炸彈就從天而降，腳下的大地在顫抖，我們害怕的戰(zhàn)爭(zhēng)降臨了。

空襲期間，我們坦克上的大炮鴉雀無(wú)聲。我們僅有的反擊火力來(lái)自安裝在坦克炮塔上的7.62毫米和半履帶車后部的12.7毫米重機(jī)槍。就在這個(gè)時(shí)候，1號(hào)坦克通訊員大叫道：“彈倉(cāng)就在無(wú)線電通訊員座位的下面，有50發(fā)炮彈，打裝甲的、打人的都有！讓我們好好地來(lái)教訓(xùn)這群王八蛋！”說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，有一架零式在我們上空凌空爆炸。我旁邊的坦克通訊員高興地喊道：“看！打下來(lái)了！打下來(lái)了！零式著火了！巴道斯基把那個(gè)小子揍下來(lái)了。”坦克里的兄弟們都叫好，大家都以為巴道斯基用坦克炮把飛機(jī)打下來(lái)了，簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡，我們低迷的士氣不禁一振。

巴道斯基全名澤恩·巴德·巴道斯基，綽號(hào)“公牛”。他是我B連的戰(zhàn)友，塊頭很大，有6英尺高，200磅重，壯得像頭牛，不過(guò)這家伙長(zhǎng)得很帥氣，天生一副明星相，愛說(shuō)愛笑，為人和善，總是一副無(wú)憂無(wú)慮的樣子，很受大家歡迎?，F(xiàn)在他擁有了二戰(zhàn)美軍裝甲部隊(duì)第一個(gè)擊落日軍飛機(jī)的殊榮。不過(guò)，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束之后，我們才知道，飛機(jī)是他用車載機(jī)槍打下來(lái)的，不是用坦克炮，我們搞錯(cuò)了，可能是我們大家當(dāng)時(shí)的注意力主要集中在如何操作新式炮塔上，所以不自覺地產(chǎn)生了這個(gè)錯(cuò)覺。這個(gè)錯(cuò)覺倒也不壞，至少帶給我們極大的鼓勵(lì)，將我們的煩躁一掃而空。

巴道斯基把這架零式打下來(lái)純屬意外，是那個(gè)飛行員走了霉運(yùn)。當(dāng)時(shí)巴道斯基正手忙腳亂地調(diào)適半履帶車上的車載機(jī)槍，那架零式恰巧飛進(jìn)他的瞄準(zhǔn)器的視野當(dāng)中，他果斷地開火，一梭子子彈出去，送日本飛行員上了西天。（1942年4月9日，金將軍下令巴丹守軍投降的當(dāng)天，巴道斯基不愿投降，悄無(wú)聲息地離開部隊(duì)，前往克雷吉多要塞。后來(lái)溫賴特將軍^[1]下令菲律賓美軍全部投降，他才被俘，于5月中旬被送往甲萬(wàn)那端戰(zhàn)俘營(yíng)。戰(zhàn)后，他回到了美國(guó)，現(xiàn)在仍然健在，和他那可愛的、甘于奉獻(xiàn)的妻子幸福地生活在一起，只是有點(diǎn)老了。）

日軍偷襲珍珠港和克拉克空軍基地的消息傳回美國(guó)，在數(shù)小時(shí)以內(nèi)，并沒有引起國(guó)人的重視，很多人都以為這是一條虛假的新聞。太平洋艦隊(duì)的損失，雖說(shuō)巨大，但是還算不上傷筋動(dòng)骨，我們的航母沒有受到任何損失。克拉克空軍基地就沒有那么幸運(yùn)了，日軍偷襲的戰(zhàn)略目的完全達(dá)到，日本飛機(jī)的兩波攻擊，就宣判了美國(guó)駐菲律賓空軍的死刑，完全奪取了菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)的制空權(quán)。我們停在機(jī)場(chǎng)跑道上的轟炸機(jī)，以及性能較好的P-40戰(zhàn)斗機(jī)，被炸得四分五裂。在日本飛機(jī)走后，克拉克機(jī)場(chǎng)到處布滿了飛機(jī)的殘骸，四處可聞受傷的，甚至是瀕臨死亡的袍澤的凄慘的哭叫聲。這個(gè)場(chǎng)景實(shí)在是太殘酷，我永遠(yuǎn)忘不了。（如今日軍對(duì)克拉克空軍基地的偷襲，已經(jīng)被國(guó)人淡忘，大多數(shù)國(guó)人只記得日軍偷襲了珍珠港。美國(guó)的歷史教科書把1941年12月7日，也就是珍珠港受襲的那一天稱為“聲名狼藉的一天”。事實(shí)上，無(wú)恥的日軍發(fā)動(dòng)了兩次偷襲，空襲克拉克空軍基地，應(yīng)該和空襲珍珠港一樣，被國(guó)人銘記。）

12月12日，我總算抽出時(shí)間，給家里發(fā)了一封電報(bào)。電報(bào)內(nèi)容如下：

親愛的家人，請(qǐng)不要為我擔(dān)心，我一切安好。請(qǐng)幫我照顧好勞拉。請(qǐng)不要感到絕望，不要輕信你們所聽到的一切。愛你們的坦尼。

對(duì)日開戰(zhàn)的消息，讓我的家人非常擔(dān)心。我試圖緩解他們的緊張情緒，我想讓他們覺得我們?cè)诜坡少e的情況，要比他們想象的好多了。

日軍在12月10日和13日，又對(duì)克拉克機(jī)場(chǎng)進(jìn)行了轟炸。這兩天的空襲，我們裝備的損失不大，因?yàn)槲覀円呀?jīng)沒有多少飛機(jī)可以損失了，而且我們的人員傷亡很大。15日，我們坦克部隊(duì)接到命令，要求沿3號(hào)高速公路，趕赴林加延灣占領(lǐng)陣地，我們得到消息，日本人準(zhǔn)備在林加延灣大舉登陸。

部隊(duì)出發(fā)之前，上頭要求我們輕裝簡(jiǎn)從，把不必要的個(gè)人物品留在斯道特森堡要塞的帳篷里。在匆忙之中，我犯了一個(gè)極大的錯(cuò)誤，我把記有勞拉家庭住址的本子，連同我的雙筒望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)、好幾身便裝以及我家的全家福照片、我和勞拉的合影照片，全部割愛。（自此這些東西我再也沒有見過(guò)。）幸運(yùn)的是，我的錢夾里放了一張勞拉的小照，這張小照我也記不得是什么時(shí)候放進(jìn)去的，肯定是在我到菲律賓之前，它成了我接下來(lái)的3年半時(shí)間里的唯一的精神慰藉。

我們?cè)诳死藱C(jī)場(chǎng)的陣地上整裝待發(fā)，大家忙著檢查坦克和其他戰(zhàn)斗車輛，七嘴八舌地預(yù)測(cè)我們將要和日軍發(fā)生的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗。我們連的書記員阿莫達(dá)下士走過(guò)來(lái)問我，要不要買一份保險(xiǎn)。

我問他是什么樣的保險(xiǎn)。他解釋說(shuō)，這是美國(guó)政府專門為參戰(zhàn)的陸軍部隊(duì)制訂的，保額1萬(wàn)美元，每個(gè)月只需要繳納一點(diǎn)點(diǎn)錢，戰(zhàn)爭(zhēng)期間受益人每個(gè)月都能領(lǐng)到一定數(shù)額的錢。我毫不猶豫地買了一份。

他問我，誰(shuí)是受益人。我說(shuō)：“我妻子。”當(dāng)他問勞拉的住址時(shí)，我一下子怔住了，她的地址與我其他的財(cái)物一起放在斯道特森堡要塞帳篷的床頭柜里了。（由于我并不是勞拉父母心中合適的女婿人選，所以勞拉家我很少去，基本上也不往她家寫信，有什么事我會(huì)在寫給父母的信上說(shuō)，讓他們把消息代轉(zhuǎn)給勞拉。我和勞拉結(jié)婚，一直都是秘而不宣，我倆商量好了，等我回國(guó)的時(shí)候，再把我們已婚的消息告訴雙方父母。我是這樣想的，只要我在部隊(duì)好好干，回國(guó)的時(shí)候，好歹也能混個(gè)一官半職，也許這樣就能讓她爸媽更加容易接受我。）

我轉(zhuǎn)念一想，如果我把支票寄給勞拉的話，她不可避免地會(huì)受到父母的盤問，她父親是一個(gè)很古板的人。我和她都是猶太人，我們的很多行為違背了古老的教義和習(xí)俗。于是我把我父母的地址給了阿莫達(dá)下士。我知道他們會(huì)聯(lián)系勞拉，并把我寫給勞拉的信轉(zhuǎn)給她。一辦完保險(xiǎn)，我們就遵照溫賴特將軍的命令前往林加延灣。

溫賴特將軍，在麥克阿瑟將軍離開菲律賓后，成為我們的最高長(zhǎng)官，對(duì)于坦克在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用缺乏必要的認(rèn)識(shí)。^[2]他命令我們B連迎擊即將到達(dá)阿勾鎮(zhèn)的日軍。

阿勾是個(gè)海濱小鎮(zhèn)，離達(dá)莫提斯城大約5英里。偵察連的兄弟回來(lái)說(shuō)，那里只發(fā)現(xiàn)日軍小股部隊(duì)活動(dòng)。軍令如山，我們連來(lái)不及派出自己的偵察兵，就立即出發(fā)了，我所在的坦克被分入了尖兵排。

早在1941年10月，麥克阿瑟將軍就向喬治·C. 馬歇爾將軍提出向菲律賓群島派駐裝甲師的要求，以增強(qiáng)菲律賓的防御能力。可是麥克阿瑟將軍得到的只是兩個(gè)由國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)轉(zhuǎn)化而來(lái)的坦克營(yíng)，也就是我所在的第192坦克營(yíng)和建制剛剛齊全的第194坦克營(yíng)，我們的裝備很糟糕——只有108輛輕型坦克和46輛半履帶車。我們的油料嚴(yán)重不足，只夠5輛坦克加滿油，其他的只能當(dāng)作固定炮臺(tái)。要命的是，到這個(gè)時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)我們的炮彈很陳舊，經(jīng)常出現(xiàn)啞彈，比例之高，令人咋舌，5發(fā)炮彈打出去，有1發(fā)爆炸就不錯(cuò)了。我們手里的手榴彈，真正能發(fā)揮作戰(zhàn)效能的只有十分之一。我們手里的步槍還是一戰(zhàn)時(shí)期使用的、老掉牙的斯普林菲爾德。

在我們連占領(lǐng)陣地，準(zhǔn)備向敵人發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)，才發(fā)現(xiàn)軍械署運(yùn)來(lái)的燃料少得可憐，僅能供五輛坦克所需。連長(zhǎng)仔細(xì)計(jì)算了進(jìn)攻、撤退以及在撤退中可能遭遇的戰(zhàn)斗所需的燃料，挑選了5輛狀態(tài)良好的坦克，加滿油，極不情愿地命令這5輛坦克立即展開攻擊。我們得到的指示是：“在他們登陸的地點(diǎn)攻擊他們，并且阻擊他們向南推進(jìn)?！毙疫\(yùn)的是，我們補(bǔ)充了一些彈藥。因此，12月22日，我們連參加了美國(guó)二戰(zhàn)史上的第一次坦克遭遇戰(zhàn)。

我們5輛坦克，充其量只夠組成一個(gè)坦克排，氣勢(shì)洶洶地?fù)湎蛉哲?。菲律賓童子軍的第26騎兵連，隨同我們尖兵排行動(dòng)。他們孔武有力，訓(xùn)練有素，紀(jì)律嚴(yán)明，英勇無(wú)畏。能與這些彪悍而又堅(jiān)韌的騎兵一起戰(zhàn)斗，我們感到非常自豪。

我們沿著狹窄彎曲的道路奔向海灣，等我們沖出山口的時(shí)候，被眼前所見的景象嚇呆了。我們的偵察部隊(duì)的情報(bào)問題很大。我們面對(duì)的不是小股敵人，而是人數(shù)眾多、裝備齊全的大部隊(duì)。我粗略地估計(jì)了一下，日本人的灘頭陣地上，大約有50輛坦克，數(shù)十門反坦克炮，不計(jì)其數(shù)的火焰噴射器，成千上萬(wàn)的精神抖擻、裝備精良的步兵。灘頭陣地上炮彈已經(jīng)堆成小山。數(shù)十門重炮已經(jīng)組裝完畢，準(zhǔn)備轟擊阻止日軍登陸的美菲聯(lián)軍。日軍的登陸艇像潮水一樣，源源不斷地向岸上涌來(lái)。

我們這個(gè)小隊(duì)的指揮官是本·莫林中尉，他所在的頭車，一馬當(dāng)先地沖在最前面，他意識(shí)到一場(chǎng)災(zāi)難即將發(fā)生。他想避免這場(chǎng)無(wú)謂的、猶如飛蛾撲火的攻擊，他試圖轉(zhuǎn)彎后撤。可是已經(jīng)來(lái)不及了，一輛日本坦克出現(xiàn)在他的坦克正面，他的坦克剛好送到了人家的炮口下面。駕駛員遵照莫林中尉的命令，做了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，想從日本人的坦克炮口下逃生。他的坦克只能向左轉(zhuǎn)，因?yàn)橛颐媸巧降?，左面是水稻田。?zāi)難還是發(fā)生了，他的坦克被日軍的反坦克炮直接命中。日本人的炮火鋪天蓋地而來(lái)。

莫林中尉是車長(zhǎng)，他的身子探出坦克，主要靠腳部的動(dòng)作指揮作戰(zhàn)。他想向駕駛員發(fā)布命令的時(shí)候，就把腳放在駕駛員的肩上，放在左肩上表明左轉(zhuǎn)，放在右肩表明要右轉(zhuǎn)，放在駕駛員的頭上意即停住。如果腳用力很大，這就意味著駕駛員應(yīng)該向指明的方向急轉(zhuǎn)。在剛才的情況下，我敢打賭，莫林用他的左腳重重地踩了駕駛員的左肩。駕駛員操作很準(zhǔn)確，不過(guò)坦克沖進(jìn)了稻田，陷入稻田的泥漿里，只能原地打轉(zhuǎn)寸步難行。

跟在后面的4輛坦克看到了莫林車組的前車之鑒，沒有任何辦法將莫林車組救出險(xiǎn)境，事實(shí)上我們也身處險(xiǎn)境。大家不約而同地試圖在狹窄的鄉(xiāng)間小道上做U型轉(zhuǎn)彎，返回臨時(shí)營(yíng)地。很不幸，亨利·德克特所在的第2輛坦克剛開始轉(zhuǎn)彎，就被日軍攔在路上的那輛坦克擊中了，穿甲炮彈鉆入駕駛艙，炸掉了炮手的頭顱，那個(gè)時(shí)候機(jī)槍手亨利·德克特正在向日軍瘋狂射擊。近距離發(fā)射的穿甲彈動(dòng)能很大，繼續(xù)向前運(yùn)動(dòng)，穿透了發(fā)動(dòng)機(jī)艙，帶走了重要的部件。（奇怪的是，這輛坦克還能繼續(xù)前進(jìn)，發(fā)動(dòng)機(jī)仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，坦克跌跌撞撞地返回了我們的臨時(shí)營(yíng)地，其他車組成員得以大難不死。不過(guò)，到了營(yíng)地之后，它再也動(dòng)不了了。）

幸存的4輛坦克回到了阿勾鎮(zhèn)的臨時(shí)營(yíng)地。我們連里最好的機(jī)械師尼克·弗里澤克，拿著各種工具，使用了各種臨時(shí)替代的零件，比如管子、墊圈，忙活了半天，也沒讓這輛坦克能夠繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。連里所有的機(jī)械師都過(guò)來(lái)幫忙，還是沒有辦法把它修好。

據(jù)說(shuō)，莫林中尉的車組設(shè)法在日本人的火焰噴射器下逃生，但是他在當(dāng)晚并沒有返回我們的臨時(shí)營(yíng)地。他們生死未卜，被俘了，還是被殺了，還是逃到叢林里去了，我們都不知道。那些日子里我們所討論的都是莫林車組，到處探聽他們的消息，官方給出的說(shuō)法是“戰(zhàn)斗失蹤”。

事實(shí)證明我們發(fā)動(dòng)的第一次攻擊，對(duì)付的不是像偵察部隊(duì)所說(shuō)的——只裝備少量輕武器的小規(guī)模的步兵分遣隊(duì)。我們要對(duì)抗5萬(wàn)名步兵。日軍裝備了一百輛坦克，46門150毫米重炮^[3]，28門105毫米的加農(nóng)炮，32門75毫米的火炮。林加延灣水面上有56艘日本軍艦，240毫米的艦炮難以計(jì)數(shù)。

敵眾我寡，裝備懸殊，我們?cè)诹旨友訛持苓叺貐^(qū)沒有支撐多久，上頭命令我們隨時(shí)準(zhǔn)備撤退。我們連離開阿勾鎮(zhèn)開始按照“橙色Ⅲ計(jì)劃”且戰(zhàn)且退。我們的任務(wù)是控制撤退道路，掩護(hù)全軍安全轉(zhuǎn)移到巴丹半島。

在此期間，菲律賓童子軍的第26騎兵連，與我們并肩作戰(zhàn)，遲滯日軍的推進(jìn)。這些英勇的騎士，跨坐在戰(zhàn)馬上，揮舞著馬刀，沖入敵陣，毫不懼怕日本人的先進(jìn)武器。人和馬的血肉之軀，經(jīng)不住槍彈、炮彈的打擊，很多優(yōu)秀的戰(zhàn)士光榮地犧牲了。有人在馬上就被擊中，有人在馬匹中彈后，徒步進(jìn)攻，很快倒下，對(duì)于騎兵而言，失去了戰(zhàn)馬，就失去了生命。最后，幸存的騎兵連勇士，和我們共進(jìn)退。

我們的步兵部隊(duì)首先撤退，隨后是我們的炮兵部隊(duì)。名義上是工程兵部隊(duì)最后撤退，他們的任務(wù)是在坦克部隊(duì)通過(guò)之后，炸毀通向巴丹半島的所有的橋梁。但事實(shí)上，我們才是真正的最后撤退的部隊(duì)，在我們過(guò)橋之前，工程兵部隊(duì)已經(jīng)安全地在河對(duì)面等我們了。等我們過(guò)橋后，他們就會(huì)把橋炸掉。不管怎么說(shuō)，他們也是冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)的，我們?cè)诤竺鎿踔毡救?，他們?cè)谖覀兦懊婷爸鴺屃謴椨臧惭b炸彈。我們兩支部隊(duì)的共同任務(wù)是相同的——盡可能地延緩敵人的推進(jìn)，確保全軍安全撤退。

我們的M3s坦克，重達(dá)13噸，超過(guò)了菲律賓的橋梁的承重量。我們一路打，一路退，不得不通過(guò)12座（記得不太清楚，也許更多）不太完全的橋梁。每次過(guò)橋的時(shí)候，我們都小心翼翼，一次只過(guò)一輛坦克。一路跟著炸的日本飛機(jī)，不時(shí)投下炸彈。我們完全忙于過(guò)橋而沒時(shí)間去顧慮他們的騷擾。我想，他們只不過(guò)是想嚇嚇我們，他們并不想毀掉他們也想用的橋，絕不會(huì)笨到向橋上投炸彈。所以，我們一旦上了橋，反而覺得安全一些了。

大軍通過(guò)之后，路面狀況非常糟糕，橋梁也沒有得到很好的保養(yǎng)，給我們的撤退多多少少地制造了一些麻煩。開著坦克走在橋上的時(shí)候，倒不怕日本人的飛機(jī)，怕的是“撲通一聲掉下河”。

菲律賓鄉(xiāng)間縱橫交錯(cuò)的水網(wǎng)地帶，對(duì)于我們坦克部隊(duì)的行動(dòng)有很大限制。很多時(shí)候，我們的指揮官不得不重新評(píng)估以麥克阿瑟將軍為首的美國(guó)遠(yuǎn)東武裝部隊(duì)的各級(jí)指揮機(jī)關(guān)下達(dá)的命令。因?yàn)樯杂胁簧鳎蛯⑹贡ο∩俚奶箍瞬筷?duì)遭到無(wú)法挽回的損失，又可能完不成上級(jí)指揮機(jī)關(guān)的任務(wù)。

我們坦克部隊(duì)還面臨一個(gè)意想不到的問題——坦克識(shí)別問題。那就是我們的友軍部隊(duì)缺乏識(shí)別敵我坦克的能力，不止一次出現(xiàn)“自家人打自家人”的場(chǎng)面，通常是友軍將我們誤認(rèn)為是日軍的坦克部隊(duì)而搶先攻擊，也出現(xiàn)過(guò)將日軍坦克當(dāng)成我軍坦克的例子。不認(rèn)識(shí)我們坦克的友軍為數(shù)不少。在林加延灣作戰(zhàn)期間，友軍的一名軍官把日軍的輕型坦克當(dāng)作自己的坦克，請(qǐng)求搭車被日軍射殺。幾天之后，我們的坦克又被錯(cuò)誤地當(dāng)作日軍坦克，遭受了重型迫擊炮和反坦克炮的攻擊。值得一提的是，斯道特森堡要塞的指揮官是一個(gè)有心人，他專門組織下屬軍官熟悉我們的坦克。

菲律賓軍隊(duì)的識(shí)別問題更加嚴(yán)重。

實(shí)踐出真知，坦克的應(yīng)用和識(shí)別問題逐漸地得到改善。經(jīng)過(guò)多次戰(zhàn)斗之后，上級(jí)已經(jīng)懂得將坦克部隊(duì)以營(yíng)為單位組織行動(dòng)，坦克與步兵的協(xié)同也越來(lái)越好，友軍對(duì)于我們坦克的外形、整體構(gòu)造也越來(lái)越熟悉。指揮官對(duì)于坦克部隊(duì)的運(yùn)用也越來(lái)越得心應(yīng)手。我們自己對(duì)于坦克的性能也越來(lái)越了解，盡管我們是在1942年1月中旬撤到巴丹半島后才開始進(jìn)行正兒八經(jīng)的培訓(xùn)。我們這些年輕的坦克兵已經(jīng)在戰(zhàn)火的洗禮下成長(zhǎng)起來(lái)了。

我們穿越了皮拉爾-巴加克公路進(jìn)入了巴丹半島。半島西部的巴加克有一條通向日軍控制的莫龍小鎮(zhèn)的順暢大路。莫龍的海岸線都是懸崖峭壁，日軍在那里進(jìn)行大規(guī)模登陸的可能性微乎其微。皮拉爾坐落在半島的東部，是巴丹的門戶，控制著巴丹的主干道，這是一個(gè)美麗的海濱小鎮(zhèn)，陽(yáng)光明媚，沙灘連綿。皮拉爾與菲律賓繁華的首都馬尼拉隔海相望。我們很擔(dān)心日本人的運(yùn)輸船會(huì)滿載著人員和裝備，在皮拉爾的海灘登陸。如果他們占領(lǐng)了皮拉爾，就可以沿著高速公路長(zhǎng)驅(qū)直入，把我們?cè)诎偷さ拿婪坡?lián)軍趕下海。

我們?cè)诎偷ゑv地的軍火庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了大量的備用坦克和半履帶車，以及各種部件，比如說(shuō)引擎、履帶、炮塔、車載機(jī)槍，還有其他的部件。尼克·弗里澤克聽說(shuō)此事后，大發(fā)雷霆，大罵軍需部門“干什么吃的”。軍需部門想當(dāng)然地以為，我們坦克部隊(duì)的人員和裝備都很安全，所以我們只能按照計(jì)劃，在撤退到巴丹半島之后才能使用這些備用物資，而不能提前使用。軍需部門機(jī)械地向我們供應(yīng)汽油和彈藥，不根據(jù)戰(zhàn)況的變化，竟然還按照配額每天向我們定量供應(yīng)，直到我們撤到巴丹的時(shí)候，他們才向我們敞開供應(yīng)。極具諷刺意味的是，這些備用物資，我們還沒完，就落到了日本人手里。

1月16日，遵照溫賴特將軍的命令，第194坦克營(yíng)的一個(gè)坦克連被派往西海岸。溫賴特將軍要利用一個(gè)坦克排協(xié)助步兵部隊(duì)，打通莫龍沿線的高速公路，并保持路面暢通，搶在日軍向莫龍?jiān)霰?，收?fù)莫龍城，拔掉這個(gè)日軍打進(jìn)巴丹半島內(nèi)部的楔子。之后，溫賴特將軍計(jì)劃再使用兩三輛坦克，沿著西海岸的沙灘向莫龍進(jìn)擊，強(qiáng)渡一個(gè)小海灣，突襲莫龍，一舉拿下。我們這支小分隊(duì)的指揮官，在出動(dòng)坦克之前，先派出了偵察兵，去弄清敵人的兵力布置和火力強(qiáng)度。

偵察小組很快就回來(lái)了，通往莫龍小城的沙灘上反坦克炮的位置被標(biāo)得一清二楚。他們甚至還記錄了當(dāng)?shù)氐牟贿m合坦克行進(jìn)的地點(diǎn)——泥濘的、松軟的以及其他糟糕的可能導(dǎo)致我們坦克陷進(jìn)去的地點(diǎn)。隨后，我們的分隊(duì)指揮官，提醒溫賴特將軍，要完成他指定的任務(wù)，兵力不夠，至少要?jiǎng)佑靡粋€(gè)坦克連，極可能會(huì)失掉至少一整個(gè)坦克排。溫賴特將軍得到這一消息，這一方案被棄置不用了。

可是不知道為什么，有可能傳達(dá)出了問題，第二天我們連還是接到命令，要求我們派出3輛坦克，協(xié)同一個(gè)步兵連向莫龍進(jìn)發(fā)。我們的坦克小隊(duì)剛到公路的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎口，就遭到了反坦克炮的攻擊。好在頭車的車長(zhǎng)反應(yīng)快，他操起機(jī)關(guān)槍就一陣猛掃，炮手立即開炮，37毫米的加農(nóng)炮射出了高爆炮彈，讓日軍的反坦克炮陣地瞬間灰飛煙滅。日軍的斷肢殘骸和武器裝備飛到了路面上，一片狼藉。步兵們不得不冒著危險(xiǎn)上前搬開這些路障。還好敵人在這個(gè)路段只有這些兵力。

坦克小隊(duì)又向前開動(dòng)了約四分之一英里路，碰上了反坦克地雷，前面的兩輛坦克嚴(yán)重受損，喪失動(dòng)力，阻塞了道路。步兵分隊(duì)立即占領(lǐng)陣地進(jìn)行警戒。3輛坦克的乘員立即從坦克上下來(lái)，利用纜繩把2輛受傷的坦克連在一起，然后再掛到剩下的那輛完好的坦克上。隨后隊(duì)尾變隊(duì)首，沒有受傷的坦克，把受傷的坦克拖到了安全地帶。兄弟們很幸運(yùn)，日本人收縮兵力，在莫龍固守待援，只是在我們的進(jìn)攻路線上設(shè)下了一些陷阱。如果他們節(jié)節(jié)設(shè)防的話，我們這個(gè)坦克分隊(duì)，斷無(wú)從容撤退之理，日本人可以趁亂打我們一個(gè)措手不及。

這次不成功的進(jìn)攻行動(dòng)，只是我們坦克部隊(duì)在巴丹期間的一個(gè)小小的插曲。事實(shí)證明，讓不懂坦克的步兵部隊(duì)指揮官來(lái)指揮坦克部隊(duì)，實(shí)在是非常糟糕。肅清日軍打入巴丹半島的楔子非常重要，在我們兵力和武器裝備占據(jù)優(yōu)勢(shì)的情況下，應(yīng)該使用適當(dāng)?shù)能娏Γ慌e拿下。溫賴特將軍采用坦克作為突擊兵力的決定是正確的，但是他應(yīng)該將坦克部隊(duì)作為進(jìn)攻的主力，而不是作為步兵的移動(dòng)掩體和移動(dòng)炮臺(tái)。我們不知道在溫賴特將軍取消作戰(zhàn)命令后，是哪一位長(zhǎng)官重新下達(dá)了作戰(zhàn)命令。但他顯然是個(gè)外行，很可能就地雷可能對(duì)坦克履帶造成的損害一無(wú)所知，一旦履帶被炸斷，坦克就只能打轉(zhuǎn)了。如果這次作戰(zhàn)行動(dòng)動(dòng)用我們整個(gè)坦克連，我想勝算會(huì)大得多。

1月25日，我們坦克部隊(duì)接到撤退命令，美國(guó)遠(yuǎn)東武裝力量司令部向我們營(yíng)下達(dá)了一份書面命令：

坦克部隊(duì)的任務(wù)，是占領(lǐng)有利陣地、最大限度地殺傷敵人并遲滯敵人的進(jìn)攻。如油料耗盡或因其他原因喪失動(dòng)力，坦克成員應(yīng)在坦克中堅(jiān)持作戰(zhàn)，利用坦克配備的武器殺傷視界中的敵人。如敵人近距離逼近，坦克可能為敵占領(lǐng)，坦克乘員應(yīng)攜帶自衛(wèi)武器離開坦克繼續(xù)戰(zhàn)斗，離開之前須將坦克自行銷毀，以免資敵。個(gè)人的人身安全，不應(yīng)妨礙最大限度阻滯敵人任務(wù)的實(shí)現(xiàn)。

司令部的命令言簡(jiǎn)意賅：我們坦克部隊(duì)?wèi)?yīng)該戰(zhàn)斗到最后一刻，要等所有的美國(guó)部隊(duì)、菲律賓部隊(duì)和平民都安全撤離了，我們才能從火線上下來(lái)。言下之意不言而喻，我們要做好為大部隊(duì)殿后孤軍奮戰(zhàn)的準(zhǔn)備，要抱必死之信念，在危急存亡的關(guān)頭，就是犧牲也不能撤退。

在前面，我曾提到，在我們這些白人看來(lái)，亞洲人的面孔幾乎一模一樣。我們營(yíng)的兄弟大多數(shù)來(lái)自美國(guó)中西部地區(qū)，在戰(zhàn)爭(zhēng)開始前幾周才到菲律賓，連菲律賓當(dāng)?shù)氐耐林腿A僑都分不清。到這個(gè)時(shí)候，防諜成為大問題。日本士兵經(jīng)常偽裝成平民秘密地潛入我們的防區(qū)，刺探情報(bào)，進(jìn)行破壞。不僅僅是日本人，還有許多投靠日本人的菲律賓人。這些人神出鬼沒讓我們防不勝防，我們的安全受到嚴(yán)重威脅。

我們不得不懷疑遇到的任何一個(gè)亞洲人。我們時(shí)刻保持著警惕，當(dāng)我們撤退到一個(gè)不熟悉的地方，有些當(dāng)?shù)鼐用駮?huì)圍觀我們，他們的樣子倒是很坦然，一點(diǎn)也不害怕我們，我們卻很緊張。我們進(jìn)入一個(gè)新的地區(qū)，會(huì)確認(rèn)當(dāng)?shù)厮械娜说纳矸荩绻l(fā)現(xiàn)可疑的人，就把他們看押起來(lái)，直到有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)可疑人物在房子里不出來(lái)，我們叫他還不出來(lái)，我們就用我們的湯普森沖鋒槍掃射整個(gè)建筑物。

小心駛得萬(wàn)年船，我們的行動(dòng)還是得到了絕大多數(shù)當(dāng)?shù)鼐用竦呐浜?。我們的確清查出來(lái)為數(shù)不少的日軍間諜，也除掉了一些日軍的支持者，用菲律賓人的話說(shuō)就是“菲奸”。有一次，我們的坦克駛進(jìn)一座小鎮(zhèn)，我們看到3個(gè)人慌慌張張地從林子里跑出來(lái)。我們進(jìn)林子一看，一大片灌木林已經(jīng)被削成平地，地面上的樹葉也被清理干凈，躺著一條由20英寸長(zhǎng)的白色被單制成的箭頭，箭頭指向我們來(lái)的方向。

我們總算明白了，為什么我們?cè)陂_拔前遭到了日軍飛機(jī)的轟炸和炮兵部隊(duì)的精確轟擊，原來(lái)有人給他們指示方位，提供坐標(biāo)引導(dǎo)炮擊。這么大的箭頭，低空飛行的偵察機(jī)很容易看見。這些日本間諜和“菲奸”沿路給我們制造麻煩。有一點(diǎn)我很確定，就是沿路經(jīng)過(guò)的村莊和城鎮(zhèn)的一些居民，已經(jīng)和日本人沆瀣一氣。我們很想知道是哪些人，不過(guò)真正抓間諜的時(shí)候并不那么容易。

于是我們決定立即展開搜索。我們坦克上只有4個(gè)人，我們都覺得分散開一個(gè)人搜一個(gè)屋子不太安全。我們必須抓住那些日軍間諜，要不然我們沿路都不安全，可能會(huì)挨冷槍冷炮，還可能挨飛機(jī)炸，兄弟部隊(duì)和當(dāng)?shù)仄矫褚膊话踩?。我們把人從房子里叫出?lái)，遇到不出來(lái)的，就用機(jī)槍掃射。等查完的時(shí)候，我們感到精疲力竭，也覺得很內(nèi)疚。

事實(shí)上，我們也不知道，間諜有沒有被干掉，如果間諜是當(dāng)?shù)厝说脑?，很容易得到熟人掩護(hù)。有些當(dāng)?shù)厝?，可能是害怕我們，躲在房子里不敢出?lái)，就這樣被我們稀里糊涂地殺死了。我們并不想向無(wú)辜的人開槍，事實(shí)上我們想保護(hù)他們。

我癱坐在地，幾乎要哭了，有一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感。當(dāng)?shù)厝苏境梢欢?，驚恐地看著我們。他們不知道，我們這樣做也是為了保護(hù)他們，避免他們?nèi)勘蝗毡救苏ㄋ?。我們剛離開原先駐扎的小村莊，日軍的炮彈就接踵而至，所有的村民葬身火海。我不知道“菲奸”能得到什么好處，因?yàn)槿绻钱?dāng)?shù)厝说脑?，他的家人也有可能被日軍炸死，因?yàn)槿哲婇_炮之前，不會(huì)通知他將家人轉(zhuǎn)移。

我們意識(shí)到，死神就在我們身邊，隨時(shí)會(huì)向我們招手，很多時(shí)候?yàn)榱舜蠖鄶?shù)人的利益，我們不得不做一些讓自己感覺痛苦的事情。在接下來(lái)的幾周里，我們不斷后撤，穿越了十幾個(gè)甚至更多的村莊。我們不愿冒險(xiǎn)，總是小心翼翼，駐地四周崗哨林立。我們的神經(jīng)繃得太緊，看見亞洲人就上去盤問，問過(guò)了之后，還仔細(xì)觀察盤問對(duì)象有沒有什么可疑舉動(dòng)。我們急切地想知道，當(dāng)?shù)厝水?dāng)中，哪些是盟友，哪些是敵人。我們從來(lái)沒有擺脫這個(gè)困擾。

1月底，我們坦克部隊(duì)調(diào)到巴丹半島東海岸，我們的任務(wù)是在海岸公路上巡邏，并擊退任何試圖在東海岸偷偷登陸的日軍部隊(duì)。對(duì)岸的馬尼拉已經(jīng)陷落，日本人小股部隊(duì)不斷通過(guò)馬尼拉灣向巴丹半島滲透。我們坦克部隊(duì)是對(duì)付這種小股部隊(duì)的克星，限于人員數(shù)量，他們只能攜帶輕武器。我們多次漂亮地狙擊了偷渡的敵軍，這些小股的敵人，在海灘上被我們打得落花流水，有來(lái)無(wú)回。日本人了解到我們的坦克能夠?qū)θ魏蔚顷懙奈溲b給予有力打擊，重新考慮對(duì)我們嚴(yán)密防守的戰(zhàn)線進(jìn)行滲透的戰(zhàn)術(shù)。1942年4月10日——巴丹半島守軍投降的第2天，坦克部隊(duì)的指揮官，參加了一個(gè)會(huì)議。在會(huì)議上，一個(gè)日軍野戰(zhàn)部隊(duì)的軍官，向他致敬。他明確表示，不是美軍用坦克護(hù)住海岸線，巴丹守軍可能早就投降了。

日軍揚(yáng)言55天拿下菲律賓，可是麥克阿瑟將軍制定的固守待援的戰(zhàn)略，讓這場(chǎng)戰(zhàn)役變得曠日持久。100天早就過(guò)去了，巴丹的防線巋然不動(dòng)。3月份，羅斯福總統(tǒng)在一次爐邊談話中說(shuō)：“在任何一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，都會(huì)有少部分戰(zhàn)士為了整體的利益而做出犧牲?！焙翢o(wú)疑問，他是對(duì)我們講這句話的。我們的堅(jiān)守，能讓大后方生產(chǎn)更多的飛機(jī)大炮，訓(xùn)練更多的士兵。

我們餓著肚子咬牙堅(jiān)持。相對(duì)于武器裝備，我們的食物和藥品儲(chǔ)備嚴(yán)重不足。有大量平民和隨軍家屬涌入巴丹，我們不得不從本就入不敷出的食物中拿出大部分來(lái)養(yǎng)活他們。我們的食物供應(yīng)量越來(lái)越少，而且越來(lái)越?jīng)]有味道。我們只能吃到少量的配給食品——一點(diǎn)點(diǎn)米飯，一丁點(diǎn)肉，有時(shí)一匙糖。還有就在這個(gè)時(shí)候，我聽說(shuō)在巴丹半島最南端的馬里韋萊斯能搞到吃的，那里是我們水下補(bǔ)給潛艇的錨地。他們馬不停蹄地向巴丹輸送彈藥、汽油等作戰(zhàn)物資，還有必要的食物，我們的糖就來(lái)自他們那里。駐守在那里的兄弟，要比我們幸福多了，他們時(shí)常能到潛艇上大吃一頓，如果受到邀請(qǐng)的話。據(jù)說(shuō)炸雞、土豆泥、胡蘿卜和豌豆管夠，飯后還能享受濃熱的咖啡，甜點(diǎn)是一塊新鮮烤焙的巧克力蛋糕。

我總算等到了機(jī)會(huì)，上頭讓我們撤到馬里韋萊斯做短暫休整。我和一位補(bǔ)給潛艇的水兵交了朋友。我問他：“你們平時(shí)都請(qǐng)哪些人到艇上吃飯啊？”他說(shuō)：“你只要能弄到我們感興趣的東西，我們就可以請(qǐng)你們到艇上大吃一頓。你能弄到一些日本人的東西給我們嗎？”看來(lái)在潛艇上服役的人，對(duì)日本人的東西挺感興趣。我再問他，要哪些東西。他說(shuō)，什么都行，軍旗、手槍、步槍，或者任何可以在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后帶回家作為紀(jì)念的東西。我知道答案之后，發(fā)現(xiàn)一切問題迎刃而解，原來(lái)吃頓大餐挺容易。

我回到坦克上將這個(gè)好消息告訴另外3個(gè)兄弟，大家都很高興。我們?cè)跂|海岸時(shí)常遭遇日軍小股部隊(duì)，在把他們打死之后，只要下車撿些戰(zhàn)利品就可以了。大家原先對(duì)日本人的破爛玩意不感興趣，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，這些東西能帶給我們這樣的好處——只要些許日本人的小物件，就能像國(guó)王那樣享受一頓大餐。為了弄到好東西，我們車組一致同意，下次出任務(wù)的時(shí)候，要主動(dòng)要求參加，大家還幻想著多吃幾頓。我甚至還想回到皮拉爾——只要多做一點(diǎn)工作，得到些許日本人的小物件，我們就能享受像國(guó)王那樣的盛宴。接下來(lái)我們的目標(biāo)就是志愿執(zhí)行能使我們靠近前線的任務(wù)。我還有一個(gè)想法：回到皮拉爾－巴加克公路上去，在那我們剛剛贏得了一場(chǎng)不大不小的戰(zhàn)斗，估計(jì)那些被我們打死的日本兵，還沒被埋掉，我們能搞到不少好東西。

上頭通知我們?cè)俚纫徽觳庞腥蝿?wù)。我就決定到上次戰(zhàn)斗的地方走一遭，臨走前我叫上了好朋友盧。正好，他剛認(rèn)識(shí)了一個(gè)吉普車司機(jī)。于是我們3個(gè)人駕車來(lái)到了上次在東海岸的戰(zhàn)斗地點(diǎn)，離我們馬里韋萊斯并不遠(yuǎn)。我們下車后，發(fā)現(xiàn)還沒有人來(lái)打掃戰(zhàn)場(chǎng)，日本兵的尸體躺了一地。在距離公路不到20英尺的地方，有一面日本太陽(yáng)旗，大約有4英尺寬3英尺長(zhǎng)，這面旗看起來(lái)嶄新的，上面沒有污點(diǎn)。在距這面旗約2英尺的地方，我們發(fā)現(xiàn)了一支狙擊步槍，這支槍可以從中間分開，是個(gè)稀罕物件，我猜想這是日本偵察兵用的吧，把槍分開之后，就變短了，便于攜帶，便于行動(dòng)。我們趕緊撿起這兩件東西，跳進(jìn)吉普車，高唱著“快樂時(shí)光今日重現(xiàn)”奔向我們的臨時(shí)營(yíng)地。

我們真是不虛此行，輕而易舉地就搞到兩樣好東西。當(dāng)天下午，我就去補(bǔ)給潛艇上找到了我的水兵朋友。經(jīng)過(guò)協(xié)商，當(dāng)天晚上我和盧可以上艇吃飯，第二天晚上我的坦克上的全體成員——我們四個(gè)人，可以享受大餐。太棒了！第一天晚上，我和盧享用了風(fēng)味獨(dú)特的烤牛肉，還有各種各樣的配菜，餐后享用了咖啡和奶油巧克力蛋糕。第二天晚上，我們車組全體成員享受了特制的炸雞，以及其他的美味佳肴，餐后甜點(diǎn)是櫻桃派。有句老話講得好，“海軍吃得好”，果然名不虛傳啊！

后來(lái)，我一直留心在戰(zhàn)場(chǎng)上弄些好東西。我弄到的日本小物件，足足使自己在船上又吃了三頓大餐。最后一次是在巴丹投降前一周。我們投降那天，與我熟識(shí)的補(bǔ)給潛艇上的水兵們不愿投降。他們朝克雷吉多島航行，半路上他們覺得去克雷吉多要塞也不保險(xiǎn)，就把潛艇鑿沉了。（在一次戰(zhàn)俘聚會(huì)上，我碰到了那艘潛艇的面包師。他說(shuō)，那天是他最傷心的日子，因?yàn)殡S船沉沒的還有40個(gè)他精心制作的櫻桃餡餅。）

到了二三月份，巴丹守衛(wèi)戰(zhàn)變得相當(dāng)慘烈。我的很多好友，相繼離我而去。愛德華·G. 溫格中尉成為日軍火焰噴射器的第一個(gè)受害者。我現(xiàn)在還記得他的音容笑貌，他是一個(gè)非常勇敢非常和善的人。在東海岸的一次驅(qū)逐行動(dòng)中，他的坦克卡在了兩棵大樹中間，動(dòng)彈不得。作為車長(zhǎng)，他探出身子，想查看戰(zhàn)場(chǎng)情形。就在這個(gè)時(shí)候，不幸發(fā)生了，日本人向他噴射了熾熱的火焰。他全身著火，眼睛被燒瞎了。他猛踩駕駛員的左肩，駕駛員猛地左轉(zhuǎn)，左邊一棵碗口粗的樹，應(yīng)聲而倒。車組其余成員死里逃生。

后面坦克的兄弟非常憤怒，想沖上去軋死那個(gè)背著火焰噴射器的劊子手。可是沒注意，還有另外幾個(gè)背著火焰噴射器的日本兵埋伏在附近。那個(gè)日本兵被撞死了，但是坦克也受到攻擊，籠罩在熊熊火焰之中，坦克中的兄弟兇多吉少。

這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)被提升為車長(zhǎng)。見到這個(gè)情形，我下令撤退，并聯(lián)絡(luò)步兵部隊(duì)前來(lái)營(yíng)救。幾分鐘之后，等步兵部隊(duì)趕到，發(fā)現(xiàn)坦克上的火已經(jīng)滅了。坦克頂部布滿了沙塵，還有亂七八糟的臟東西。日本人肯定是在我們走后，用沙土滅火，他們打開了坦克艙的頂蓋，往里面扔?xùn)|西，很明顯，他們想把出口堵死，把坦克車組人員埋在里面，而不是讓他們出來(lái)投降。日本人在坦克周圍挖出許多散兵坑，在坦克下面也挖了一個(gè)。日本人是想暗算我們前來(lái)救援的部隊(duì)。

對(duì)付這股小部隊(duì)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)不是難事，我們先進(jìn)行了炮轟，把坦克周圍的樹林給炸平，這樣埋伏在樹林里的日軍就被我們干掉了。幾炮過(guò)后，坦克前后兩側(cè)以及右側(cè)的日本散兵坑被我們炸光，坦克左側(cè)的散兵坑我們根本用不著打，因?yàn)榇诶锩娴娜毡颈究床灰娢覀?。日本人自食其果，高爆炮彈頃刻讓火焰噴射器爆裂，散兵坑里的日本兵，在烈火中大聲慘叫，黑煙滾滾，不一會(huì)就燒成了焦炭。

坦克下面的日本兵被我們打懵了。等他們醒過(guò)來(lái)，瘋狂射擊的時(shí)候，我們的步兵突擊隊(duì)，已經(jīng)爬上坦克車頂，居高臨下把坦克左邊散兵坑里的日本兵給收拾了。坦克下面的日本兵的歪把子機(jī)槍開始亂吼，可是徒勞無(wú)益。他們什么也打不著，因?yàn)樗麄兊囊暯缣邢蘖恕追昼娭?，他們就被車頂?shù)臓I(yíng)救小組給滅了。我們打開艙蓋，把戰(zhàn)友的尸體搬出來(lái)。有兩個(gè)人是被燒死的，另外兩個(gè)人是被臟東西窒息而死的。

到3月底，我們的食物量一減再減，一天的配給食物的熱量，只有800卡路里。醫(yī)藥越來(lái)越緊缺，很多人得了登革熱和瘧疾，基地醫(yī)院已經(jīng)人滿為患，只能在野外四處搭建應(yīng)急的醫(yī)務(wù)室，醫(yī)護(hù)人員數(shù)量也嚴(yán)重不足。

等戰(zhàn)役進(jìn)入最后一個(gè)階段，我們連一直堅(jiān)守在火線上，或者在離火線不遠(yuǎn)的地方占領(lǐng)陣地。后勤保障基地和伙房離我們很遠(yuǎn)，食物送上來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)冷透了。食物供應(yīng)量太小，而且淡而無(wú)味，也許這種口味更適合菲律賓人，對(duì)于我們美國(guó)人不大合適。巴丹半島大軍云集，大約有10萬(wàn)人麇集在這塊彈丸之地，除了戰(zhàn)斗人員之外，我們的后勤部門還得想辦法養(yǎng)活撤退到這里的大約2.8萬(wàn)名菲律賓平民。他們跟著我們一路后撤，以期得到安全和食物。沒有辦法，我們不能看著他們嗷嗷待哺而鐵石心腸，哀鴻遍野對(duì)于軍心也是一個(gè)巨大的打擊，尤其是對(duì)于巴丹守軍中占多數(shù)的菲律賓軍隊(duì)而言。我們只能從牙縫里擠出食物滿足他們。

困擾我們的不單是食物匱乏，我們坦克部隊(duì)的油料也出現(xiàn)了斷檔，我們整個(gè)營(yíng)一天只發(fā)放10加侖汽油供我們?cè)趹?zhàn)斗之外使用，這極大地限制了我們的機(jī)動(dòng)能力，意味著我們無(wú)法在應(yīng)急的情況下快速轉(zhuǎn)移陣地。

到了4月1日，美菲聯(lián)軍的病號(hào)數(shù)量猛增，每天都有1 000多號(hào)人因戰(zhàn)斗傷亡或者疾病躺下。兩天之后，我們的醫(yī)生估計(jì)聯(lián)軍75%至80%的人生了一種或幾種疾病。4月3日，是日本第一位天皇神武天皇登基的日子，日軍想在這一天之前拿下巴丹，為天皇獻(xiàn)禮。在這一天，日軍發(fā)動(dòng)了菲律賓戰(zhàn)役當(dāng)中最猛烈的攻勢(shì)。

早上9點(diǎn)的時(shí)候，聯(lián)軍在奧賴恩－巴加克防線的最后一個(gè)突出部陣地傳來(lái)消息，偵察兵粗略統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)日軍集結(jié)了相當(dāng)于19個(gè)炮兵連、10個(gè)迫擊炮連以上的炮兵，部署了難以計(jì)數(shù)的坦克，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)總攻。幾分鐘之后，日軍的炮兵就開始大規(guī)模炮擊，日軍飛機(jī)呼嘯而來(lái)，重磅炸彈怪叫著落到我們的陣地上，強(qiáng)化了彈幕射擊的效果，隨即進(jìn)行了炮火延伸。日本坦克趁機(jī)壓了上來(lái)，在我們的頑強(qiáng)抵抗下，進(jìn)展緩慢，不過(guò)很快就在我們的防線上撕開了一道口子。大約3萬(wàn)步兵，在坦克后面跟進(jìn)，像一片黃色的潮水向我們陣地蜂擁而來(lái)。日軍的首要目標(biāo)是占領(lǐng)薩馬特山，這是我們防線的一道天然屏障。60架雙發(fā)轟炸機(jī)，對(duì)薩馬特山展開地毯式轟炸。在日軍的強(qiáng)大壓迫下，薩馬特山最終失守。

菲律賓軍隊(duì)的懈怠情緒不斷滋長(zhǎng)，我們坦克部隊(duì)不得不拆東墻補(bǔ)西墻，充當(dāng)救火隊(duì)，哪里需要就奔到哪里。我們接手的海岸防線越來(lái)越長(zhǎng)。汽油供應(yīng)即將告罄，即使是勉強(qiáng)達(dá)到坦克最低安全燃油標(biāo)準(zhǔn)的92標(biāo)號(hào)的辛烷汽油的供應(yīng)也捉襟見肘。實(shí)際上我們這個(gè)時(shí)候用的汽油的辛烷值只有85，在極端路面條件下，我們對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的安全性相當(dāng)懷疑。因?yàn)槠偷男镣橹翟降?，防爆性越差。由于我們這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒有多少直接與日本裝甲車輛交火的機(jī)會(huì)了，軍械部門將我們裝備的37毫米的穿甲炮彈，換成了高爆性炮彈。我們打擊的對(duì)象，將是日本步兵。

仗打到這個(gè)份上，我軍敗跡已露。日軍的進(jìn)攻越來(lái)越密集，越來(lái)越猛烈。美菲聯(lián)軍士氣低落，疲憊不堪，傷病累累，饑腸轆轆，外援的希望已經(jīng)徹底破滅。抵抗持續(xù)不了多久了，每到晚上，存活下來(lái)的人，都會(huì)數(shù)一數(shù)一天里面，又有多少戰(zhàn)友受傷和陣亡。大家都在感謝上帝保佑——能活著是多么好的運(yùn)氣，并希望上帝在明天還會(huì)給他們好運(yùn)氣。我們每個(gè)在菲律賓的美國(guó)人都心知肚明，對(duì)于我們而言，戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束。

在接下來(lái)的幾天里，我們士氣低落，我們太餓了。我們?nèi)匀辉诘挚梗步o敵人造成一定的傷亡，但是已經(jīng)無(wú)法遏制敵人的攻勢(shì)。4月7日，上頭命令我們不惜一切代價(jià)守住防線，這是我們拼盡全力的最后一戰(zhàn)。日本人采用步兵集團(tuán)沖鋒的方式，向我們發(fā)起猛攻。當(dāng)我看到很多裹著繃帶的日本傷兵出現(xiàn)在陣地前面的時(shí)候，我感到震驚。日本人太瘋狂了，他們是在用自己受傷、垂死的士兵為后續(xù)的進(jìn)攻殺開一條血路。這種做法太不人道了，這些傷兵本該躺在醫(yī)院里，得到很好的照顧。

來(lái)菲律賓之前，我有意識(shí)地收集了一些日本人的資料。我知道日本人信奉神道教，奉天皇為最高的神。日本人狂熱地相信天皇就是上帝，是“現(xiàn)人神”，大和民族是天皇的子民，是“天孫民族”。他們所做的一切都是為了向天皇盡忠。日本人建立了靖國(guó)神社，為天皇戰(zhàn)死的士兵將在里面得到祭祀，成為“國(guó)家的魂”。日本士兵普遍認(rèn)為，為天皇戰(zhàn)死，在死后可以到極樂世界享受生活。因此，日本士兵是世界上最狂熱，也是最勇敢的士兵。他們和我們戰(zhàn)斗不是為了擊敗我們，而是為了向天皇盡忠，這對(duì)于我們是無(wú)法接受的觀念。據(jù)戰(zhàn)后從歐洲回來(lái)的兄弟介紹，納粹軍隊(duì)作戰(zhàn)相當(dāng)英勇，德軍士兵的技戰(zhàn)術(shù)水平都比較高，但是他們并沒有求死的念頭，相反他們想打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，并在戰(zhàn)爭(zhēng)中存活下來(lái)。

那些傷兵嚎叫著向我們的陣地進(jìn)行死亡沖鋒，我們成全了他們“玉碎”的心愿。我們的重機(jī)槍把他們一片又一片地撂倒。我們一直打到槍管發(fā)紅。由于缺乏壓制性的火力，我們向后撤退了數(shù)百碼，等待槍管冷卻。接著又開始了一場(chǎng)新的“屠殺”。沒有辦法，如果不擊退這些傷兵，我們可能會(huì)被鋒利的刺刀捅上好幾個(gè)透明窟窿。

第二天，日本人又如法炮制，又把我們逼退了500米，這就使得我們沒有多少后退的余地了。有戰(zhàn)友在工事的墻上寫下了這樣的句子：這場(chǎng)屠殺不會(huì)持續(xù)太久了。我們坦克部隊(duì)成為日軍打擊的重點(diǎn)對(duì)象，只要在陣地上一露頭，就會(huì)立即遭到直瞄炮火的猛烈打擊，日本飛機(jī)跟著我們屁股后面炸。我們已經(jīng)無(wú)力發(fā)動(dòng)逆襲，重新占領(lǐng)丟失的陣地。我們餓得頭昏眼花，健康狀況不斷惡化，士氣一蹶不振，汽油和彈藥即將耗盡。我們已經(jīng)孤軍奮戰(zhàn)了很久，日軍已經(jīng)全面掌握了菲律賓海域的制空權(quán)和制海權(quán)，我們的援軍早就斷絕。菲律賓士兵開小差的越來(lái)越多，他們化裝成平民，隱入鄉(xiāng)間，或趁亂逃離巴丹半島。許多菲律賓指揮官把部隊(duì)調(diào)到日軍攻擊不到的安全地帶，堅(jiān)持在火線上的菲律賓軍隊(duì)已經(jīng)無(wú)法阻擋日軍凌厲的攻勢(shì)。