前言

“在任何一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，都會(huì)有少部分戰(zhàn)士為了整體的利益而做出犧牲。” 1942年3月，富蘭克林·D. 羅斯?？偨y(tǒng)在一次爐邊談話中如是說(shuō)。雖然他沒有特指是哪一場(chǎng)戰(zhàn)斗，但是毫無(wú)疑問(wèn)，這是他針對(duì)菲律賓戰(zhàn)役才說(shuō)這些話的。那么這些“少部分”的戰(zhàn)士就是死守巴丹半島和克雷吉多島的美軍官兵。羅斯福總統(tǒng)的言下之意不言自明，他無(wú)法向奮戰(zhàn)在這些地區(qū)的將士們提供裝備、醫(yī)藥以及增援部隊(duì)，也無(wú)法提供用于官兵撤退的飛機(jī)。因此，戰(zhàn)斗在菲律賓的美軍官兵全身而退的希望已經(jīng)渺茫。

直至1942年4月9日，我和兄弟們?nèi)匀辉诎偷ず涂死准嗟那熬€浴血奮戰(zhàn)。我們的任務(wù)是將日軍牽制在菲律賓，讓美國(guó)贏得更多的動(dòng)員和備戰(zhàn)時(shí)間，讓美國(guó)有更多的時(shí)間向海外調(diào)集部隊(duì)。

日軍最高司令官預(yù)計(jì)用55天時(shí)間拿下菲律賓，但是英勇的美菲聯(lián)軍官兵足足守衛(wèi)了148天，接近日軍預(yù)期時(shí)間的3倍。如果不是溫賴特將軍下令放下武器，我們還將守衛(wèi)更長(zhǎng)的時(shí)間，剩下最后一個(gè)人也不放棄。我們沒有食物，沒有藥品，沒有增援部隊(duì)，完全喪失制空權(quán)，彈藥告罄，按照國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)法，我們已經(jīng)履行了自己神圣的使命，可以光榮地投降了。溫賴特將軍意識(shí)到，我們已經(jīng)無(wú)力再戰(zhàn)，血肉之軀擋不住鋼鐵洪流，再戰(zhàn)下去只有全軍覆沒。

溫賴特將軍在結(jié)束戰(zhàn)斗的那一天說(shuō)道：“我們官兵的身體承受能力已經(jīng)超越極限。上級(jí)要求的任務(wù)已經(jīng)完成。我已經(jīng)盡到對(duì)祖國(guó)的義務(wù)，為了麾下將士的性命，我決定停止這場(chǎng)無(wú)謂的戰(zhàn)斗。雖然我并不感到光榮?！?/p>

這是美國(guó)歷史上首次出現(xiàn)的整軍投降事件。我們想不到，投降的結(jié)果是讓我們?cè)谛睦砩虾蜕眢w上遭受了永久的創(chuàng)傷。溫賴特將軍如果能預(yù)料到淪為日軍的戰(zhàn)俘將是世界上最不幸的戰(zhàn)俘，必定會(huì)帶領(lǐng)我們死戰(zhàn)到底。被俘的數(shù)萬(wàn)兄弟，只有八分之一活著回到了美國(guó)。

我們這些被遣返回來(lái)的戰(zhàn)俘，回國(guó)后一直低頭做人。我們放棄了，我們投降了，我們被看作懦夫。我們悄無(wú)聲息地回到了美國(guó)，隱姓埋名，生怕別人提到我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷。我們看不到任何歡迎我們回家的橫幅，沒有任何為我們舉行的凱旋式，沒有任何人為我們唱贊歌，沒有任何人愿意承認(rèn)我們。祖國(guó)塑造了無(wú)數(shù)的戰(zhàn)斗英雄，家鄉(xiāng)的人民忙著歡迎凱旋的戰(zhàn)士，不包括我們，因?yàn)槲覀兪鞘≌?。更不幸的是，很多在?zhàn)俘營(yíng)中掙扎求生的兄弟，回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)家人已經(jīng)去世，愛妻或女友已經(jīng)另覓新歡。我在書中收錄的給我父母和勞拉的信件都是真實(shí)的，我把它們?cè)颈镜卣珍浽跁逯校鼈兪俏覒?zhàn)爭(zhēng)回憶的重要組成部分。

投降，不是值得夸耀的事情，我們一直對(duì)這些引以為恥的事情守口如瓶。但是，在很多年過(guò)去之后，我認(rèn)識(shí)到，將自己的親身經(jīng)歷披露出來(lái)不是什么羞恥的事情，因?yàn)榘偷に劳鲂熊娨呀?jīng)快要被國(guó)人遺忘。我無(wú)法再對(duì)自己在日軍戰(zhàn)俘營(yíng)中遭受的身體和心理上的折磨，以及這些虐待導(dǎo)致的長(zhǎng)期的身體和心理的后遺癥緘口不言。我不再認(rèn)為我的投降是一件讓我窘迫的事情，我決定開啟塵封已久的記憶的大門，講述我身在的那支曾經(jīng)戰(zhàn)功赫赫的部隊(duì)在投降之后的故事。我需要說(shuō)明的是，這不是一本鼓動(dòng)對(duì)日本復(fù)仇的書。復(fù)仇并不令人愉快，但是我所講述的都是事實(shí)。我只是僥幸存活的兄弟們的一個(gè)代表。我要講述的是一個(gè)為了理想和信念，苦苦掙扎求生的故事。我要講述那些曾經(jīng)為了自由而戰(zhàn)的鮮活的生命的故事，我要?dú)v史還我們一個(gè)公道。

1945年10月，我回到了家鄉(xiāng)。我的兄弟比爾對(duì)我在巴丹的經(jīng)歷非常感興趣，刨根問(wèn)底地問(wèn)了許多細(xì)節(jié)。他是一個(gè)很好的傾聽者，與我進(jìn)行了多次討論。這對(duì)于強(qiáng)化我的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶起到很大的作用。另外，我還從戰(zhàn)俘營(yíng)中帶回了數(shù)十頁(yè)日記，這些日記都是我秘密寫下來(lái)的。

這些日記對(duì)我寫作這本書幫助很大，這些只言片語(yǔ)的記錄，讓我修復(fù)了許多記憶的片段。我還收集了很多來(lái)自于我的家人和朋友的資料，這些資料加起來(lái)也有好幾百頁(yè)紙。還有一些書中的材料，來(lái)自于我多年以前寫下的回憶文章，這些文章也有厚厚的好幾百頁(yè)。我一直在等待時(shí)機(jī)，向世人揭開我那段不堪回首的歷史。在我決定開始寫作的時(shí)候，唯一欠缺的是菲律賓戰(zhàn)役的資料。為此，我在原先的戰(zhàn)爭(zhēng)部^[1]檔案館和陸軍檔案館查閱了大量的檔案。

你也許會(huì)問(wèn)，我為什么決定向世人講述自己的故事。我有四個(gè)原因。

第一，我發(fā)現(xiàn)我們的歷史研究和歷史教育出現(xiàn)了問(wèn)題。學(xué)界出現(xiàn)了美化二戰(zhàn)史的傾向，很少提及菲律賓保衛(wèi)戰(zhàn)，甚至故意忽略菲律賓保衛(wèi)戰(zhàn)。我記得在巴丹半島戰(zhàn)役期間，兄弟們傳唱著這樣的歌謠：“我們這些戰(zhàn)斗在巴丹的人，是后娘養(yǎng)的，媽媽不親，爸爸不愛，山姆大叔也不要我們，其他人懶得瞧我們。”巴丹死亡行軍和日軍隨后的野蠻監(jiān)禁，至少奪去了七萬(wàn)五千名兄弟姐妹的生命。二戰(zhàn)當(dāng)中的很多重要戰(zhàn)役，無(wú)論是陸戰(zhàn)，還是海戰(zhàn)，包括早期的一些戰(zhàn)役，美國(guó)人記得很清楚。但是戰(zhàn)后，極其重要的、起到“舍車保帥”作用的巴丹戰(zhàn)役卻被歷史湮沒了。美國(guó)人對(duì)于美軍在歐洲和太平洋上的戰(zhàn)史津津樂道，但是他們卻對(duì)保衛(wèi)菲律賓群島的戰(zhàn)斗視而不見。

第二，直到現(xiàn)在，這些發(fā)生在71年前的噩夢(mèng)，仍然縈繞在我心頭。我走過(guò)的12天的巴丹死亡行軍，以及長(zhǎng)達(dá)3年多的戰(zhàn)俘生涯，讓我在身體和精神上傷痕累累，不堪重負(fù)。雖然我內(nèi)心的傷痕還是沒能愈合，但是歲月讓我變得成熟。不管是怎樣的傷害，都不應(yīng)該忘記?！巴洑v史就意味著背叛，忘記的歷史往往會(huì)重演?！边@就是我寫作此書的第二個(gè)原因。

第三，對(duì)某些日本人荒謬的言論，我十分憤怒。我感到現(xiàn)在有些日本人還在對(duì)我進(jìn)行傷害，我不得不站出來(lái)說(shuō)些什么，做些什么。我不是為了復(fù)仇，也不是要讓日本人難堪，更不是出于其他的報(bào)復(fù)心理。美國(guó)人民并不像某些日本商人和政客在20世紀(jì)80年代后期所說(shuō)的那樣，美國(guó)人民并不軟弱，也不懶惰。更有甚者，日本的前法務(wù)大臣永野茂門竟然聲稱，日本在20世紀(jì)三四十年代在中國(guó)和菲律賓犯下的血腥暴行全是偽造的。他堅(jiān)持認(rèn)為，日本發(fā)動(dòng)亞洲太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，是為了把亞洲從西方殖民者手中解放出來(lái)。他的這種說(shuō)法得到了日本自民黨的閣員、環(huán)境大臣櫻井新的支持。后者堅(jiān)持認(rèn)為，日本沒有侵略亞洲國(guó)家，只是為了驅(qū)逐控制亞洲國(guó)家的西方勢(shì)力。我決不允許日本高官美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，并賦予其正義的外衣。他們聲稱日軍沒有摧殘盟軍戰(zhàn)俘和平民的說(shuō)法，簡(jiǎn)直是一派胡言。

我寫作此書的最后一個(gè)原因在于解答多年以來(lái)常被問(wèn)及的問(wèn)題，比如，“巴丹死亡行軍真的那么慘嗎？”“我看到的你寫的文章是真有其事嗎？”“看守你們的日本兵真的沒有人性嗎？”“你說(shuō)那些日本兵不被應(yīng)征，只能在家里看澡堂子，下礦井挖煤，是真的嗎？”等等。直到現(xiàn)在還有很多殘暴的場(chǎng)面，在我腦中揮之不去，我經(jīng)歷的每一次噩運(yùn)，每一次毆打，每一次虐待，都在我的意識(shí)上打下烙印，對(duì)于身上的累累傷痕，我甚至能說(shuō)出，是在什么情況下，有幾個(gè)日本兵打我，怎樣打我，而一一留下的。事實(shí)上，每天這些鏡頭在不經(jīng)意間都會(huì)在我眼前一閃而過(guò)。我在福岡的大牟田煤礦的17號(hào)戰(zhàn)俘營(yíng)待了整整三年，這個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)的看守，是整個(gè)日本本土戰(zhàn)俘營(yíng)當(dāng)中最兇殘的，最沒有人性的。我給讀者們描述的是我在這個(gè)殺機(jī)四伏的戰(zhàn)俘營(yíng)中的親身經(jīng)歷和親眼所見。我看到的那些暴行帶給我的心靈震撼，會(huì)讓很多人做噩夢(mèng)。

這就是我為什么要在風(fēng)燭殘年寫作本書的原因：我要讓整個(gè)世界知道，我們這些僥幸從日軍戰(zhàn)俘營(yíng)中走出來(lái)的戰(zhàn)俘的感受，我們?cè)鯓釉趹?zhàn)俘營(yíng)中掙扎求生，我們?yōu)槭裁撮L(zhǎng)期保持沉默，我們?cè)趹?zhàn)后的生活受到怎樣的影響。我要讓我的子輩和孫輩知道，戰(zhàn)爭(zhēng)有多么可怕。最后，我希望美國(guó)人民能夠認(rèn)識(shí)到，我們這些人為了捍衛(wèi)美國(guó)的自由，而付出的沉痛代價(jià)，在菲律賓戰(zhàn)役當(dāng)中浴血奮戰(zhàn)的英雄應(yīng)該得到尊重。

我在書中提到的日本兵，無(wú)疑沒有遵守戰(zhàn)爭(zhēng)法則，絕大多數(shù)的日本看守展現(xiàn)的獸性的一面抹殺了他們身上的人性。任何戰(zhàn)爭(zhēng)故事都夾雜著仇恨，不管交戰(zhàn)雙方是誰(shuí)。戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火能讓人粉身碎骨，仇恨也同樣能夠摧垮我們的心靈。

我們的眼淚為受害者而流，我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的描述是為了那些無(wú)法停止仇恨的人們，雖然這些描述并不能消弭仇恨。書中描寫的痛恨是為了展現(xiàn)面對(duì)日軍暴行時(shí)，人性的脆弱和無(wú)奈，書中描寫的友愛則是我能夠存活，并且保持心智健全的關(guān)鍵。

本書是我獨(dú)立完成的。本人對(duì)于書中出現(xiàn)的歷史事實(shí)以及描述文字上的訛誤與遺漏，承擔(dān)全部責(zé)任。為了尊重隱私，某些書中人物，我未用真名。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作本書，是一次嘗試，我獲得了全新的體驗(yàn)。我衷心地希望，本書能夠讓全世界了解巴丹死亡行軍和盟軍戰(zhàn)俘在日軍戰(zhàn)俘營(yíng)中的真實(shí)情況，為研究這段歷史的學(xué)者增加一些有益的資料。

[1]　美國(guó)國(guó)防部前身，二戰(zhàn)時(shí)期設(shè)立?！g者注