【中國新詩研究】

“白話能不能入詩”爭論再評(píng)價(jià)

周海波

（青島大學(xué) 文學(xué)院，青島 266071）

內(nèi)容摘要：有關(guān)白話能不能入詩的論爭，關(guān)系到“五四”文學(xué)革命的歷史評(píng)價(jià)，也關(guān)系到現(xiàn)代文學(xué)文體的認(rèn)識(shí)與理解。胡適所自得的白話入詩并取得成功，給我們提出的問題是，白話成了“詩”的語言還是“詩歌”的語言？當(dāng)人們有意無意地偷換“詩”、“新詩”、“白話詩”的概念時(shí)，實(shí)際上并沒有真正說明白話是不是能夠入“詩”。胡適等人是站在啟蒙主義的立場上提倡白話文，梅光迪等人則是從詩的文體出發(fā)，看重詩的美學(xué)特征，講究詩的格律與語言的法度，保守中國傳統(tǒng)文化及其詩詞的本性。胡適與梅光迪的話語及其爭論，雖然說的是一件事，卻不可能說成一件事。梅光迪等人反對(duì)白話入詩，正是擔(dān)憂白話會(huì)改變中國文學(xué)的美學(xué)精神，改變中國文學(xué)的文體特征，進(jìn)而破壞民族的美學(xué)精神。

關(guān)鍵詞：白話文；新詩；文學(xué)革命；文體理論

白話能不能入詩，是“五四”時(shí)期“文學(xué)革命”論爭的主要內(nèi)容之一，贊成與反對(duì)的聲音一直沒有中斷過，即使在白話文學(xué)已經(jīng)被文學(xué)史認(rèn)同的前提下，有關(guān)“白話不能入詩”的觀點(diǎn)仍不時(shí)出現(xiàn)。將“白話不能入詩”的話題再次提出來，不僅僅是為了還原文學(xué)史上一樁公案的歷史場景，更是反思現(xiàn)代文學(xué)理論體系構(gòu)建過程中所提出來的重要理論問題，尤其是現(xiàn)代文體學(xué)在理論與實(shí)踐層面上所面臨的問題。

一、歷史如何回到現(xiàn)場

胡適在“文學(xué)革命”多年后，白話文學(xué)已經(jīng)取得了決定性的勝利，成為現(xiàn)代漢語文學(xué)正宗的時(shí)候，曾經(jīng)不無自得又不無憂慮地說過：“我的以白話文為活文學(xué)這一理論，便是已經(jīng)在小說、故事、元曲、民歌等［文學(xué)］領(lǐng)域里，得到實(shí)際證明的假設(shè)。剩下的只是我的詩界朋友們所設(shè)想的韻文了。這剩下的一部分，也正是我那時(shí)建議要用一段實(shí)際試驗(yàn)來加以證明或反證的。”的確如此，白話文能不能成為現(xiàn)代文學(xué)的語言，能不能取得真正意義上的成功，只有白話入詩，在新詩創(chuàng)作中取得了成功，才算是真正的成功。從漢語及其漢語文學(xué)的發(fā)展歷程來看，胡適提倡白話文之前就已經(jīng)出現(xiàn)了白話文和白話文學(xué)，甚至也出現(xiàn)了胡適所認(rèn)可的白話詩，胡適本人也一再以中國文學(xué)史上出現(xiàn)過的白話文學(xué)為例，論證白話文是活的文學(xué)。不過，無論古代文學(xué)還是晚清以來白話報(bào)刊的出現(xiàn)，都無法建立起白話文的正宗地位。除文言在古典文學(xué)中占有絕對(duì)統(tǒng)治地位，白話無法撼動(dòng)文言的地位之外，白話很少進(jìn)入詩詞創(chuàng)作，不能被文人們所接受，才是最重要的原因。胡適正是看到了這個(gè)關(guān)鍵性的問題，意識(shí)到白話入詩對(duì)于確立白話文地位的意義，所以，后來胡適回憶起當(dāng)年的這場“文學(xué)革命”，仍然對(duì)白話入詩的問題耿耿于懷。

對(duì)于文學(xué)史來說，如何使文學(xué)史敘述中的歷史事件回到歷史的現(xiàn)場中，是一個(gè)值得討論的問題。胡適提倡的“文學(xué)革命”，提出的白話文主張，已經(jīng)無法真正復(fù)原，白話作詩的情景也已經(jīng)不復(fù)存在。或者說，當(dāng)中國現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)走過百年歷程，再去評(píng)說處于論爭中的“白話入詩”的問題，已經(jīng)很難回到應(yīng)有的情景之中。在今天，白話能不能入詩不再需要討論，白話詩、口語詩被人們廣泛接受。在“白話能不能入詩”已不再成為問題的時(shí)候，再次討論這個(gè)話題，當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生一種歷史的錯(cuò)位感。當(dāng)多年之后的胡適仍然耿耿于懷白話入詩以及他一直致力于嘗試創(chuàng)作的白話新詩的時(shí)候，實(shí)際上說明回到歷史現(xiàn)場的不易，也說明回到現(xiàn)場的重要性。1919年，胡適在他的《嘗試集》即將印行時(shí)曾寫下這樣的話，現(xiàn)在讀來，仍然感到其中豐富的味道：“現(xiàn)在且說我為什么趕緊印行這本白話詩集。我的第一個(gè)理由是因?yàn)檫@一年以來白話散文雖然傳播得很快很遠(yuǎn)，但是大多數(shù)的人對(duì)于白話詩仍舊很懷疑；還有許多人不但懷疑，簡直持反對(duì)的態(tài)度。因此，我覺得這個(gè)時(shí)候有一兩種韻文的集子出來，也許可以引起一般人的注意，也許可以供贊成和反對(duì)的人作一種參考的材料。第二，我實(shí)地試驗(yàn)白話詩已經(jīng)三年了，我很想把這三年試驗(yàn)的結(jié)果供獻(xiàn)給國內(nèi)的文人，作為我的試驗(yàn)報(bào)告。我很盼望有人把我試驗(yàn)的結(jié)果，仔細(xì)研究一番，加上平心靜氣的批評(píng)，使我也可以知道這種試驗(yàn)究竟有沒有成績，用的試驗(yàn)方法，究竟有沒有錯(cuò)誤。第三，無論試驗(yàn)的成績?nèi)绾?，我覺得我的《嘗試集》至少有一件事可以供獻(xiàn)給大家的。這一件可以供獻(xiàn)的事就是這本詩所代表的‘實(shí)驗(yàn)的精神’。”這番話中既有胡適的自信，也有他的不自信；既有他對(duì)“實(shí)驗(yàn)的精神”的自得，也有他對(duì)白話入詩的思考。歸納起來，其主要意思就是，胡適那么急于出版詩集，是想用自己創(chuàng)作的“成績”來證明白話入詩的合理性、合法性。但是，如果將胡適的這種“實(shí)驗(yàn)”放到現(xiàn)代詩歌發(fā)展的歷史進(jìn)程中來看，也許會(huì)重新思考一個(gè)非常簡單的問題：胡適提倡并致力于實(shí)驗(yàn)的“白話入詩”以及他的朋友反對(duì)白話入詩，勝敗并不一定那么分明。而當(dāng)年留下的這一樁文壇公案，不同的歷史敘述，不同的美學(xué)評(píng)價(jià)，也許會(huì)重新打開我們的思路。

可以試想一下，當(dāng)白話文學(xué)已經(jīng)獲得文學(xué)史的承認(rèn)之后，胡適還是這樣看重白話與詩的關(guān)系問題，說明白話能不能入詩是白話文學(xué)能否成立、“文學(xué)革命”能否成功的關(guān)鍵所在。胡適的好朋友、語言學(xué)家趙元任，在1934年的大眾語討論中曾不無調(diào)侃地說過：“早年提倡白話文的人常常說我們一方面要把文章寫成白話，一方面也要把白話提高，教它詞類變豐富。這種話固然可以用來敷衍敷衍舊派的人，可是看看一般的‘提高’的白話文，實(shí)在是也不很高也不很妙?！?sup>多年之后，趙元任仍然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為白話不能入詩，或者用白話寫的詩缺乏必要的韻味。從這些觀點(diǎn)來看，很難說白話文學(xué)在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后就一定取得了成功，至少并沒有證實(shí)當(dāng)年反對(duì)白話入詩的觀點(diǎn)就一定不能成立。

之所以說胡適嘗試白話寫詩并出版了《嘗試集》之后，仍然不能說白話文一定就取得成功，其原因主要在于如何把握白話文與詩的關(guān)系問題，如何回答白話詩與中國文學(xué)的關(guān)系問題。理解這一問題，不僅僅要從白話是否被作家廣泛使用，也不在于白話是否被教育部公布為中小學(xué)教科書的語言，而在于白話是怎樣成為“國語”，成為文學(xué)語言和什么樣的文學(xué)語言的，在于白話成為文學(xué)語言甚至成為詩的語言后，文學(xué)美學(xué)精神發(fā)生了怎樣的變異。比如，當(dāng)我們說經(jīng)過胡適等人的努力及嘗試，白話詩獲得了成功，白話真正成了詩的語言。但我們需要進(jìn)一步思考的是，白話是成了“詩”的語言還是“詩歌”的語言？作為一種文體的“詩”與“詩歌”是否相同，他們與白話的關(guān)系應(yīng)如何去認(rèn)識(shí)，如何把握白話與詩的關(guān)系，等等，都需要進(jìn)一步明確。1935年，胡適在《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》“導(dǎo)言”中說：“文學(xué)革命的目的是要用活的語言來創(chuàng)作新中國的新文學(xué)——來創(chuàng)作活的文學(xué)，人的文學(xué)。新文學(xué)的創(chuàng)作有了一分成功，即是文學(xué)革命有了一分的成功?！庇闪加褕D書出版公司策劃出版、多位新文化運(yùn)動(dòng)的元老級(jí)人物參與編撰的《中國新文學(xué)大系》，是一部對(duì)“新文學(xué)”進(jìn)行合理性、合法性確認(rèn)的文選，具有非常權(quán)威的意義。應(yīng)當(dāng)說胡適在具有領(lǐng)頭意義的《建設(shè)理論集》“導(dǎo)言”中對(duì)新文學(xué)進(jìn)行的歷史性總結(jié)，其論斷是正確的，他清醒地認(rèn)識(shí)到“活的語言”在新文學(xué)中的意義，同時(shí)也意識(shí)到新文學(xué)即他所說的“活的文學(xué)”對(duì)于白話文的意義。也就是說，只有承認(rèn)了白話文學(xué)即“活的文學(xué)”的歷史地位，只有承認(rèn)一部中國文學(xué)史是白話文學(xué)的歷史，承認(rèn)了白話作的詩歌是文學(xué)的文體，白話文才可能算是“成功”的。這種倒置認(rèn)可的策略反映出胡適等人提倡“文學(xué)革命”的一貫方式方法。

中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)走過了十多年的路程，白話文學(xué)已經(jīng)不再是討論和論爭的對(duì)象，這時(shí)胡適還如此看重白話文與白話文學(xué)的關(guān)系，可見編纂一套《中國新文學(xué)大系》與文學(xué)史重寫的重要關(guān)系。也許站在1930年代中期的文學(xué)場域，回頭再看“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，那場語言上的“文學(xué)革命”提出的諸多問題都可能需要重新寫過。如果說僅僅是白話能不能寫詩，其實(shí)無所謂新詩的成功與否；如果說詩這一文體僅僅是語言的問題，那么也無所謂語言的成功與否。由此看來，白話可以入詩，涉及的核心問題，仍然是人們對(duì)“詩”這一文體的認(rèn)識(shí)問題。鄭敏《世紀(jì)末的回顧：漢語語言變革與中新詩創(chuàng)作》在對(duì)新詩語言問題進(jìn)行反思的過程中，提出了對(duì)“民族母語、文學(xué)寫作和文化的繼承與發(fā)展三方面的互相關(guān)系”的深入思考，從漢語語言的角度對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了反思。鄭敏更多從語言與文化的關(guān)系上思考新文化運(yùn)動(dòng)以來中國文化出現(xiàn)的問題，在“語言的發(fā)展與繼承的關(guān)系”層面上提出文化繼承與發(fā)展的問題。鄭敏提出的問題是尖銳的，也是新文化運(yùn)動(dòng)以及新文學(xué)面臨的一個(gè)重要問題，但她僅僅從語言出發(fā)批評(píng)了胡適、陳獨(dú)秀白話文運(yùn)動(dòng)，簡單地否定了白話文學(xué)的存在，而落入當(dāng)年反對(duì)胡適的任鴻雋、梅光迪等人的窠臼之中?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)及其語言上的革命，并不能簡單視為對(duì)傳統(tǒng)的斷裂，文化的傳承與發(fā)展本來就是一個(gè)非常復(fù)雜的問題，語言上的革命雖然是重要的因素，但僅有語言上的革命并不能完成對(duì)文化傳統(tǒng)的斷裂。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者那里，白話文不僅僅是作為文學(xué)語言而主要被納入啟蒙運(yùn)動(dòng)的語言序列之中，更是其社會(huì)革命方法之一。正如胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中所說，創(chuàng)造“國語的文學(xué)”的目的，是為了創(chuàng)造“文學(xué)的國語”，使國民擁有一套美的語言，改變漢語的官話、官腔的功能。因此，胡適以及后來加入“文學(xué)革命”隊(duì)伍中的新文化運(yùn)動(dòng)者，更多是站在啟蒙主義的立場提倡白話文；而梅光迪等人則是站在學(xué)術(shù)的、文學(xué)的立場上反對(duì)白話入詩，試圖以美的文學(xué)，有節(jié)制的、有紀(jì)律的文學(xué)來改變國民精神。論爭的雙方論爭雖然激烈，言辭雖然尖銳，但相互之間自說自話，從其開始就沒有形成針鋒相對(duì)的論爭局面。

二、白話入詩的戰(zhàn)略策略

1916年6月，胡適曾提出過這樣的觀點(diǎn)：“（一）今日之文言乃是一種半死的文字。（二）今日之白話是一種活的語言。（三）白話不但不鄙俗，俗儒乃謂之俗耳。（四）白話不但不鄙俗，而且甚優(yōu)美適用?！蓖瑫r(shí)他還指出：“凡文言之所長，白話皆有之。而白話之所長，則文言未必能及之?！自挷⒎俏难灾嘶?，乃是文言之進(jìn)化?！?sup>這里有幾個(gè)值得關(guān)注的問題，一是胡適所謂的“已死的或半死的文言”與“活的白話”，都是指的“今日”的語言現(xiàn)象，是相對(duì)于新文學(xué)白話語言而言的傳統(tǒng)文學(xué)中的語言，而不是流傳已久的古代文章中的語言。二是要?jiǎng)?chuàng)作出優(yōu)秀的白話文學(xué)作品，必須要去除中國古代文學(xué)的“一切弊病”，即駢偶、用典、對(duì)仗、濫調(diào)套語、摹仿古人等種種毛病。在胡適看來，白話語言與這一切古典文學(xué)的“弊病”是對(duì)立的，矛盾的，互不相容的。白話與文言是兩個(gè)不同的語言系統(tǒng)，白話不是從古典的文言中生成的，而是從古代的白話中發(fā)展而來。白話要成立，就不能在這種古典文學(xué)的語言環(huán)境中使用，就不能與用典、對(duì)仗、仿古等古典藝術(shù)手法聯(lián)系在一起。承認(rèn)白話文為文學(xué)正宗，就必須要“正式否定駢文古文律詩古詩是‘正宗’”，“這是推翻向來的正統(tǒng)，重新建立中國文學(xué)史上的正統(tǒng)”。三是白話入詩需要做到“作詩如作文”。在這里，胡適偷換了“詩”“文”的概念，將“作詩”與“作文”對(duì)等起來，再將白話運(yùn)用于詩文之中。從提倡“文學(xué)革命”的角度來說，胡適這樣做是無奈之舉，也可以說是一種策略，從極端性的否定中求得當(dāng)下的肯定，促成白話文學(xué)在文學(xué)中站立腳跟。對(duì)此，梅光迪曾給予反駁：“足下謂詩國革命始于‘作詩如作文’，迪頗不以為然?！泵饭獾蠟槭裁磳?duì)胡適的“作詩如作文”頗不以為然？主要在于詩與文是兩種不同文體，不同文體之間語言文字當(dāng)然也有本質(zhì)的差異：“詩文截然兩道。詩之文字（Poetic diction）與文之文字（Prose diction）自有詩文以來（無論中西），已分道而馳?！焙m提倡“作詩如作文”其實(shí)是將詩文混為一談，“移‘文之文字’于詩”，以一種評(píng)議文字入另一種不同文體之中，在梅光迪看來，這種拉郎配的做法并不能從根本上解決“文學(xué)革命”的問題。

如果進(jìn)一步研究胡適在《逼上梁山》中對(duì)提倡“文學(xué)革命”的敘述，也可以比較明晰地看到“文學(xué)革命”的戰(zhàn)略及其戰(zhàn)術(shù)。

這里首先需要再次明確胡適提倡“文學(xué)革命”的背景或者目的。第一，胡適在《逼上梁山》中敘述了一個(gè)姓鐘的基督教徒的故事，這個(gè)故事講的是鐘姓基督徒在華盛頓清華學(xué)生監(jiān)督處做書記，他每個(gè)月寄送庚款留學(xué)生的支票時(shí)，會(huì)夾帶一份自己印制的宣傳材料，進(jìn)行簡單明了的宣傳。這種熱心的宣傳讓胡適感到“真可厭”。胡適并沒有說明他是否受到這種宣傳的啟發(fā)或影響，但胡適恰好就在那一年開始關(guān)注中國文字的問題，并作了一篇論文：《如何可使我國文言易于教授》。胡適由此開始走向文學(xué)革命，“承認(rèn)白話是活文字，古文是半死的文字”。第二，胡適的觀點(diǎn)受到同在美國留學(xué)的朋友反對(duì)，被逼上梁山。胡適與朋友的筆墨官司開始于1915年夏季之后，到1916年達(dá)到最激烈的程度。而其論爭的焦點(diǎn)就是胡適在1915年9月20日離開綺色佳之際寄給各位朋友的一首詩：“詩國革命何自始，要須作詩如作文。”這個(gè)觀點(diǎn)先是受到梅光迪“頗不以為然”的評(píng)價(jià)，同時(shí)也受到任叔永等人的反對(duì)。倍感孤立的胡適頗不服氣，仍然寫信與朋友進(jìn)行辯論，并覺悟到“一部中國文學(xué)史只是一部文字形式（工具）新陳代謝的歷史，只是‘活文字’隨時(shí)起來替代了‘死文學(xué)’的歷史”。第三，胡適在后來的《建設(shè)的文學(xué)革命論》中說過：“我的《建設(shè)新文學(xué)論》的唯一宗旨只有十個(gè)大字：‘國語的文學(xué)，文學(xué)的國語’。我們所提倡的文學(xué)革命，只是要替中國創(chuàng)造一種國語的文學(xué)。有了國語的文學(xué)，方才可有文學(xué)的國語?！?sup>這也就是胡適提倡“文學(xué)革命”的方案。胡適這些論述，大體可以歸納出以下幾個(gè)要點(diǎn)：一是他提倡的“文學(xué)革命”并非源于文學(xué)，而是文學(xué)之外的其他事件；二是提倡“文學(xué)革命”的目的是為了創(chuàng)造一種“活的語言”，解決語言工具的問題。把握了胡適文體理論的這兩個(gè)要點(diǎn)，也就可以明白他極力嘗試白話入詩，一定要在新詩寫作中引入白話的良苦用心了。

從新文學(xué)發(fā)展的戰(zhàn)略上來看，要承認(rèn)白話文為正宗，就必須否定文言文，宣稱文言文為“死的語言”。胡適在《逼上梁山》中記述了他于1915年所作的《如何可使我國文言易于教授》一文中的有關(guān)觀點(diǎn)：“漢文乃是半死之文字，不當(dāng)以教活文字之法教之?！睘榇怂e例說：“半死文字者，以其中尚有日用之分子在也。如犬字是已死文字，狗字是活字；乘馬是死語，騎馬是活語。故曰半死之文字也?！?sup>胡適主要從文言如何教授來論述“文言是半死的文字”，并沒有完全意識(shí)到語言與文學(xué)的內(nèi)在關(guān)系。直到與任叔永、梅光迪等人在綺色佳討論文學(xué)問題，他才“從中國文字問題轉(zhuǎn)到中國文學(xué)問題”，并引發(fā)了“文學(xué)革命”的論爭?！拔膶W(xué)革命”的討論仍然落腳于語言文字，主要解決的還是文學(xué)創(chuàng)作中已死的文言與活的白話的問題。顯然，胡適宣稱的文言是已死或半死的語言，僅僅是一種論爭的方法和文化策略。只有宣布文言是半死的或已死的語言，才能證實(shí)白話是活的語言。在宣稱文言死刑的同時(shí)，胡適也極力從古代文學(xué)中尋找白話文學(xué)的材料。1916年2月3日的《胡適日記》中記述了他所看到的“白話詩”，如《道州民》、《自京赴奉先詠懷》、《題蓮華寺》等，這些發(fā)現(xiàn)讓胡適非常興奮。正是這些新發(fā)現(xiàn)，讓胡適于后來寫作白話文學(xué)史時(shí)提出了“一部中國文學(xué)史就是白話史”的驚世觀點(diǎn)。胡適的這種努力非常值得敬佩，為了能為白話文學(xué)的成立尋找到足夠的證據(jù)，幾乎窮盡古代文學(xué)，從大量的古典詩詞中尋找到幾首白話作的詩，也算是煞費(fèi)苦心。但我們也發(fā)現(xiàn)，在這其中存在著邏輯混亂、概念不清的問題，胡適宣布了文言文是半死的或已死的語言文字，尋找到了古代白話詩的存在，但他沒有說明那些文言詩詞，那些千古流傳、廣受文學(xué)史和讀者關(guān)注的詩詞的死活問題。另一方面，胡適承認(rèn)了古代白話詩的存在，卻同樣沒有說明白話詩與文言詩孰優(yōu)孰劣的問題。這種模棱兩可的觀點(diǎn)認(rèn)同，從開始就注定了文言與白話不是在同一評(píng)價(jià)尺度、同一文化層面上的價(jià)值判斷，從而也就導(dǎo)致了后來的白話能否入詩爭論中的是非不清。當(dāng)然，學(xué)問高深的胡適不是不知道古典詩詞的藝術(shù)境界，他如此做，更是一種文化策略。

從“文學(xué)革命”的效果來看，要承認(rèn)白話語言已經(jīng)成為正宗，就必須承認(rèn)白話詩作為一種文體在創(chuàng)作上的成功及其文學(xué)史的合理性與合法地位。胡適說：“我們認(rèn)定‘死文字定不能產(chǎn)生活文學(xué)’，故我們主張若要造一種活的文學(xué)，必須用白話來做文學(xué)的工具。我們也知道單有白話未必就能造出新文字；我們也知道新文學(xué)必須要有新思想做里子。但是我們認(rèn)定文學(xué)革命須有先后程序；先要做到文字體裁的大解放，方才可以用來做新思想新精神的運(yùn)輸品。我們認(rèn)定白話實(shí)在有文學(xué)的可能，實(shí)在是新文學(xué)的唯一利器?！?sup>所以，胡適極力論證白話可以入詩并積極嘗試白話詩的寫作，其目的就是“要作先鋒去打這座未投降的壁壘；就是要用全力去試作白話詩”。胡適宣稱的白話可以作詩，并非不能成立，但胡適所謂的“詩”已經(jīng)在概念上發(fā)生了本質(zhì)的變化，它僅僅是指白話詩或者后來被文學(xué)史敘述為“詩歌”的文體。也就是說，胡適所謂的“詩”和梅覲莊、任鴻雋等人所謂的“詩”并不是同一個(gè)概念，胡適的“詩”是白話詩、詩歌，是平民化、大眾化、世俗化的文體概念，而梅、任所謂的“詩”則是古典詩詞的詩，是傳統(tǒng)的、貴族的詩。因此，胡適說的有道理，梅、任等人說的同樣有道理。“白話可以作詩”與“白話不能入詩”，在不同的語境中有不同的含義，因其不同的概念而具有了不同的文體意義。

到此，我們可以明白這樣一點(diǎn)，經(jīng)過胡適的提倡和嘗試，白話詩獲得了成功，胡適、俞平伯、康白情、沈尹默、朱自清等一批白話詩人出現(xiàn)在文壇上。但是，白話詩并非“詩”，當(dāng)人們完全混淆了兩個(gè)不同概念的時(shí)候，或者胡適等人有意無意地偷換“詩”與“白話詩”的概念時(shí)，實(shí)際上并沒有真正說明白話是不是能夠入“詩”。胡適嘗試的白話詩是否成功的問題，在《嘗試集》出版之后曾引起過爭論。胡適的同時(shí)代人也是他的好朋友錢玄同就曾表示過“小小不滿意”，主要在于《嘗試集》中的一些詩作未能擺脫舊詩詞以及文言的“窠臼”，有些“是文非話”，“有些全是文言”。1923年3月，由胡懷琛編選的《嘗試集批評(píng)與討論》一書由泰東圖書局出版，收錄的是胡懷琛本人“批評(píng)《嘗試集》，及和他人討論嘗試集的通信”。胡懷琛明確表示，“我的批評(píng)，是明確標(biāo)明旗幟，反對(duì)胡適之一派的詩”。1926年，年輕的穆木天也曾對(duì)胡適提出批評(píng)：“中國的新詩的運(yùn)動(dòng)，我以為胡適是最大的罪人。胡適說：作詩須得如作文，那是他的大錯(cuò)，所以他的影響給中國造成了一種Prose in Verse一派的東西?！?sup>比胡懷琛與穆木天的批判更系統(tǒng)、更徹底、更具專業(yè)特點(diǎn)的是胡先骕。他在《評(píng)〈嘗試集〉》長篇評(píng)論文章中，分別從統(tǒng)計(jì)學(xué)、詩的性質(zhì)、聲調(diào)格律音韻與詩的關(guān)系、文言白話用典與詩之關(guān)系、詩的模仿與創(chuàng)造、《嘗試集》的價(jià)值與效用等方面，全面否定了《嘗試集》及其胡適提倡的白話詩。現(xiàn)在看來，胡先骕的批評(píng)自有其偏狹之處，也有意氣用事的地方，但總的來說，胡先骕還是站在學(xué)術(shù)的立場上，比較客觀地分析評(píng)論了《嘗試集》作為白話詩文體的失敗。如果不是從“五四”文學(xué)革命發(fā)展的角度，而僅僅就胡適的創(chuàng)作而言，《嘗試集》作為一種文體的白話詩，在藝術(shù)上并無多少可取之處，它說明白話詩的嘗試之路還很長，創(chuàng)作不易，成功更為不易。

但是，胡適宣稱白話詩獲得了成功，認(rèn)為“新詩的討論時(shí)期，漸漸的過去了……新詩的作者也漸漸的加多了。有幾位少年詩人的創(chuàng)作，大膽的解放，充滿著新鮮的意味”，也就是說，新詩在渡過了嘗試期之后，已經(jīng)獲得了最終的成功。1920年8月，胡適在《嘗試集》再版時(shí)，曾說過這樣的話：“我作白話詩，比較的可算是最早，但是我的詩變化最遲緩。……從那些很接近舊詩的詩變到很自由的新詩，——這一個(gè)過渡時(shí)期在我的詩里最容易看得出?！昵锾斓狡吣甑住€只是一個(gè)自由變化的詞調(diào)時(shí)期。自此以后，我的詩方才漸漸做到‘新詩’的地位?！?sup>胡適把自己寫詩的過程稱為從作“白話詩”開始，到獲得“新詩”的地位，區(qū)別了“白話詩”和“新詩”兩個(gè)概念，認(rèn)為“新詩”比之于“白話詩”是一個(gè)進(jìn)步，是更高的發(fā)展。同樣的觀點(diǎn)，陸志韋也曾表達(dá)過：“我的詩不敢說是新詩，只是白話詩?！?sup>可見在現(xiàn)代詩人的觀念中，“新詩”要高于“白話詩”，“新詩”是更接近于詩的一種文體?！鞍自捲姟笔呛m嘗試白話入詩初期的文體，僅僅是以白話作詩，主要是語言上的變化。胡適說《嘗試集》第一編中除了《蝴蝶》和《他》兩首之外，“實(shí)在不過是一些刷洗過的舊詩”，一直到《關(guān)不住了》“是我的‘新詩’成立的紀(jì)元”，再到“《威權(quán)》、《樂觀》、《上山》、《周歲》、《一顆遭劫的星》，都極自由，極自然，可算是我自己的‘新詩’進(jìn)化的最高一步”。胡適之所以如此自信地宣布他的創(chuàng)作從“白話詩”進(jìn)步到“新詩”，主要有兩個(gè)原因，一是從《關(guān)不住了》這首譯詩開始，基本擺脫了舊體詩詞的局限，而完全實(shí)現(xiàn)了自由使用白話語言的新詩文體；二是白話詩作為一種文體獲得了“新詩”文體的認(rèn)同，如果說白話詩僅僅是部分地使用白話語言，在胡適眼中的“新詩”則是全部使用了白話，并通過新文化運(yùn)動(dòng)與新媒體的廣泛傳播，通過《國語文學(xué)史》等文學(xué)史書寫，使這一在古典文學(xué)中不受重視、不被承認(rèn)的白話文體獲得了一定的認(rèn)可。于此，我們看到了白話可以入詩的制作和傳播過程。

也可以從另一個(gè)角度理解這一問題，白話能夠入詩并不是以白話寫詩獲得了怎樣的成功，從而使新詩能夠站立于中華詩詞之林，而是為了證實(shí)白話可以入詩，在經(jīng)過了一定的白話詩的實(shí)驗(yàn)之后，從文學(xué)史的角度確認(rèn)白話詩、新詩文體的合法性存在，以白話詩、新詩文體的成立確認(rèn)白話入詩的成功。這也就是胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中所說的：“我們所提倡的文學(xué)革命，只是要替中國創(chuàng)造一種國語的文學(xué)。有了國語的文學(xué)，方才可有文學(xué)的國語。有了文學(xué)的國語，我們的國語才可算得真正的國語。國語沒有文學(xué)，便沒有生命，便沒有價(jià)值，便不能成立，便不能發(fā)達(dá)?！边@也就是胡適所說的“有了國語的文學(xué)，自然有國語”。對(duì)于白話所寫的“新詩”，后來俞平伯曾有過比較明確的概括，“我底大意，平民性是詩底主要素質(zhì)”。也就是說，當(dāng)代表平民和平民精神的白話文通過新詩文體表現(xiàn)出來時(shí)，作為一種文體的詩已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)性轉(zhuǎn)化，白話與新詩在文體創(chuàng)造上達(dá)成了一致，呈現(xiàn)出新詩在精神上趨向平民，在藝術(shù)上滑向世俗的現(xiàn)象。

至此，我們可以看到，胡適等人提倡白話入詩和梅光迪等人反對(duì)白話入詩，并不是在一個(gè)文學(xué)范疇內(nèi)的對(duì)話，胡適等人是站在啟蒙主義的立場上，從啟發(fā)民智，改良中國文化、中國社會(huì)的角度提倡白話文，所以，他們講究的不是語言自身是不是優(yōu)美，白話入詩是不是合乎文體的要求，而是讓更多的國民讀得懂文字，看得懂書報(bào)，從而達(dá)到啟蒙的目的。而梅光迪等人則是從詩的文體出發(fā)，看重詩的美學(xué)特征，講究詩的格律與語言的法度，保守中國傳統(tǒng)文化及其詩詞的本性?？梢哉f，兩股道上跑的車永遠(yuǎn)不可能走到一起，胡適與梅光迪的話語及其爭論，雖然說的是一件事，卻不可能說成一件事，此語言文字非彼語言文字，此“詩”也非彼詩。

三、白話為什么不能入詩

胡適在《逼上梁山》中比較詳細(xì)地記錄了遠(yuǎn)在美國的“文學(xué)革命”論爭的一些細(xì)節(jié)，其中“文之文字”與“詩之文字”是論爭的焦點(diǎn)之一。有關(guān)兩種不同文字的論述，出現(xiàn)在他所抄錄的自己于1916年2月3日的日記：“吾所詩論，固不徒以‘文之文字’入詩而已。然不避‘文之文字’，自是吾論詩之一法?！旁娙绨紫闵街兜乐菝瘛?，如老杜之《自京赴奉先詠懷》，如黃山谷之《題蓮華寺》，何一非用‘文之文字’，又何一非用‘詩之文字’耶？”他認(rèn)為，反對(duì)他提出“白話入詩”主張的梅覲莊、任叔永等人固執(zhí)在“詩之文字”和“文之文字”的區(qū)別，而不能理解他所提出的“文字形式是文學(xué)的工具”的真正意思。在胡適看來，文字有“死”、“活”之分，而無“文”、“詩”之別，死文字作不出“活文學(xué)”。所以，“活文字”的白話可以創(chuàng)造出活的文學(xué)。胡適的言論是適應(yīng)時(shí)代發(fā)展而提出的，尤其當(dāng)報(bào)紙期刊等現(xiàn)代傳播媒體出現(xiàn)之后，他將語言變革以及文學(xué)變革提到議事日程。但就文學(xué)而言，也許梅覲莊、任叔永等人的擔(dān)憂不是沒有道理。

胡適也承認(rèn)梅覲莊、任叔永等人并不反對(duì)白話文，而且胡適總能夠從梅覲莊或任叔永的來信中尋找到支持他的“文學(xué)革命”的意思。梅覲莊在給胡適的信中，承認(rèn)文學(xué)因“文章體裁不同”而可以使用不同的語言：“小說詞曲固可用白話，詩文則不可?！比问逵涝诮o胡適的信中也說道：“要之，白話自有白話用處（如作小說演說等），然不能用之于詩?！?sup>這說明梅覲莊或任叔永并不反對(duì)白話文，同時(shí)也可以說“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)也不一定如文學(xué)史所描繪的那樣，是白話與文言的斗爭。某種程度上講，“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)主要是兩種文體所引發(fā)的兩種不同文學(xué)觀念和美學(xué)原則的論爭，梅覲莊或任叔永反對(duì)的是白話入詩，而不是反對(duì)白話。俞平伯是深受胡適影響而主張新詩平民化的，但他明確表示白話是不能作詩的：“中國現(xiàn)行白話，不是作詩的絕對(duì)適宜的工具。我這句話，很容易引起誤會(huì)，好像我對(duì)于白話作詩，自己也不很能相信的，其實(shí)不然，我覺得在現(xiàn)今這樣情形之下，白話實(shí)在是比較最適宜的工具，再尋不到比它更好的工具；但是另一方面，我總時(shí)時(shí)感到用現(xiàn)今白話作詩的痛苦?！?sup>這說明白話與詩這種文體之間有較大的距離，或者說白話作為詩的文體語言并不能很好地傳達(dá)出詩所能呈現(xiàn)的美學(xué)價(jià)值，甚至?xí)茐脑姷拿缹W(xué)精神。俞平伯雖然在理論上反對(duì)白話作詩，但他主張平民化的詩，也就是用白話作的新詩。這說明白話、詩、新詩三者之間存在著關(guān)系結(jié)構(gòu)上的矛盾，白話不能入詩，但白話可以作新詩，也就是說詩與新詩作為兩種不同的文體存在于文學(xué)史，承認(rèn)了新詩也就可以承認(rèn)白話文學(xué)的勝利。反對(duì)白話入詩則是在堅(jiān)守著古典文學(xué)應(yīng)有的文學(xué)夢想，堅(jiān)守中國文學(xué)未被現(xiàn)代傳媒侵蝕的最后一片領(lǐng)地。

對(duì)“白話為什么不能入詩”這一問題思考比較深入的并不是梅光迪，而是梅光迪和胡適共同的朋友胡先骕。胡先骕發(fā)表于《學(xué)衡》創(chuàng)刊號(hào)上的《評(píng)〈嘗試集〉》，超越了梅光迪、吳宓、曹慕管等人的論爭思路，主要是從學(xué)理上對(duì)《嘗試集》進(jìn)行分析批評(píng)。文章除了“第平心論之，無論以古今中外何種眼光觀之，其形式精神，皆無可取”，不可避免地帶上了感情色彩之外，基本理論方法和批評(píng)態(tài)度都是學(xué)術(shù)的，是他所主張的“以中正之態(tài)度，為平情之議論”的實(shí)踐。如對(duì)胡適提出的作詩不避俗字俗語，胡先骕認(rèn)為“實(shí)則不然”，作詩固然可以不避俗字俗語，但他同時(shí)提出，“不必避文言又如何”。當(dāng)然，胡先骕不是從辯論的角度來解決問題，而是從詩的文體創(chuàng)作的角度，即站在“詩之功用”的立場分析白話文言與詩的關(guān)系：“詩之功用，在能表現(xiàn)美感與情韻，初不在文言白話之別。白話之能表現(xiàn)美感與情韻，固可用之作詩。茍文言亦有此功能，則亦萬無屏棄之理?！钡牵诤润X的眼中，白話是直白的、粗俗的，缺少詩的功用，因而是不能入詩的。

十幾年后，易峻在《評(píng)文學(xué)革命與文學(xué)專制》一文中對(duì)文言白話論爭有更理性的反思。這篇文章是針對(duì)胡適發(fā)表于《新月》雜志上的《新文化運(yùn)動(dòng)與國民黨》而發(fā)的，同時(shí)又是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的反思。易峻的文章發(fā)表于1933年7月，這時(shí)，不僅文學(xué)革命早已偃旗息鼓，而且有關(guān)“文白之爭”也已失去了論爭的意義，論爭的雙方都可以靜心思考問題。易峻是明確站在反對(duì)白話的立場上說話的，所以他認(rèn)為白話文對(duì)中國現(xiàn)代文化帶來的惡果是“文風(fēng)日趨靡壞”，正如他說的：“言之無文，行之不遠(yuǎn)也，是所賴于以白話行世者，反而窒礙文化之流傳與溝通，愈失學(xué)術(shù)垂久遠(yuǎn)之道?！?sup>至此也就可明白，以梅光迪、吳宓為代表的學(xué)衡派反對(duì)白話入詩，并不在于白話本身，白話作為一種語言不僅可以進(jìn)入口語交流，而且也可以運(yùn)用于小說等文體的創(chuàng)作。在梅光迪等人看來，白話不能入詩主要在于白話對(duì)語言文字所承載意義的消解，是語言文字的轉(zhuǎn)化對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)文體的強(qiáng)行改變。胡適對(duì)提倡白話文、白話入詩最為自得的，是白話對(duì)新詩文體的精神解放?！皣Z的文學(xué)”就是胡適所要的“活的文學(xué)”，是“詩體大解放”，是新內(nèi)容、新精神的表現(xiàn)。胡適最為沾沾自喜的卻恰恰是梅光迪等人最為擔(dān)心的，擔(dān)憂白話會(huì)改變中國文學(xué)的美學(xué)精神，改變中國文學(xué)的文體特征，進(jìn)而破壞國民精神。概括起來說，梅光迪等學(xué)衡派諸公所謂的白話不能詩，主要有以下幾個(gè)原因：

一是語言文字是穩(wěn)定的，不易變化的。正如易峻在《評(píng)文學(xué)革命與文學(xué)專制》中說的：“夫文字者，世間最傳統(tǒng)，最守舊之物也，時(shí)愈久而愈固，可因革損益，而不可革命推翻者也?！币拙倪@個(gè)觀點(diǎn)也許是保守的，卻道出了語言文字的特點(diǎn)。以革命的方式推翻文言文的文學(xué)正宗地位，代之以白話，這本身就存在著簡單粗暴之嫌，而以白話入詩，不僅改變了詩的文體性質(zhì)，使作為一種文體的詩轉(zhuǎn)向了新詩，再轉(zhuǎn)向詩歌，而且因文體的改變而改變了中國文學(xué)的美學(xué)精神。

二是白話文缺少法度聲律，缺少藝術(shù)精神。易峻認(rèn)為：“文學(xué)之有法度格律聲調(diào)，乃文章神韻氣味之所以寓托，乃文學(xué)藝術(shù)進(jìn)步之結(jié)果，皆所以陶鑄文學(xué)美感之要素，自有其文學(xué)的藝術(shù)需要之根據(jù)，并非古人為文，故作繭自縛，而乃‘憑空加上’也?！逼鋵?shí)，胡適也承認(rèn)文學(xué)是有韻律的：“現(xiàn)在攻擊新詩的人，多說新詩沒有音節(jié)。不幸有一些做新詩的人也以為新詩可以不注意音節(jié)。這都是錯(cuò)的。”這說明胡適也把音節(jié)韻律視為新詩最重要的因素。只不過胡適所說的韻律與學(xué)衡派所說的法度聲律并不完全是一回事。胡適所論主要在于音節(jié)，而學(xué)衡派所論則主要在法度韻律，即要以一定的法度格律規(guī)范人的精神，以一定的音韻格律提升人的道德品行。對(duì)此，梁實(shí)秋也曾指出：“偉大的文學(xué)作品都是有‘建筑性的’，最注重的是干部的堅(jiān)固，骨骼的均衡?！?sup>在這方面，白話是難以達(dá)到的。魯迅也意識(shí)到了這個(gè)問題，他在致友人的信中說：“可惜中國的新詩……沒有節(jié)調(diào)，沒有韻，它唱不來；唱出來，就記不住，記不住，就不能在人們的腦子里將舊詩擠出，占了它的地位?！蓖瑫r(shí)他又指出：“新詩先要有節(jié)調(diào)，押大致相近的韻，給大家容易記，又順口，唱得出來。但白話要押韻而又自然，是頗不容易的。”可見白話作詩，實(shí)屬不易。

三是白話文是大眾的、平民的，在某些方面“迎合普通一般人之低級(jí)趣味”，缺少向上的貴族的精神氣息。詩的文字應(yīng)該是干凈的、純潔的，是能夠凈化人的心靈的。易峻在他的文章中特別提到白話文與平民文化的關(guān)系：“白話文學(xué)尚有一最大理論，謂白話文為平民文學(xué)，便于普及教育，統(tǒng)一國語，說明科學(xué)思想，及傳播新文化，而文言文無能為役焉?！睂?duì)此，易峻認(rèn)為“文章大業(yè)，本存乎文人相與之間，非可以期于人人者”，文學(xué)也并不是人人都可以為之，“平民識(shí)字之未能，遑談文學(xué)”。在這方面，新月派詩人、批評(píng)家有大致相同的觀點(diǎn)。詩并非人人能作的，也并非什么樣的語言文字都可以為詩。胡先骕引用阿諾德的話說：“一國詩之優(yōu)劣多系于其通行作高格詩之體裁之合宜與否，……考之吾國，則五言古詩實(shí)為吾國高格詩最佳之體裁?！?sup>五言古詩之所以能夠在胡先骕的眼中是高格詩中的最佳，就在于它整齊講究的格律所規(guī)范的人生形式，詩的體式所內(nèi)含著的生命與精神世界的存在。

事實(shí)上，“五四”前后有關(guān)“白話能不能入詩”的爭論，反映了20世紀(jì)初期面對(duì)急遽變化的中國社會(huì)，反映出傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化交織一體，民族精神在文化轉(zhuǎn)型的大動(dòng)蕩中面臨衰竭的危機(jī)，面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)矛盾和文化轉(zhuǎn)型不同聲音雜陳出現(xiàn)，反映出現(xiàn)代知識(shí)分子所選擇的不同文化道路以及不同的社會(huì)價(jià)值、文化價(jià)值的評(píng)判體系，也反映著現(xiàn)代文化建設(shè)過程中不同方式、不同道路的表現(xiàn)。新文化運(yùn)動(dòng)及其白話文運(yùn)動(dòng)走過一百年歷程的今天，有關(guān)白話文言的問題已經(jīng)不需要也沒有必要再去討論。白話文留下的問題越來越突出，文化的問題越來越尖銳，漢語如何回到優(yōu)美的時(shí)光，尤其當(dāng)人們不斷憂慮中國文化的敗落以及民族文化的自信時(shí)，歷史留給我們的可能更有味道。

1. 作者簡介：周海波，文學(xué)博士，青島大學(xué)文學(xué)院教授。基金項(xiàng)目：國家社科基金重大項(xiàng)目“中國現(xiàn)代文學(xué)文體理論整理匯編與研究（1902—1949）”（17ZDA275）的階段性成果。
2. 胡適：《胡適口述自傳》，《胡適文集》（第一卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第318頁。
3. 胡適：《〈嘗試集〉自序》，《胡適文集》（第九卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第81頁。
4. 趙元任：《趙元任先生的復(fù)信》，《社會(huì)月報(bào)》1934年第1卷第3期。
5. 鄭敏：《世紀(jì)末的回顧：漢語語言變革與中新詩創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第3期。
6. 胡適：《逼上梁山》，《胡適文集》（第一卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第149—150頁。
7. 梅覲莊致胡適的信，見胡適《逼上梁山》，《胡適文集》（第一卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第145頁。
8. 胡適：《逼上梁山》，《胡適文集》，（第一卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第143頁。
9. 胡適：《逼上梁山》，《胡適文集》，（第一卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第146頁。
10. 胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適文集》（第二卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第45頁。
11. 胡適：《逼上梁山》，《胡適文集》（第一卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第141—142頁。
12. 胡適：《逼上梁山》，《胡適文集》（第一卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第143頁。
13. 胡適：《〈嘗試集〉自序》，《胡適文集》（第九卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第82頁。
14. 胡適：《逼上梁山》，《胡適文集》（第一卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第155頁。
15. 錢玄同：《〈嘗試集〉序》，《胡適文集》（第九卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第67頁。
16. 胡懷琛：《〈嘗試集批評(píng)與討論〉序》，泰東圖書局1923年版，第1、2頁。
17. 穆木天：《譚詩——寄郭沫若的一封信》，《創(chuàng)造月刊》1926年3月第1卷第1期。
18. 胡適：《〈嘗試集〉四版自序》，《胡適文集》（第九卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第91頁。
19. 胡適：《〈嘗試集〉再版自序》，《胡適文集》（第九卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第84頁。
20. 陸志韋：《我的詩的軀殼》，王永生主編：《中國現(xiàn)代文論選》（第一冊），貴州人民出版社1982年版，第66頁。
21. 胡適：《〈嘗試集〉再版自序》，《胡適文集》（第九卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第84、85頁。
22. 胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適文集》（第二卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第45、47頁。
23. 俞平伯：《詩底進(jìn)化的還原論》，《詩》1922年2月第1卷1號(hào)。
24. 胡適：《逼上梁山》，《胡適文集》（第一卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第145頁。
25. 胡適：《逼上梁山》，《胡適文集》（第一卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第154—155頁。
26. 俞平伯：《社會(huì)上對(duì)于新詩的各種心理觀》，《新潮》1919年10月第2卷第1號(hào)。
27. 胡先骕：《論批評(píng)家之之責(zé)任》，《學(xué)衡》1922年3月第3期。
28. 易峻：《評(píng)文學(xué)革命與文學(xué)專制》，《學(xué)衡》1933年7月第79期。
29. 胡適：《談新詩》，《胡適文集》（第二卷），北京大學(xué)出版社1998年版，第140頁。
30. 梁實(shí)秋：《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》，《浪漫的與古典的·文學(xué)的紀(jì)律》，人民文學(xué)出版社1988年版，第19頁。
31. 魯迅：《致竇隱夫》，《魯迅全集》（第十二卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第556頁。
32. 胡先骕：《評(píng)〈嘗試集〉》，《學(xué)衡》1922年1月第1期。