蘇聯(lián)作家卡普列爾的名字在中國大陸恐怕無人知曉，但他的作品又恐怕無人不知。他就是在中國放映過無數(shù)次的影片《列寧在十月》和《列寧在一九一八》的電影腳本作者。他不僅是著名劇作家、散文家，還是70年代蘇聯(lián)人民最熱愛的電視節(jié)目主持人。

卡普列爾半生坎坷，幾次大起大落，都是因為他太癡情、太真誠、太富于正義感的緣故。他妻子戲稱他為“并非愁容的騎士”，除掉愁容外，他確實有點像塞萬提斯筆下的堂·吉訶德。

一個普通的敖德薩青年，不到而立之年便發(fā)表了劇本《三個同志》和《礦工們》，并被搬上銀幕，幾年之間便成為蘇聯(lián)知名的劇作家。1938年莫洛托夫親自主持十月革命題材劇本競賽，卡普列爾應(yīng)邀參加，并以劇本《起義》(即《列寧在十月》)一舉奪魁。接著他又創(chuàng)作了《列寧在一九一八》。在蘇聯(lián)電影、戲劇史上，卡普列爾是第一個把革命領(lǐng)袖作為一個活生生的人物寫進劇本的。這兩部由羅姆執(zhí)導(dǎo)、舒金扮演列寧的影片一上映，列寧仿佛又回到人民之中，卡普列爾由此名揚天下。但正當(dāng)他春風(fēng)得意之時，他有幸或者說不幸結(jié)識了女中學(xué)生斯維特蘭娜·阿利盧耶娃，并且一見鐘情。如果斯維特蘭娜是普通人家的女兒，真摯的愛情也許會綻開艷麗的花朵。然而，斯維特蘭娜是斯大林的千金，卡普列爾則是猶太血統(tǒng)的敖德薩人，因此悲劇就難以避免了。斯大林不準女兒同卡普列爾戀愛，除后者是猶太人外，還因為卡普列爾在《列寧在十月》中對斯大林頌揚得不多，對斯大林的政敵丑化得不夠。1938年莫斯科第三次審訊剛剛結(jié)束，列寧時期的政治局委員除加里寧和莫洛托夫之外，統(tǒng)統(tǒng)被斯大林處死。斯大林想把自己說成同列寧一起領(lǐng)導(dǎo)了十月革命，但卡普列爾根據(jù)當(dāng)時掌握的資料，并未把斯大林同列寧并列為十月革命的領(lǐng)導(dǎo)人，盡管影片已夸大了斯大林在十月革命中所起的作用。

最初，斯大林只想把他們拆散，兩人不再來往就算了，所以采取“先禮后兵”的做法。斯大林衛(wèi)隊長克拉西夫?qū)④娕婶斁挷煞蛏闲＝o卡普列爾打電話，勸他離開莫斯科到南方去?？ㄆ樟袪柋粣矍闆_昏頭腦，不但不聽勸告，反而在電話里叫他滾蛋。接著，好友作家西蒙諾夫再次勸他到南方去，卡普列爾依然不聽。蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，卡普列爾當(dāng)了戰(zhàn)地記者，1942年底，他飛往斯大林格勒采訪。此時卡普列爾非但沒冷靜下來，在離別的煎熬中，愛情變得更加熱烈。他發(fā)表在《真理報》上的《L中尉發(fā)自斯大林格勒的通訊》，竟情不自禁地思念起斯維特蘭娜來。信中明白無誤地寫道：“莫斯科現(xiàn)在大概正在下雪，從你窗口可以望見克里姆林宮的間諜?！边B斯維特蘭娜的居住地點都點出來了，等于向全國公開他同斯大林女兒的愛情。深知父親性格的斯維特蘭娜讀了這篇戰(zhàn)地通訊后嚇得魂不附體，知道天真的卡普列爾闖了大禍。這時斯大林突然從辦公室趕回家。斯維特蘭娜在《致友人的二十封信》中這樣寫道：

“平時緘于言詞、不動感情的父親，這時已怒不可遏，喘不過氣來，好容易才說出一句話：‘都在哪兒？在哪兒？’接著又說：‘你的作家的那些信都在哪兒？在哪兒？’我無法描寫他是用多么鄙視的口吻說出‘作家’這兩個字。‘我全知道了！你們在電話里的談話都在這兒！’他拍拍他的衣袋。‘快，都拿出來！你的卡普列爾是英國間諜，已經(jīng)被捕！’

‘可我愛他！’我說，我終于恢復(fù)了說話的能力?！銗鬯?！’父親對這個‘愛’字充滿仇恨，大喊起來，有生以來第一次打了我兩個耳光……他看了我一眼，說了一句置我于死地的話：‘你也不照照鏡子看看自己，誰會要你！他身邊有那么多娘兒們，你這糊涂蟲！’說完他拿起所有信件、照片回餐廳去了?！?/p>

這次短暫的愛情，以卡普列爾被捕、斯維特蘭娜同父親關(guān)系破裂而告終。著名作家的名字也理所當(dāng)然地從電影字幕和報刊上永遠消失?！读袑幵谑隆泛汀读袑幵谝痪乓话恕穬刹坑捌?951年在我國首次放映時，字幕上當(dāng)然不會再有作者的名字了。

1943～1953年，卡普列爾是在勞改營里度過的。但十年的勞改生活絲毫未改變他的性格。1953年斯大林逝世后他立即被釋放，重返莫斯科。他依舊那樣天真、真摯、充滿正義感，以散文家，說得更確切些，以雜文家的姿態(tài)投入懲惡揚善的斗爭。

發(fā)表在《文學(xué)報》上的《靴子踹胸口》便是他對索契民警局宣戰(zhàn)的檄文。他揭露了索契民警局局長的惡棍行徑：把女兒送進瘋?cè)嗽海瑑H僅因為她愛上普通司機；而把司機關(guān)進監(jiān)獄也就因為他膽敢接受民警局局長千金的愛情。這篇文章引起軒然大波，民警局差點把卡普列爾投入監(jiān)獄，幸虧赫魯曉夫得知后發(fā)了脾氣，卡普列爾才得以幸免。

為了恢復(fù)影片《女友們》的作者瓦西里耶娃的著作權(quán)，卡普列爾四處奔走，懇求知情者主持公道，還在《俄羅斯文學(xué)報》上發(fā)表一篇慷慨激昂的呼吁文章。在卡普列爾的感召下，許多著名作家聯(lián)名寫信，要求剽竊女作家作品的導(dǎo)演發(fā)表聲明，承認被無辜鎮(zhèn)壓的女作家的著作權(quán)。但影片導(dǎo)演仍不吭聲，結(jié)果卡普列爾的滿腔熱情付諸東流。其實，卡普列爾同女作家瓦西里耶娃非親非故，為恢復(fù)她的著作權(quán)而戰(zhàn)斗，不過是想伸張正義，恢復(fù)人們對正義的信心罷了。

50年代中期，卡普列爾被選為國際電影編劇協(xié)會副理事長。換了別人，這個職務(wù)不過多增添了個榮譽頭銜，多幾次拋頭露面的機會而已。但卡普列爾在這個崗位上卻開始了新的戰(zhàn)斗——為編劇的著作權(quán)而戰(zhàn)斗。戰(zhàn)后一個時期蘇聯(lián)影片的字幕上只印有導(dǎo)演和演員的名字，卻不印編劇的名字。電影史介紹某部影片時也只提導(dǎo)演，不提編劇。卡普列爾認為這種做法是不公道的，是對編劇勞動的蔑視。他在《打輸了的一場戰(zhàn)役》一文中寫道：“……有人說我所爭論的問題的實質(zhì)是：創(chuàng)作一部影片誰更重要，爸爸還是媽媽。我認為創(chuàng)作影片既需要爸爸——編劇，也需要媽媽——導(dǎo)演?！彼诟鞣N場合呼吁社會對編劇給予應(yīng)有的尊重。他的行動深得編劇們的贊賞，他們私下與他握手道謝，但沒有一個編劇公開站出來支持他。他們不敢得罪導(dǎo)演，擔(dān)心一旦得罪導(dǎo)演，導(dǎo)演便不會選用他們的腳本了。面對強大的導(dǎo)演營壘，卡普列爾孤軍作戰(zhàn)，寡不敵眾，敗下陣來，影片字幕仍不署編劇名字。但隨著時間的推移，影片上打出編劇名字的傳統(tǒng)逐漸恢復(fù)，編劇的勞動終于得到承認。蘇聯(lián)影片字幕上打印編劇的名字是同卡普列爾的斗爭分不開的。

1966年卡普列爾應(yīng)蘇聯(lián)國家電視臺邀請，擔(dān)任電視節(jié)目“電影叢談”主持人?！半娪皡舱劇卑ㄐ掠捌榻B；同國內(nèi)外演員、導(dǎo)演、編劇交談；介紹電影檔案資料；對觀眾感興趣的問題發(fā)表自己的看法等。從此卡普列爾又走進千家萬戶，成為廣大電視觀眾喜愛的明星。觀眾之所以喜歡他，因為他從不說空話、套話，只說真話。但觀眾喜愛并不等于領(lǐng)導(dǎo)滿意，卡普列爾一到電視臺便在節(jié)目播放的形式上同臺領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生激烈沖突。卡普列爾堅持有權(quán)參與編排節(jié)目、邀請嘉賓，談?wù)撊藗冴P(guān)心的問題。懾于卡普列爾的威望，電視臺只好讓步，這樣蘇聯(lián)廣大電視觀眾才能在銀屏上看到鬢發(fā)蒼白的心愛的劇作家，傾聽他沁人肺腑的話語。

不久，電視臺感到觀眾太愛收看他的節(jié)目，致使對其他節(jié)目失去興趣，決定停止他的節(jié)目?？ㄆ樟袪柋阆蛱K聯(lián)電視委員會主席拉平遞交辭呈。他把辭呈往拉平桌上一放，掉頭就走，并把門“砰”的一聲帶上。于是拉平解除他主持人的職務(wù)，并銷毀他所主持的節(jié)目的全部錄像?？ㄆ樟袪栐谟^眾的視野中從此消失了，直到他1978年去世，報刊、電視上再也沒有他的消息。

《博覽群書》1995年6月號