生命的留聲機(jī)

羅偉

我的記憶力差極了，且不說(shuō)我憶不起十年二十年前的事，且不說(shuō)我記不住路號(hào)、地點(diǎn)和時(shí)間，且不說(shuō)我想不起自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事，單單是一兩分鐘之前發(fā)生過(guò)什么，我都難以想起。我的記憶力幾乎達(dá)到了一種病態(tài)的程度，可是，我還未衰老啊。阿爾茨海默病應(yīng)當(dāng)不會(huì)在我三十歲這個(gè)年紀(jì)就襲而侵之吧？

然而，有些東西，盡管我記不住，但未曾在我的記憶里消失過(guò)。只不過(guò)，它藏在了一個(gè)深深的記憶的匣里，被妥善地保管著。當(dāng)有一天，它被某樣?xùn)|西觸碰時(shí)，那個(gè)緊閉的口子便會(huì)悄然輕啟，里面的東西便會(huì)轟然而出，沖擊你的情感之閥。

比如說(shuō)，我存著一本舊相冊(cè)，它記錄著我的過(guò)往。當(dāng)我不經(jīng)意間翻閱那陳舊的相冊(cè)時(shí)，往事便會(huì)翩然而出，我就會(huì)被飛出來(lái)的人生與情感記憶感慨得唏噓萬(wàn)千。比如說(shuō)，我珍藏著學(xué)生時(shí)代友人送我的一張小賀卡、一封書信，平時(shí)不看倒罷，只要有一天，翻抽屜觸碰到它們，曾經(jīng)的記憶又會(huì)讓人情不自禁了。又比如說(shuō)，我存著學(xué)生們送給我的一張張小賀卡。有一天，你去看看它們吧，那些稚嫩的字跡，會(huì)把你柔軟的心擊倒，粉碎，讓你的記憶與情感都沉浸在那樣的碎片當(dāng)中，不能自拔。

于是，我知道，盡管我的記憶漸漸退化，但是，我的情感仍在，我的心仍在。我的人生與情感都被記載于那些相片、賀卡與書信里去了。不僅如此，它們還留存于天地自然之中。

有一天去往郊外，清風(fēng)、泥味、草香撲面而來(lái)，忽見簡(jiǎn)陋的磚瓦房成排立于眼前。于是，平時(shí)無(wú)論如何都想不起來(lái)的二十多年前的往事倏地在我腦海里閃過(guò)，那樣清晰，那樣真切。我看見了我兒時(shí)的房子——坐落于山腳之下，矮小，簡(jiǎn)陋，黑暗；我看見了許多個(gè)晚上，點(diǎn)著一盞燈，母親在一旁微笑著看我做功課；我看見了母親在屋后山腳下辟了一片土地種菜，那蘿卜、紅薯、南瓜大得喜人；我看見了我和哥哥爬山、捕蝴蝶；我聽見母親在山腳喊，回來(lái)吃飯了……記憶與情感沖破那扇門，讓人淚眼蒙眬。

那一天，紅日渾圓，紫霞漫天。我坐到臺(tái)階上，要在夕陽(yáng)隱去之前欣賞黃昏?？墒?，一坐定，我的腦子里便突然記起了什么。多少年前的一個(gè)傍晚，也是這樣的紅日，也是這樣的晚霞，我一人坐于校園的臺(tái)階上，捧著剛剛收到的那枚畫有大大的心的賀卡。人已寥寥，我就那樣坐著，與夕陽(yáng)為伴，與紅霞交心，直至夜晚來(lái)臨。那樣的心境、那樣的情感，輕易回憶不起來(lái)，卻因了一抹斜陽(yáng)，什么都想起來(lái)了。于是，心便會(huì)被夕陽(yáng)浸濕，柔柔地疼。

記憶還會(huì)保存在雨里。少年不識(shí)愁滋味的心情全都交付雨中，不論是晨雨、夜雨、微雨，還是大雨，一聽便有一個(gè)故事，一聽便有一份心情。記得有一次，同學(xué)們?nèi)ゴ河?，我托故不去，他們溫暖幸福，我卻寒冷落寞地騎著自行車在雨中飛馳回家，雨把我的衣裳淋得濕透了，我的心也被淋得濕透了。有一次，下著滂沱大雨，我衣裳單薄，卻非要在雨中獨(dú)自漫步。結(jié)果，一回宿舍立即生病。老師得知，以為我沒(méi)有衣服穿，便把她的毛衣送給我，可是我死活不穿，她一次次地嘗試著溫暖我，我卻一次次地辜負(fù)她。

那個(gè)不知愁的年月里，我錯(cuò)過(guò)了許多應(yīng)當(dāng)珍惜的東西。可是，當(dāng)我想回時(shí)卻回不去了，想抓也抓不住了。這時(shí)才明白，那些東西，真的在我的生命里消失了。

童年和少年的記憶全部被我的疾病抹去，只有那些固執(zhí)的情感被保存在身邊的物與景致之中。當(dāng)那樣的景與物再現(xiàn)，記憶便會(huì)再現(xiàn)。于是，年少時(shí)的那些友人、親人、師長(zhǎng)，關(guān)愛過(guò)你的人，以及你喜歡過(guò)的人，都會(huì)向你走來(lái)，讓你溫情，讓你心疼。

原來(lái)，上帝給我們每人都預(yù)留了一部留聲機(jī)。一屋一瓦，一花一草，一云一雨，都是我們生命的留聲機(jī)。它承載著我們的過(guò)往，記錄著我們的情感，保存著我們的人生。

我想，當(dāng)我們老去的時(shí)候，或許可以這樣：閑坐臺(tái)階看風(fēng)景，靜坐門前賞晚霞，呆坐窗前聽風(fēng)雨。于是，一輩子就這樣被你重新?lián)焓捌饋?lái)了。你的生命里那些重要的人、重要的事、重要的情會(huì)再次蒞臨你的生命。你會(huì)感覺(jué)到，因了他們，你的人生才會(huì)變得充實(shí)，才會(huì)變得詩(shī)情畫意。因此，你才明白，你的生命因了他們，才獲得存在的意義。

而我們年輕的時(shí)候，需要做的是什么呢？好好珍重你要珍重的人與情吧。這樣，到了老的時(shí)候，留聲機(jī)才不至于淌出憂傷的《e小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》、悲壯的《悲愴交響曲》，而是流淌出如水的《夜曲》、如華的《月光》。

是的，那是月光如水的聲音，是月光如水的情。那是人生如歌的行板。

這聲音，這唱片，是你所珍重的人留給你的，是他們送給你的人生禮物。他們想讓你在生命最重要的時(shí)刻能借此回憶你充實(shí)、溫情而又華美的一生。