代前言 幽暗的樹林

“在三十五歲那一年，我發(fā)現(xiàn)自己站在一片幽暗的樹林里。”但丁的《神曲》，是這樣開頭的。但丁的向導是前輩詩人維吉爾；但丁的旅程，是對閱讀的象征。維吉爾引導但丁，只能到煉獄為止，不能進入天堂，因為閱讀是凡人的事。閱讀總是在直線前進的時間里進行。時間的概念，是構成歷史的要素；而只有人類才有歷史，天堂是永恒不變的。

八九歲的時候，讀希臘神話，留下很深的印象，因為看到神的局限，英雄的悲??；又正是在這局限與悲劇里，展現(xiàn)了他們的力。

吳楚材、吳調(diào)侯的《古文觀止》，是我的古漢語入門教材之一。記得最喜歡《左傳》和《國語》的選段，不為別的，單只是欣賞里面的辭令：那么悠揚委婉，卻又絕不肯委屈。

蔡東藩從兩漢到民國的歷史演義，也是那時愛讀的，雖然直到多年后，才意識到，其實所有的歷史，都不過是演義而已；敘述的方式和角度，往往比敘述的內(nèi)容更重要，因為它們決定了敘述的內(nèi)容。

大學時讀的書很雜，印象深刻的也有很多，其中包括《世界史》、《圣經(jīng)》。每個文明，都以為自己是世界的中心，了解世界和人類多一點，對找到自己的位置有好處?！妒ソ?jīng)》則好比一座寶庫，可以滿足不同讀者的不同需求。我喜歡的章節(jié)有《約伯記》和《雅歌》。約伯是忠厚好人，卻無緣無故遭到厄運，在他對上天的號訴里，我們聽到人對自身命運的質(zhì)問，對信仰的質(zhì)問?！堆鸥琛肥俏宜x過的最美的情詩之一，寫愛人“美好如耶路撒冷，威武如展開旌旗的軍隊”，寫愛情“如死之強大，嫉妒如陰間之殘忍，眾水不能淹滅，大水也不能息”。

少年時看書，在書中看到的總是自己；年長后，才逐漸開始真正聽到他人的聲音。從另一方面來說，少年時讀的書，也往往很容易被它們影響和淹沒；成年以后讀書，則好像平等的朋友，可以互相尊重，也更容易在這樣的關系里得到樂趣。

二十八歲那年，發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)棄之如敝屣的《金瓶梅》。這真是一部世界罕見的奇書。我特別鐘情于繡像本：它從不居高臨下地對待讀者，也從不居高臨下地對待小說中人。愛讀《金瓶梅》，不是因為作者給我們看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何必讀小說呢——而是為了被包容進作者的慈悲。慈悲不是憐憫：憐憫來自優(yōu)越感，慈悲是看到了書中人物的人性，由此產(chǎn)生的廣大的同情。

《論語》是一部少有耐看的書。千百年后，孔子和他的弟子們，仍然如聞其聲，如在目前?？鬃幼尩茏印案餮云渲尽保诒姷茏又?，孔子獨獨贊同曾點：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！边@在以治國平天下著稱的儒家來說，是讓人驚訝的回答，但其實也許正該這樣：別的弟子，只會想到自己可以“做”什么，“成就”什么；只有曾點，能夠想象自己“成為”什么，“是”誰。

對魏晉南北朝的文學與社會，我一直有強烈的興趣。這幾年讀得最勤的，恐怕是逯欽立編輯的《先秦漢魏晉南北朝詩》，清人嚴可均的《全上古三代秦漢三國六朝文》，所謂的“二史九書”，以及《大藏經(jīng)》和《道藏》里與這一時期相關的材料。讀這些書的最大體會是：文本細讀，應該有泛讀作基礎；文學史背后，應該有文化史和社會史作支柱。否則，總難免是片面的。

一系列關于歐洲手抄本文化的著作，對我的學術研究產(chǎn)生了很大影響。簡單說來，手抄本文化與印刷文化最本質(zhì)的區(qū)別，在于前者的流動性，從抄寫者到編輯到讀者（這些身份往往是并存的），都參與了抄本的制作和——更重要的——創(chuàng)作。我認識到傳統(tǒng)的考證如何可以被提升到理論的層次，從而獲得一種新的生命，與當代世界接軌。對文本多重性的認識，只能發(fā)生于后現(xiàn)代文化之中。

近年來讀的雜書里，印象格外深刻的有邁克爾·塞爾斯（Michael Sells）譯注的古典阿拉伯詩歌，《沙漠之痕》（Desert Tracings）和《欲望的驛站》（Stations of Desire）。古典阿拉伯詩歌似乎較其他古典文學都更不容易翻譯，看過許多英文譯本，都覺得不成其為詩。塞爾斯本人是學者，也是詩人，他的譯文，是我見過的阿拉伯詩歌譯文里最出色的。

談到阿拉伯古典文學，不能不提到伊賁·哈贊（Ibn Hazm），中世紀西班牙偉大的學者和詩人，蘇軾的同時代人。幾年前，我在寫《赭城》一書的時候，讀了他的著作《鴿子的頸環(huán)》（The Ring of the Dove）。哈贊于公元994年出生在西班牙南部柯爾多巴的一個貴族家庭。他的少年時期是無憂無慮的：他受到良好的教育，和他交游的也都是柯爾多巴的貴公子。后來，哈贊的父親因政治原因被投入監(jiān)獄，并于1012年去世。次年，北非的柏柏爾軍隊入侵柯爾多巴，哈贊開始流亡。他死于1064年8月15日。

《鴿子的頸環(huán)》寫于1027年。這是一部奇異的著作。它描述了愛情的各個方面：它的性質(zhì)，表征，源起，過程，直到它的終結。我們看到這樣的章節(jié)：“關于一見鐘情”，“關于眼語”，“關于進讒者”，“關于離別”，“關于憔悴”，“關于遺忘”。在這些篇章當中，哈贊對愛情的描述，既有個人體驗，也穿插了親朋好友的經(jīng)歷和傳聞?？傊?，這部書，是給愛情的獻禮，也是對逝水年華的追憶。哈贊讓我想到庾信，想到張岱，也想到《東京夢華錄》的作者。也許，正因為這部書充滿了對往事的回憶，即使在表達強烈情感的時候，它的文字也還是具有一種優(yōu)美而寧靜的力量，就好像柯爾多巴開在十二月的素馨花，散發(fā)著寒冷馥郁的芬芳。

下面是《鴿子的頸環(huán)》中，我最喜歡的故事之一：

有一天，齊亞德·伊賁·阿比·蘇扶嚴問他的大臣：“誰的生活是最快樂、最幸福的？”

“信徒們的領袖?！贝蟪紓兓卮?。

“但是，庫拉什給他帶來的煩惱和不幸，又該怎么說呢？”

“那么，就是陛下您自己了。”大臣們說。

“但是，”齊亞德繼續(xù)發(fā)問，“卡拉基人給我找的麻煩，還有帝國的邊疆給我?guī)淼膽n慮，又該怎么說呢？”

“尊敬的陛下，那么照您看來，誰才是天下最快樂、最幸福的人呢？”

他答道：“一個善良的人，娶了一個善良的妻子，兩個人不愁吃穿，他滿足于她，她也滿足于他；他不認識我，我也不認識他。”

故事最后的話，讓人想到中國古代的《擊壤歌》。天下大治，百姓無事，田間老父擊壤而歌，觀者嘆息道：“大哉帝德！”老父回答：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉！”

一個普通人，滿足于自己的生活，不覺得這和君王的統(tǒng)治有什么相干。假如統(tǒng)治是成功的，那么，這也正是應當出現(xiàn)的情形吧。

秋水

記于波士頓寓所，時年三十五歲