關(guān)于巴金和《寒夜》

［日］常石茂

筆譯原本是件必須耐著性子的事，可是與翻譯《寒夜》相比，以往的耐性也就算不上什么了。譯到書中那些具有奇特力量的地方，我總不免陷入深思，究竟是什么使我坐臥不寧、全身充滿了焦躁不安、倦怠和固執(zhí)的情緒？毫無疑問，這是一種技能，一種從迷蒙、凝滯著灰色霧氣的作品里，散發(fā)著的沉悶氛圍。一般的藝術(shù)作品縱然情緒低沉，也是作者出于對日常生活的不同理解而向我們發(fā)泄出來的。但是，《寒夜》的幽情苦緒卻是滲透骨髓的。不消說，這里必有作品的獨特奧秘。一般的藝術(shù)作品和日常生活是沒有直接關(guān)系的，創(chuàng)作者把生活本身的一件件具體事情，通過自己的觀念、意志、意愿、熱情的“屏幕”，而加以主觀化的表現(xiàn)。但從《寒夜》的低沉情緒對我們所產(chǎn)生的直接效力來看，巴金在寫作的時候，也許并沒有使用上述那個“屏幕”吧。換言之，構(gòu)成《寒夜》的事情，沒有主觀化的色彩，就好比路旁的石頭一樣真實，不過是個單純的存在物——事實上，我之所以領(lǐng)會到了巴金的悲憤感情，也正由于意識到了這一點。

構(gòu)成這部作品的一樁樁事實，并沒有藝術(shù)概括的痕跡，而僅僅是生活的本來面目，這無非是作者放棄了作家的權(quán)力。那么巴金有什么必要寫這篇文章呢？恐怕就是因為受“寫作”欲望的驅(qū)使吧。他是要把“活著”的感受，把對社會的抵抗情緒，通過寫作這個渠道發(fā)泄出去。這樣，抵抗感愈強(qiáng)烈，就愈能達(dá)到所期待的目的。我在翻譯時不得不一再耐著性子，也只有如此，才能領(lǐng)略巴金所要表現(xiàn)的“活著”的感受和那個抵抗情緒。所謂悲憤，正在于此。

如果在只讀過巴金的《寒夜》（或和《寒夜》同屬一個系列的作品《憩園》《第四病室》）的讀者面前，把中國作家巴金的形象描繪成自由的戰(zhàn)士、解放的勇士、愛情的浪漫主義者、青年的知己，那么讀者們會完全相信嗎？然而不論顯得怎樣古怪，事實卻正是這樣的。巴金成長于被封建禮教、大家族制度緊緊束縛著的官僚家庭，他的思想以個性主義為基調(diào)，他懷著自由的理想，反抗束縛自己發(fā)展的一切羅網(wǎng)，從而在踏入人生的第一步就成了一位作家。假若一個人的立場可以成為實現(xiàn)其意愿的動力，那么巴金以后的全部生活便是受這立場影響的。意愿往往在現(xiàn)實社會的可能性之前潛藏著。當(dāng)然，對于巴金來說，我們可以深切、實在地感到，他全身心地、滿懷熱情地唱著浪漫的抒情詩。其處女作《滅亡》和續(xù)篇《新生》，還有同一時期的長篇“愛情的三部曲”（《霧》《雨》《電》），對“不合理”社會的各種勢力，傾注了他個人的決絕、無目的的破壞熱忱。常有人指責(zé)說，這一時期巴金思想的形成是由于他接觸了巴枯寧、克魯泡特金。但實際上，則是因為巴金業(yè)已成為無政府主義者，才和上述二人一拍即合。在接下來的“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）中，作者把他所觀察到的、實際上是他虛構(gòu)的“社會”，改換成親身體驗的稱作“家”的社會形象。當(dāng)然，此形象出于憧憬、贊美自由的個性主義者巴金之手是很相稱的。雖無法免除使人們做出相反的理解，但重要的不是“家”的形象個性化，而在于敢于反抗現(xiàn)實中的“家”。之所以如此，是因為巴金前期要征服的“社會”實際上不過是他自己虛構(gòu)的，從中我們可以看到巴金內(nèi)心所蒙受的創(chuàng)傷。可以認(rèn)為，巴金的浪漫的翅膀受到一些挫傷，這對他的自由精神產(chǎn)生了某種制約——限制。不過這回，“虛構(gòu)”的東西對他來講并非謊言，而是客觀存在的對立面。唱的歌盡管依然如舊，但反響就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不一樣了?！凹ち魅壳北徽J(rèn)為是他前期作品的代表作，也不是沒有道理的?；钴S在這些作品中的主人公們，都是為確立個人的絕對尊嚴(yán)而奮斗的英雄，所以巴金的作家形象便被描繪成自由的戰(zhàn)士、解放的勇士、愛情的浪漫主義者、青年人的知己了。

在“激流三部曲”以后，巴金創(chuàng)作了三部曲《火》。這時期，他投入了怒潮般席卷中國的抗日救國運動，《火》就是抗日的作品。但是，單槍匹馬地進(jìn)行抗日救國，最終只能是徒勞無功的。巴金在作自由主義的個人奮斗的同時，也使作品中的人物走上了這條道路。自由主義的個人主義在大規(guī)模戰(zhàn)爭的諸多力量面前，不過等于零，這通過《火》的創(chuàng)作最終是得到證實了的。他于巴金來說，個人存在的虛無渺小，遠(yuǎn)比作品的失敗更加震動他的靈魂。但最終將何去何從呢？我個人就是從肯定自我踏上人生道路的，所以能理解巴金當(dāng)時的不平心情。

巴金不僅對日本懷著憎惡和憤恨的感情，對那些消極抗戰(zhàn)、利用戰(zhàn)爭營私舞弊卻還唱高調(diào)的不法之徒，更是怒不可遏，對自己在這現(xiàn)實面前的無可奈何也感到氣惱。浪漫的翅膀被現(xiàn)實折斷，虛無感伴同著“幻滅”意識，心中便縈繞著冷落寂寞了?！盎钪本褪恰叭棠汀?。這與他寫《滅亡》時的心境相比，變化該有多大啊?？傊?，巴金為了從死一般的虛無中證實自己的存在，是從“忍耐”開始做起的，因此產(chǎn)生了《憩園》《寒夜》《第四病室》。這便是這些作品對我們身心直接產(chǎn)生作用的原因。

這些作品充滿了無法形容的冷漠，也就是虛無主義。作者在創(chuàng)作它們時并沒有追求什么，僅只以寫作本身為目的。從這個意義上可以說這些作品除了事實之外，是不具有任何價值的毛坯。但對現(xiàn)實社會而言它卻是無與倫比的。自然，《憩園》《寒夜》《第四病室》都各有不同的主題、不同的意旨和情況，但我們認(rèn)為這一切，如若和作品的事實本身相比，都是微不足道的、不甚鮮明的。

中國的新社會將如何改變巴金，目下尚處于未知階段。

另外，本書在翻譯、發(fā)行過程中，曾蒙畏友立間祥介先生多方協(xié)助，還參考了已故先輩岡崎俊夫先生、靜子先生合譯的《寒夜》（筑摩書房版、河出書房版），謹(jǐn)在此順致深切的謝意。

（李嘉平 石非 譯）

（日本《中國現(xiàn)代文學(xué)選集8抗戰(zhàn)文學(xué)集》，1963年4月）《寒夜》日文譯本解說：巴金

1. 本文系日譯本《寒夜》的后記，譯自《中國的革命與文學(xué)·抗戰(zhàn)時期文學(xué)Ⅱ》，日本平凡社1972年版?！g者