腰牌上的記憶

下了課后，先生總拉著小鈴兒說(shuō)長(zhǎng)道短，直到別的孩子都走凈，才放他走。那一天師生說(shuō)閑話，先生順便的問(wèn)道：“小鈴兒你父親得什么病死的？你還記得他的模樣嗎？”“不記得！等我回家問(wèn)我娘去！”小鈴兒哭喪著臉，說(shuō)話的時(shí)候，眼睛不住的往別處看。

“小鈴兒看這張畫(huà)片多么好，送給你吧！”先生看見(jiàn)小鈴兒可憐的樣子，趕快從書(shū)架上拿了一張畫(huà)片給了他?！跋壬≈x謝你——這個(gè)人是誰(shuí)？”

“這不是咱們常說(shuō)的那個(gè)李鴻章嗎！”

“就是他呀！呸！跟日本講和的！”小鈴兒兩只明汪汪的眼睛，看看畫(huà)片，又看先生。

1

1900年7月，早晨推開(kāi)屋門(mén)，映入眼簾的是藍(lán)的、白的、紅的、與抓破臉的牽?；?，帶著露水，向上仰著有蕊的喇叭口兒，好像要唱一首榮耀創(chuàng)造者的歌似的，金黃倭瓜花上也許落著個(gè)紅的蜻蜓。青澀的棗子慢慢染上了太陽(yáng)的紅色，槐樹(shù)上有碧綠的槐蟲(chóng)吐著絲垂下來(lái)。舒永壽從外面回來(lái)，走進(jìn)胡同，他就嗅到了熟悉的炊煙的白而淡的氣味，他看到了安靜坐在屋檐下的慶春。慶春一歲多了，身體還是孱弱，不會(huì)走路，不會(huì)說(shuō)話，然而安詳，不纏人不啼哭。舒永壽撫摸著慶春頭發(fā)稀疏的腦門(mén)，慶春開(kāi)心地裂開(kāi)嘴笑了，他看到父親腰上掛著個(gè)明晃晃的牌子，他遲疑著想去撫摸一下，他被父親猛地抱起來(lái)，他的耳邊聽(tīng)到父親爽朗的笑聲。

如果時(shí)光就此凝固，那該多好。像童話的結(jié)尾那樣，從此，慶春在父親的呵護(hù)下過(guò)著幸福的童年。如果人生可以重新設(shè)計(jì)，慶春會(huì)選擇成為一個(gè)父母雙全的平庸凡人還是著名作家老舍呢？

可惜人生不可以重新設(shè)計(jì)，厄運(yùn)襲來(lái)的時(shí)候沒(méi)有選擇項(xiàng)。

8月，八國(guó)聯(lián)軍與三伏的暑氣一起進(jìn)至北京城下，14日凌晨發(fā)動(dòng)了總攻。

俄軍攻東直門(mén)，日軍攻朝陽(yáng)門(mén)。日本人和俄國(guó)人所面對(duì)的城墻，高六十英尺，頂部寬四十英尺，城墻的頂上聚集著軍隊(duì)。日俄軍隊(duì)整天都被阻截住，作了無(wú)數(shù)次用強(qiáng)烈棉炸藥轟開(kāi)城門(mén)的努力，每次派人去點(diǎn)燃引信時(shí)都被打倒了，日本人和俄國(guó)人都各遭到了死亡一百人的損失。美軍攻東便門(mén)，城墻只有三十英尺高，九英尺寬，離清軍的火力較遠(yuǎn)。美軍第九步兵隊(duì)一些人帶著星條旗從城墻的角上用梯子爬了上去，上午11時(shí)東便門(mén)被攻破，部分美軍最先攻入外城。英軍中午始達(dá)北京，攻廣渠門(mén)，至下午2時(shí)許攻入。晚9時(shí)，俄、日軍各自由東直、朝陽(yáng)破門(mén)而入。

15日，八國(guó)聯(lián)軍向北京內(nèi)城及紫禁城進(jìn)攻，沙飛將軍命令美軍在前門(mén)集中，在前門(mén)上面內(nèi)城城墻上架了四門(mén)大炮，三門(mén)大炮瞄準(zhǔn)西邊一又四分之一英里的順治門(mén)，另一門(mén)炮正對(duì)準(zhǔn)皇城。當(dāng)聯(lián)軍沖開(kāi)天安門(mén)向皇城的第二道城門(mén)進(jìn)攻時(shí)，遭到城墻上、城樓上猛烈火力的攻擊。這一天從早到晚，炮聲不絕齊向內(nèi)城轟擊，半邊天都是通紅的。守安定門(mén)的前吉林將軍延茂知大勢(shì)已去，遂下城而去。于是，京師內(nèi)九門(mén)全為英、日、美、俄四國(guó)所得。清軍在各街道與聯(lián)軍巷戰(zhàn)，聯(lián)軍與清軍交戰(zhàn)一日，彼此均不甘休，日、俄、英各軍漸漸驅(qū)逐清兵退至西北兩方。

京城淪陷了。各國(guó)司令官“特許軍隊(duì)公開(kāi)搶劫三日”，像希臘聯(lián)軍洗劫伊利亞特，像高盧人洗劫古羅馬城，可是，那是兩千年前的悲劇啊，為什么經(jīng)歷了兩千年的文明歷程，彬彬有禮的騎士又變成了野獸？中國(guó)的古老都城和它和順的子民陷于空前的痛苦之中。日本人植松良二之現(xiàn)場(chǎng)報(bào)導(dǎo)說(shuō)：“巍然之櫓樓，為聯(lián)軍擊碎燒棄，已失數(shù)百年來(lái)巍奐之美觀，舊跡留者，僅一二耳。城內(nèi)外慘遭兵燹，街市毀失，十分二三。居民四面逃遁，兄弟妻子離散，面目慘淡。貨財(cái)任人掠奪者有之，婦女任人凌辱者有之，不能自保。此次入京之聯(lián)軍，已非復(fù)昔日之紀(jì)律嚴(yán)明。將校卒軍士，軍士約同輩，白晝公然大肆掠奪，此我等所親見(jiàn)。計(jì)京城內(nèi)富豪大官之居宅，竟無(wú)一遭此難者，決非過(guò)論?！薄安?nèi)外銀庫(kù)所貯銀兩，及錢(qián)法堂存貯新鑄制錢(qián)數(shù)百萬(wàn)串，祿米等倉(cāng)存貯米石，均皆搬運(yùn)一空?！薄安⒙剝?nèi)廷各宮殿及頤和園內(nèi)陳設(shè)，均已搜掠罄盡云?！?/p>

八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京

瓦德西給德皇報(bào)告稱(chēng)：“所有中國(guó)此次所受毀損及搶劫之損失，其詳數(shù)將永遠(yuǎn)不能查出，但為數(shù)必極重大無(wú)疑?！薄坝忠驌尳贂r(shí)所發(fā)生之強(qiáng)奸婦女，殘忍行為，隨意殺人，無(wú)故放火等事，為數(shù)極屬不少，亦為增加居民痛苦之原因?！?/p>

聯(lián)軍洗劫紫禁城、三海、皇史城、頤和園等。后來(lái)，經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)，天壇損失祭器1148件，社稷壇損失祭器168件，嵩祝寺丟失鍍金佛3000余尊、銅佛50余尊、磁佛13尊、磁瓶12對(duì)、鍍金器物40件、銀器7件、銅器4300余件、錫器58堂件、幢幡70堂首、錦緞繡品1400余件、竹木器110余堂份、墨刻珍品1600余軸、樂(lè)器100余件。六部九卿等各衙署俱被各國(guó)軍隊(duì)占為營(yíng)房，瘋狂洗劫。鑾駕庫(kù)丟失輦乘21乘、鑾駕1373件、車(chē)轎12件、玉寶2件、皇妃儀杖282件、皇嬪彩杖84件、新舊云盤(pán)傘各1件、錦緞旗面133件、象牙9只、象鞍2盤(pán)、戰(zhàn)鼓2面、更鐘2架、靜鞭2件以及隨什物若干。翰林院丟失數(shù)萬(wàn)冊(cè)經(jīng)史典籍，《永樂(lè)大典》又失去307冊(cè)，錢(qián)法堂的數(shù)萬(wàn)串新鑄銅錢(qián)、太常寺的金鋼祭器、光祿寺的金銀餐具，均被洗劫一空。日軍從戶部銀庫(kù)搶走300萬(wàn)兩銀子和無(wú)數(shù)綾羅錦緞，從內(nèi)務(wù)府搶走32萬(wàn)石倉(cāng)米和全部銀兩。僅各處庫(kù)款所失約計(jì)銀6000萬(wàn)兩，其他典章文物、國(guó)寶奇珍的價(jià)值難以估算。各王公府第也極為誘人。法軍從禮王府搶走銀子200余萬(wàn)兩和無(wú)數(shù)古玩珍寶，又從立山家里搶走365串朝珠和約值300萬(wàn)兩白銀的古玩。日軍從寶均府中搶走藏在井中的30萬(wàn)兩白銀，據(jù)內(nèi)務(wù)府奏：“皇宮失去寶物2000余件，內(nèi)有碧玉彈24顆、四庫(kù)藏書(shū)47506本、金時(shí)辰鐘2具、李廷圭墨1臺(tái)、琬挺大屏4扇、玉馬1匹、《發(fā)逆璽印》1本、真墨晶珠1串、發(fā)逆林鳳翔、洪宣嬌牙齒l合。至于民居、商號(hào)、店鋪受損無(wú)從估計(jì)?！?/p>

舒永壽是個(gè)溫和的中年男人，但是他的內(nèi)心流淌著祖先開(kāi)國(guó)元?jiǎng)资婺碌摬柯涞难海钦t旗的一名護(hù)軍，他在風(fēng)中的硝煙氣味里爆發(fā)出馬背上民族的驍勇善戰(zhàn)的血性，他匆匆離家而去，在炮火連天中佩上腰刀去保衛(wèi)紫禁城。他也許知道，也許不知道，太后和皇上已經(jīng)偷偷地溜出宮門(mén)，落荒而逃，全城人民的命運(yùn)撒手交給了炮火與洋兵。

舒永壽鎮(zhèn)守在北京前門(mén)上，背后就是天安門(mén)和皇宮。舒永壽和他的戰(zhàn)友使用的火器是老式的抬槍。抬槍是清代一種重型鳥(niǎo)槍?zhuān)L(zhǎng)1丈左右，重30多斤。其結(jié)構(gòu)與一般的兵丁鳥(niǎo)槍完全相同，但裝藥量、射程及殺傷威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于兵丁鳥(niǎo)槍。抬槍很沉重，鑄鐵做的槍管很長(zhǎng)，發(fā)射時(shí)須兩人操縱，一人在前方抬著槍管充當(dāng)槍架，將槍身架在肩上，另一人在后邊瞄準(zhǔn)射擊。抬槍使用的炸藥是黑色火藥，呈粉面狀，先由槍管口處向里倒炸藥，再裝槍彈，然后再發(fā)射。

清軍使用的老式抬槍

清軍身上往往背著火藥袋子，而在往槍管里灌裝炸藥時(shí)，黑色火藥也不免要撒落一地。這很危險(xiǎn)，有一個(gè)火星就會(huì)火燒連營(yíng)。負(fù)責(zé)攻打正陽(yáng)門(mén)的侵略者是日本部隊(duì)，他們深知中國(guó)部隊(duì)火器的弱點(diǎn)，所以除了一般炮彈之外還使用了“燃夷彈”。一發(fā)炮彈打過(guò)來(lái)，城墻上便是一片火海，舒永壽身上背著火藥袋子，霎時(shí)，他成了一個(gè)火球，全身被燒得慘不忍睹，退下城來(lái)。

舒永壽看到了八國(guó)聯(lián)軍的肆虐，他牽掛著家中的妻兒，他想飛奔回家，用他傷痕累累的手臂去保護(hù)妻子兒女?？墒牵呀?jīng)跑不起來(lái)了，他拄著腰刀一步步走，走不動(dòng)了，他就艱難地爬行，用肘、用膝，爬過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，順著西長(zhǎng)安街再向西，到了南長(zhǎng)街再向北，漸漸，疼痛早已麻木，他只有一個(gè)意識(shí)：這是回家的方向。到了西華門(mén)，他再也無(wú)力向前，見(jiàn)街道西側(cè)有一間叫“南恒?！钡募Z店，半掩著門(mén)，他爬進(jìn)去。主人已逃走，店里空無(wú)一人，他只能靜靜地靠在一隅，等待著未知的命運(yùn)，等待著黑色的死神。烈火烤焦了他的皮膚，像熱油炸過(guò)般開(kāi)了花，疼痛徹骨。他一次次昏迷過(guò)去又醒過(guò)來(lái)，殘存的意識(shí)像冬天的霧，飄來(lái)又飄走，時(shí)而清晰些時(shí)而迷糊些。墻外面槍炮聲還在繼續(xù)，像春節(jié)的爆仗，他似乎看到了慶春可愛(ài)的臉龐，他要去給慶春買(mǎi)甜得牙齒要掉下來(lái)的糖瓜和雜拌兒；像油鍋的爆炒聲，舒永壽覺(jué)得自己是一條被提出水面的鯉魚(yú)，被澆上了一層熱油，燥熱痛苦，呼吸艱難。墻壁發(fā)著抖，塵土簌簌落下，噼啪如雨點(diǎn)砸下來(lái)，他有點(diǎn)清醒起來(lái)，可是他的身體不聽(tīng)意識(shí)的指揮，他看看那雙焦黑的雙手，紫脹的腿，很陌生。

不知道過(guò)了多久，很多八旗士兵潰敗下來(lái)，路過(guò)此地。有一名士兵進(jìn)糧店來(lái)找水喝，這個(gè)士兵恰恰是舒永壽的妻子馬氏的內(nèi)侄。侄子執(zhí)意要背負(fù)傷的姑父回家，舒永壽不肯，他已不能說(shuō)話，哆嗦著提起因腿腫而脫下來(lái)的一雙布襪子和一副褲角帶，示意要侄子抓緊時(shí)間快跑，回家報(bào)信。侄子無(wú)奈，哭著離去。人生艱難的抉擇莫過(guò)于此，眼睜睜地放棄親人的性命奔逃，內(nèi)心忍受道德的煎熬，可是不如此又毫無(wú)辦法，只能同歸于盡。

家人知道消息之后，城內(nèi)已大亂，八國(guó)聯(lián)軍燒殺掠奪，奸淫婦女，挨家挨戶搜刮，無(wú)惡不作。慶春家住的小院子也不能幸免，進(jìn)來(lái)了一撥又一撥的侵略軍。母親馬氏與十一二歲的小女兒、九歲的兒子慶瑞和一歲多的兒子慶春在家束手無(wú)策，一家人唯有哭作一團(tuán)。等到城里事態(tài)稍微平息了一些之后，家人急忙雇了一輛大車(chē)到西華門(mén)南恒裕糧店去找受傷的父親。可是他已經(jīng)不在那里了。他徹底失蹤了，和很多義和團(tuán)團(tuán)民、士兵、無(wú)辜的人民一樣失蹤了，沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡。后來(lái)才知道，入城之初，八國(guó)聯(lián)軍即包圍各壇口搜捕義和團(tuán)，僅在莊王府一處即殺團(tuán)民1700多名，甚至凡遇中國(guó)人就放槍擊殺。法軍將一群中國(guó)人逼到一條死胡同里掃射15分鐘，直到?jīng)]有一個(gè)活人為止，使館人員也以殺人為快事，進(jìn)行殺人競(jìng)賽。北京街頭尸積如山，聯(lián)軍驅(qū)逐華人清理死尸后，又把清理者全部擊斃。

北京曲劇《正紅旗下》劇照之

舒永壽到底什么時(shí)候才受盡苦痛而身亡，他的尸首究竟流落何方，無(wú)從知曉。

沿著時(shí)間隧道走進(jìn)兩千多年前的另一個(gè)國(guó)度，同樣是死神面前，蘇格拉底帶著微笑坦然喝下毒藥，因?yàn)樗嘈潘篮?，他的靈魂將會(huì)跟他的先祖和哲人在一起，因此他帶著愉悅的心情赴死。臨死前蘇格拉底說(shuō)：告別的時(shí)候到了，現(xiàn)在我去死，而你們活著，到底誰(shuí)更幸福，只有天知道。

可是，舒永壽在最后時(shí)刻看到的是祖先寬容的微笑還是失落的愁容？

舒家用一只小木箱，里面裝著那雙布襪子和褲角帶，還有生辰八字，埋葬在黃土里，墳地選在北京德勝門(mén)外明光村外的一個(gè)小角落里，墓碑上刻著舒永壽的名字。

自此，再無(wú)一雙父親的溫厚的大手撫摸過(guò)慶春的頭。

2

春天又來(lái)，花木發(fā)芽。馬氏保留了丈夫所種的花草與愛(ài)花草的習(xí)慣，院中，舒永壽遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，會(huì)永遠(yuǎn)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。

燕子從南方回來(lái)，飛過(guò)淡藍(lán)的天、解凍的原野，憩息在舒家屋檐之下。它們飛來(lái)飛去，銜來(lái)春泥壘成一捧灰白色精致窩巢，過(guò)了一段時(shí)間，巢里就露出了幾張鵝黃的小嘴，嘰嘰喳喳，兩只大燕子來(lái)回穿梭喂食。馬氏對(duì)慶春說(shuō)：這是小燕子的爸爸，這是小燕子的媽媽。慶春仰望著燕兒窩，心中涌過(guò)一股說(shuō)不清的情緒，是羨慕呢還是悲傷？

對(duì)于一個(gè)男孩成長(zhǎng)的生命歷程來(lái)說(shuō)，“父親”和“父親角色”具有舉足輕重的、持久的、不可取代的作用。父親身上的男性特質(zhì)，比如果斷、剛毅、堅(jiān)強(qiáng)、有力量、保護(hù)性等等，對(duì)男孩性格的形成至關(guān)重要?！案赣H角色”是一種象征，象征力量、規(guī)則、權(quán)威；“父親角色”還是一種言傳身教，父親用自身作為兒子效仿的模板、超越的目標(biāo)，激發(fā)兒子成長(zhǎng)的動(dòng)力，用無(wú)聲的權(quán)威指引兒子的未來(lái)。父親這個(gè)稱(chēng)呼，對(duì)慶春而言是沉重的，年幼的他無(wú)從記得父親的音容笑貌。哥哥慶瑞年紀(jì)尚幼，承擔(dān)不起“父親”的護(hù)佑能力也承擔(dān)不起“父親角色”的指引功能。

直到在八九歲的時(shí)候，慶春無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了父親出入皇城的腰牌，上面燙著“面黃無(wú)須”四個(gè)大字。這就是父親的形象啊，這四個(gè)字烙在了慶春的心里。慶春在十來(lái)歲的時(shí)候，經(jīng)常問(wèn)母親：父親是什么樣子??？而母親若高興，就把父親的特點(diǎn)告訴他：他沒(méi)有嗜好，既不抽煙，也不賭錢(qián)，只在過(guò)節(jié)的時(shí)候喝一兩杯酒，還沒(méi)有放下酒杯，他便面若重棗。他最?lèi)?ài)花草，每到夏季必以極低的價(jià)錢(qián)買(mǎi)幾棵姥姥不疼、舅舅不愛(ài)的五色梅。至于洋麻繩菜與草茉莉等等，則年年自生自長(zhǎng)，甚至不用澆水，也到時(shí)候就開(kāi)花。到上班的時(shí)候，他便去上班。下了班，他照直地回家?；氐郊抑?，他識(shí)字不多，所以不去讀書(shū)；家中只藏著一張畫(huà)匠畫(huà)的《王羲之愛(ài)鵝》，也并不隨時(shí)觀賞，因?yàn)槊康匠Σ耪页鰜?lái)掛在墻上，到了正月十九就摘下來(lái)。他只出來(lái)進(jìn)去，劈柴，看看五色梅，或刷一刷米缸。有人跟他說(shuō)話，他很和氣，低聲地回答兩句。沒(méi)人問(wèn)他什么，他便老含笑不語(yǔ)，整天無(wú)話可說(shuō)。對(duì)人，他頗有禮貌。但在街上走的時(shí)候，他總是目不斜視，非到友人們招呼他，他不會(huì)趕上前去請(qǐng)安。一輩子，他沒(méi)和任何人打過(guò)架，吵過(guò)嘴。他比誰(shuí)都更老實(shí)?？墒?，誰(shuí)也不大欺負(fù)他。

慶春舉起那塊亮閃閃的腰牌，母親拿著腰牌告訴他：咱們是旗人，庚子年間，你的父親陣亡了。在慶春的心中，父親是個(gè)和善、內(nèi)向、愛(ài)花草的老實(shí)人；父親是用一月三兩餉銀養(yǎng)家糊口的一家之主；父親是個(gè)帶著腰牌的護(hù)軍，自尊剛強(qiáng)，保衛(wèi)皇城，也是全家的保護(hù)神。慶春本來(lái)可以在父親溫暖的羽翼下度過(guò)一個(gè)美好童年，可是八國(guó)聯(lián)軍的炮火毀滅了這一切。

為國(guó)殉難并且尸骨無(wú)存這一結(jié)局對(duì)自己對(duì)舒家人而言是多么殘酷多么不幸。更為不幸的是，因?yàn)榍逭臒o(wú)能，使所有旗人蒙受了“禍國(guó)殃民”的罪名。即使像舒永壽這樣以身殉職的旗兵形象也無(wú)法洗刷去人們心中旗兵游手好閑的印象。多年來(lái)，社會(huì)上對(duì)旗人的看法通常是認(rèn)為八旗子弟全都是些無(wú)用的廢物的說(shuō)法并不確切，雖然到了清代中晚期，官場(chǎng)上的腐敗風(fēng)氣日盛，但是某個(gè)政府的官場(chǎng)并不能簡(jiǎn)單地等同于某個(gè)民族整體。實(shí)際上，19世紀(jì)中期的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)及其以后幾十年間，不少八旗下層官兵的心間依然是為愛(ài)國(guó)護(hù)民不惜奉獻(xiàn)一切的精神，他們前仆后繼、浴血抗敵的事跡，在史書(shū)上也多有記載。比如，16日，清軍繼續(xù)在京城各處激烈巷戰(zhàn)，目擊的美國(guó)人說(shuō)：“有數(shù)千人自前日下午，已藏于宮墻之內(nèi)，以候機(jī)會(huì)。中國(guó)槍彈亦甚猛烈，予由破裂傾斜之門(mén)跑進(jìn)，心中跳動(dòng)不已?！薄坝兄袊?guó)死尸在地，此皆性質(zhì)堅(jiān)毅，遇攻不退，死而猶烈者也?！狈▏?guó)大主教樊國(guó)梁當(dāng)日記道：“街上防壘甚多，皆以米袋為之。除拳匪及屋內(nèi)官兵不計(jì)外，街上駐守之官兵其數(shù)至少也達(dá)一千五百，皆持快槍?！笨墒?，有誰(shuí)來(lái)為旗人洗刷恥辱與誤會(huì)呢？

一塊腰牌成了父親角色的象征。拿著這塊腰牌，舒永壽的形象在慶春心中扎下了根，使他體會(huì)到了父輩八旗將士們的血性與剛強(qiáng)。慶春不止繼承了父親的姓氏血脈，還繼承了父親愛(ài)國(guó)的忠誠(chéng)。這也就不難理解，1937年，慶春為什么會(huì)離開(kāi)剛剛分娩的妻子與幼弱的兒女，提著皮箱，登上最后一列火車(chē)奔赴抗戰(zhàn)后方，踏上一條充滿艱難困苦、與家人分離的流亡之路，守護(hù)自己的氣節(jié)，為國(guó)效力。盧溝橋的炮聲開(kāi)始了他流徙不居的抗戰(zhàn)生活，與此同時(shí)，他的文學(xué)道路和文學(xué)理念也隨之轉(zhuǎn)型，表現(xiàn)出鮮明的“國(guó)家至上”的情感傾向，為抗戰(zhàn)寫(xiě)了《國(guó)家至上》等大量抗戰(zhàn)作品。慶春從父親身上繼承來(lái)的血脈不止奔流在身體里，也沸騰在作品里。

清明的時(shí)候，母親帶著年幼的慶春去給舒永壽的衣冠冢上墳。拿著薄薄的一摞紙兒，出了城，母子倆在黃土地上慢慢走著，墳地真遠(yuǎn)啊，那些黃土路靜寂得沒(méi)有頭兒，太陽(yáng)在黃土崗上頭斜著，墳是小小的一堆土，土里是一雙襪子和褲腳帶。紙焚化了，是些灰白的紙灰，在風(fēng)里旋轉(zhuǎn)著飛舞著。慶春看著空中飄浮的紙灰，不由得想：父親在天上看著我們嗎？太陽(yáng)落下去了，母親拉著慶春回家，走著走著，太黑了，只有天上有個(gè)冷清清的月牙兒。父親、尤其是父親角色的缺失，可能是他一生的遺憾，是他需要終生成長(zhǎng)的重要課題。

《國(guó)家至上》

3

春天里，別的孩子在父親的懷里撒嬌。慶春，只有一塊冰冷的腰牌。在慶春的夢(mèng)里，舒永壽可曾來(lái)探望他的幼兒？

夜深了，慶春抱著這塊腰牌入睡了。這塊腰牌是家族的歷史，是悠長(zhǎng)的思念，是生命的榮光。

乍暖還寒的夜，是慶春的小心窩溫暖了腰牌，還是腰牌呵護(hù)著慶春的睡夢(mèng)……

舒家支系簡(jiǎn)介