屈服的象征

凡你對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，我總相信；不曾說(shuō)過(guò)的，我不想知道也不欲妄測(cè)。

昨夜做了一夜噩夢(mèng)，看見(jiàn)許多家族、祖先的鬼。我家園后那間破廳成了他們的聚集所，我也看見(jiàn)母親的鬼，想叫姆媽，喊不出，苦悶地叫著m—m—m—，不是欣快，也不是驚怖，只是絕望，因?yàn)樗彩悄敲幢涞?，像從棺材中跑出?lái)的樣子。

在宗法社會(huì)的舊家庭中，我似乎還算是比較自由的一個(gè)，因?yàn)橐磺形覠o(wú)需聽命于父母親族，但實(shí)際上鬼的勢(shì)力仍是在暗中操縱著，逢時(shí)節(jié)祭辰，你必須向那些既不認(rèn)識(shí)，又無(wú)感情的祖先下拜，便是屈服的象征。他們說(shuō)我非討老婆不可，并非為我個(gè)人的幸福打算，只因?yàn)槲沂谴蠓康拈L(zhǎng)子。但我當(dāng)然沒(méi)有做孝子順孫的野心，至少我不希望我身后有人祭奠。

四日晨

清如：

你的幾句話狠狠激怒了我。什么是普通的祝福，什么是不普通的祝福，我不甚清楚，說(shuō)你待我好的話，不過(guò)是因?yàn)槲以谶@里很寂寞，誰(shuí)也不待我好，只你肯頻頻給信我，故心理上覺(jué)得你待我頂好，我不可以這樣想嗎？凡你對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，我總相信；不曾說(shuō)過(guò)的，我不想知道也不欲妄測(cè)。既然你告訴我了，我知道了而且相信。本來(lái)我沒(méi)有要在你心上占據(jù)“特殊”地位的野心，就是你當(dāng)不當(dāng)我朋友也滿不在乎；我對(duì)于你的態(tài)度雖似狂妄一些，好像如你所想，不應(yīng)該這樣熱烈似的。但我確信我的愛(ài)你并沒(méi)有逾乎一個(gè)朋友的愛(ài)的界限；也許別人對(duì)于朋友的見(jiàn)解不過(guò)是普通的泛常的來(lái)往應(yīng)酬，那我就不知道了。我說(shuō)話常時(shí)是放肆一些，即使是在給女朋友的信中，會(huì)待好待好地招人疑忌。其實(shí)那些話在我倒并不覺(jué)得一定是向異性獻(xiàn)媚求媚的話。即是普通的朋友，也盡有可以愛(ài)的理由，只要?jiǎng)e纏到歪處去。我不甚愿和女性交際（如我是女子，我也不甚愿和男性交際），更不愿與任何一女子發(fā)生友誼以外的關(guān)系。你將永遠(yuǎn)是我少數(shù)的幾個(gè)女友中之一，也許將是我唯一的女友，不知道你能不能相信我？但你并不待我好，故朋友云者，也不過(guò)是我一方面而言。至于我在于你，不過(guò)是一個(gè)認(rèn)識(shí)人而已，是不是？

愿你好。

朱朱 六日晨起

朋友：

今天你也顯出你的弱點(diǎn)來(lái)了。我還以為你真是“寡情”的，然而寡情的人是應(yīng)該無(wú)愛(ài)亦無(wú)恨的，那么發(fā)狠做什么。

你罵我，我會(huì)嬉皮涎臉向你笑；你捶我，雖然雞肋不足以擋尊拳，但你的小拳頭估量起來(lái)力氣也無(wú)多，不至于吃不消；你要看我氣得嘔血，也許我反會(huì)快樂(lè)得流眼淚。我猜想你一定想念我，否則該已忘了我（已經(jīng)四五十年不通信了呢，把一天當(dāng)作三年計(jì)算）。我早已對(duì)你說(shuō)過(guò)我向你說(shuō)的是謊話，因此你不該現(xiàn)在才知道。你不要我憐憫，我偏要憐憫你，小寶貝怎么好讓你枯死渴死萎死呢？天那么暖，冰凍死是暫時(shí)不會(huì)的。

一個(gè)人只被人家當(dāng)作淡煙一樣看待，想想看也真乏味得很，我倒愿做一把烈火把你燒死了呢。做人如此無(wú)聊，令人不高興寫信。

寄奉圖畫雜志兩本，并內(nèi)附圖畫數(shù)幅，亦小殷勤之類。你如嫌嘴酸，不要罵我也罷，如嫌手痛，不要捶我也罷，如怕自己心痛，不要看我嘔血也罷。

老鼠（因不及小貓故名）