我歡喜你

給我充分的悠暇吧！看云的悠暇，聽雨的悠暇，赤腳在椅背上打盹的悠暇，作詩、談戀愛、自尋煩惱的悠暇，或者就是全無思慮的，在一兩點鐘內(nèi)給朋友寫一封無所不談的隨筆的信的悠暇。

好友：

心里煩得寫不出話來，可是又非寫不可。我直到此刻都在惱，因為你說了“實在我這人很不好，免得你將來不歡喜我的時候要恨我罵我”的話。如果你提到將來，當(dāng)然我起誓給你聽也是沒用的，但你如以為我對于你的友誼的發(fā)生是由于一時盲目的好感的驅(qū)使，那么你從開始就得拒絕和我做朋友的；你如以為我們的友誼是基于深切的了解，那么你就得信任這段友誼。除非你將來變了樣墮落了，那時我為著過去友誼的關(guān)系一定要恨你罵你，否則我將沒有不歡喜你的理由。至于我們自己好不好是各個人眼光判斷的不同。如果你以自己為很不好，也沒有不許我以你為很好的理由。而且一個人不該太把自己看輕，如果你能使一個人傾心相愛，你總有特別使他欽佩的地方，不見得是因為他實在找不到朋友了才要找到你。以我自己說吧，我知道我是極無聊極不好的家伙，然而至少我相信即使我常愛說誑，心性輕浮，而且失去天真的心已沾上人世的污穢，但我對你的一片心總是可以向上帝交代，是真摯而純潔的，因此當(dāng)我贏得你的信賴時，我并不因為我不夠和你攀朋友而覺得近乎僭越，我決不肯相信將來有一天你會翻臉不認(rèn)我。如果我歡喜你，為什么我不能歡喜你呢？

語無倫次，余話再說。祝你好，我歡喜你！

你所不歡喜的人 十一

好朋友：

你知不知道我夜夜給你寫信，然而總是寫了一點，不是太無聊，就是話支蔓得無從收拾，本來可以寫很長很長的信的，但是那很吃力，因此就去睡了。

我聽見人家說，春天已快完了。今年這春天過得很有趣。其實覺得天氣暖也只是不久的事，春天不春天本不干我什么事，日子能過得快總是好，即使我們都快要老了。無論如何，我們老了之后，總要想法子常在一起才好。

今天到楊樹浦底頭跑了一回，看見些菜花和綠的草。靜靜的路上老頭兒推著空的牛頭車，有相當(dāng)?shù)囊馕丁９S里放工出來，全是女人，有許多穿著粗俗的顏色，但是我簡直崇拜她們。

漠然的冷淡全不要緊，頂討厭的是不關(guān)痛癢的同情，好像以為我生活得很苦很沉悶，而且有害身體，其實我是不會生活得比別人更苦的，而且你允許我這樣說，我還是一個幸福的人，我總是想自己比別人更幸福的。好友，我不該這樣想嗎？你是怎樣好，怎樣使我快樂，除開我不能看見你。

小說都已看完，《罪與罰》好得很，《波華利夫人》譯得不好，比之前者動人之處也不及多，《十日談》文筆很有風(fēng)趣，但有些地方姑娘們看見要搖頭，對女人很是侮辱，古人不免如此。

明天是所謂困坦覺的日子，或者，大概，要去領(lǐng)教領(lǐng)教Garbo。

我很想起張荃，她出路有沒有決定？大概是在家鄉(xiāng)教書。

夢中不識路，何以慰相思。我是怎樣地愛聽你說話。

祝福。

朱 廿一夜

我們的清如：

我們不知道幾時才能再讀到你一首較好的詩。如果我們是夢里的人，我們要對那只作怪的夜鶯說：“謝謝你，還是閉住你的嘴吧，我們希望你唱著歌帶我們到神奇的美夢里去，你卻要嘩啦嘩啦喚我們醒來。到天亮的時候，云雀會來喚醒我們的，此刻夜冷靜得如止水，還沒有到應(yīng)該醒的時候哩。要是玫瑰已褪了色，就請你用血和淚把它染紅了好不好？老實說，要是我們醒來看見玫瑰已褪了色，還是不醒來的好?！?/p>

我們待你好。

朱朱和我 廿八夜

清如：

William Davies〔威廉·大衛(wèi)〕說的：

What is this life, if, full of care,

We have no time to stand and stare?^[1]

如果我向上帝祈求，我將說，給我充分的悠暇吧！看云的悠暇，聽雨的悠暇，赤腳在椅背上打盹的悠暇，作詩、談戀愛、自尋煩惱的悠暇，或者就是全無思慮的，在一兩點鐘內(nèi)給朋友寫一封無所不談的隨筆的信的悠暇。然而我的心是那么空虛又那么惶惑，那么寂寞又那么懶。實在我有許多偶然觸及的思想，一些偶然憶起的瑣事，我悶得很，我很需要告訴你，然而總似乎沒有氣力把這些搬到紙上。給你寫信是樂事也是苦事，我也說不出我是如何思念你。

生涯是全然的無望。

[1] 參考譯文：假如滿腔憂慮，這將是什么樣的生活？我們再沒有時間駐足凝視。