上海外國語大學(xué)教授　喬國強(qiáng)

辛格有個(gè)美名是“最會(huì)講故事”的小說家。按理說，小說家會(huì)講故事不算是什么大事。小說家們都會(huì)講故事，寫得有趣一些，那也是“分內(nèi)”的事，不宜過度張揚(yáng)。文學(xué)批評界很少有人熱衷說哪個(gè)小說家會(huì)講故事。可是，大家偏要張揚(yáng)辛格會(huì)講故事，這就有點(diǎn)意思了。

辛格會(huì)講故事有天分因素的原因。他從小就喜歡讀書，善于觀察，二十歲剛出頭就開始發(fā)表作品。不過，除了天分之外，還應(yīng)該與他所處的環(huán)境和所受到的教養(yǎng)有關(guān)系。辛格的父親是一位篤信哈西德教的猶太拉比。他對外面的世界不聞不問，潛心研習(xí)圣書和哈西德教義，而且還十分地迷信。童年時(shí)代的辛格在家里常常聽父親講“死人的鬼魂附著在活著的東西身上，靈魂轉(zhuǎn)生為動(dòng)物，屋子里棲居著淘氣的妖精，地下室里惡魔們經(jīng)常出沒”⁽¹⁾等。辛格在出入家門、上下樓梯時(shí)，似乎都被他父親講述的那些妖精、惡魔們所追逐一樣，對父親所講述的那些有關(guān)精靈鬼怪的故事既深信不疑，又深感不安。辛格的母親睿智、多才。她在婚前就受到過良好的家庭教育，不但能閱讀用希伯來文寫的《塔木德》，背誦《圣經(jīng)》，⁽²⁾甚至還寫了一部自傳。辛格家里四個(gè)孩子，除了辛格外，還有他的哥哥、姐姐和弟弟。哥哥以斯雷爾·喬舒亞是一位大作家，成名比辛格早多了；姐姐欣德·埃斯特可能是繼承了母親的創(chuàng)作才能，出嫁后也寫過一部自傳體小說。這家人算起來，六個(gè)人當(dāng)中有四位是作家。生活在這樣一個(gè)“書香門第”家里，辛格耳濡目染，受益良多，他的文學(xué)才華也得到了很好地培養(yǎng)和滋潤。他曾承認(rèn)自己在創(chuàng)作上曾得到哥哥的很大幫助。

辛格十歲的那一年，哥哥喬舒亞送給他一本陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》。根據(jù)辛格的回憶，陀思妥耶夫斯基作品中所表現(xiàn)出來的那種孤獨(dú)、非理性以及罪惡等情緒，對他產(chǎn)生了極為深刻的影響。這一年，辛格為避戰(zhàn)禍，回到家鄉(xiāng)畢爾格雷小鎮(zhèn)。他在那里結(jié)識(shí)了一位從俄羅斯回來的名字叫莫泰爾的朋友。莫泰爾的希伯來語十分出色，他經(jīng)常借一些用希伯來語寫成的小說和詩歌給辛格閱讀。辛格在莫泰爾的鼓勵(lì)下，開始學(xué)習(xí)希伯來語并試用希伯來語創(chuàng)作了幾首詩歌。在此后顛沛、紛亂的生活中，辛格開始閱讀大量的書籍，如托爾斯泰的小說、斯賓諾莎的著作，以及其他科學(xué)和宗教書籍。辛格的創(chuàng)作熱情被這些作家及其作品所點(diǎn)燃。

辛格寫得好看的小說有許多跟他兒時(shí)聽來的神怪故事有關(guān)?？此男≌f會(huì)有一種恍如置身其中的感覺，不由得不相信小說里所講的故事。不僅如此，放下小說，還會(huì)感覺到身邊有什么精靈鬼怪在游蕩或調(diào)皮搗亂。他還有一類與倫理道德相關(guān)的小說，讓人看了之后，不知道該相信故事里的哪一個(gè)人物，總覺得好像都對，又好像都不對，很難做出抉擇。這類小說在讓人為之扼腕的同時(shí)，又突然意識(shí)到，其實(shí)怎樣選擇關(guān)系到的不只是小說中的人物，還有讀者本人。原來，讀者的理解也是一種道德選擇！辛格真的很纏人，甚至很狡黠。

辛格的確是一位會(huì)講故事的小說家。可是，他是怎樣做到的呢？這似乎不是一件隨便說說就能弄清楚的事情。李乃剛博士的這部研究辛格敘述技巧的書或許能為我們找到理解辛格的路徑。他的這部“從經(jīng)典敘事學(xué)的理論出發(fā)，從敘事交流、敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)、敘事時(shí)間和敘事空間諸角度，對辛格的短篇小說進(jìn)行較為系統(tǒng)和深入的研究”的著作，在分析辛格寫作技巧的同時(shí)，還展示了其創(chuàng)作魅力。這樣的書不僅對研究辛格會(huì)有所幫助，對從事創(chuàng)作的朋友來說，也許多少會(huì)有點(diǎn)用處。

2013年11月 于上海

--------------------

(1)見 Isaac Bashevis Singer 所著 In My Father’s Court: A Memoir 第11頁。

(2)見 Israel Ch. Biletzky 所著 God, Jew, Satan in the Works of Isaac Bashevis Singer 第7頁。