我悲哀地望著我們這一代人……——紀(jì)念萊蒙托夫二百周年誕辰

如果萊蒙托夫尚在，就不需要我，也不需要陀思妥耶夫斯基了。

——列夫·托爾斯泰

我悲哀地望著我們這一代人！

那前途不是黯淡就是縹緲，

對(duì)人生求索而又不解有如重?fù)?dān)，

定將壓得人在碌碌無(wú)為中衰老。

我們剛跨出搖籃就足足地占有

祖先的過(guò)錯(cuò)和他們遲開(kāi)的心竅，

人生令人厭煩，好像他人的喜筵，

如在一條平坦的茫茫旅途上奔跑。

真可恥，我們對(duì)善惡都無(wú)動(dòng)于衷，

不抗?fàn)?，初登人生舞臺(tái)就退下來(lái)，

我們臨危怯懦，實(shí)在令人羞愧，

在權(quán)勢(shì)面前卻是一群可鄙的奴才。

恰似一只早熟又已干癟的野果……

不能開(kāi)胃養(yǎng)人，也不能悅目賞心，

在鮮花叢中像個(gè)舉目無(wú)親的異鄉(xiāng)客，

群芳爭(zhēng)艷的節(jié)令已是它萎落的時(shí)辰！

我們?yōu)闊o(wú)用的學(xué)問(wèn)把心智耗盡，

卻還嫉妒地瞞著自己的親朋，

不肯傾吐出內(nèi)心的美好希望

和那受懷疑嘲笑的高尚激情。

我們的嘴剛剛挨著享受之杯，

但我們未能珍惜青春的力量，

雖然怕厭膩，但從每次歡樂(lè)中，

我們總一勞永逸地吮吸瓊漿。

詩(shī)歌的聯(lián)翩浮想，藝術(shù)的件件珍品，

憑醉人的激情也敲不開(kāi)我們心房；

我們拼命想保住心中僅剩的感情——

被吝嗇之情掩埋了的無(wú)用的寶藏。

偶爾我們也愛(ài)，偶爾我們也恨，

但無(wú)論為愛(ài)為憎都不肯作出犧牲，

每當(dāng)一團(tuán)烈火在血管里熊熊燃燒，

總有一股莫名的寒氣主宰著心靈。

我們已厭煩祖先那豪華的歡娛，

厭煩他們那誠(chéng)摯而天真的放浪；

未嘗幸福和榮譽(yù)就匆匆奔向墳?zāi)梗?/p>

我們還帶著嘲笑的神情頻頻回望。

我們這群憂郁而將被遺忘的人哪，

就將銷(xiāo)聲匿跡地從人世間走過(guò)，

沒(méi)有給后世留下一點(diǎn)有用的思想，

沒(méi)有留下一部由天才撰寫(xiě)的著作。

我們的子孫將以法官和公民的鐵面，

用鄙夷的詩(shī)篇凌辱我們的尸骨，

他們還要像一個(gè)受了騙的兒子，

對(duì)傾家蕩產(chǎn)的父親尖刻地挖苦。

（［俄］萊蒙托夫《沉思》，顧蘊(yùn)璞譯，1838年）

1825年冬天的一個(gè)清晨，少年赫爾岑在父親的書(shū)房門(mén)前聽(tīng)到一個(gè)令他震驚不已的消息：沙皇亞歷山大一世在亞速海邊的塔甘羅格去世了?！拔覐臎](méi)想到他會(huì)死，”赫爾岑回憶道，“前不久我還在莫斯科見(jiàn)過(guò)他，他剛從霍登廣場(chǎng)閱兵回來(lái)，安詳?shù)仳T在馬上，面色和藹，線條柔和，顯得疲憊而傷感。我朝他舉起帽子，他含笑點(diǎn)頭致意……”

那注定是個(gè)不平凡的冬天。由于亞歷山大一世沒(méi)有子嗣，按俄國(guó)皇位繼承法，應(yīng)由其弟康斯坦丁繼位。正當(dāng)彼得堡的店鋪中競(jìng)相出售康斯坦丁皇帝的畫(huà)像時(shí)，卻傳來(lái)了皇儲(chǔ)放棄皇位的消息。原來(lái)，當(dāng)年亞歷山大一世上位時(shí)，曾參與過(guò)謀殺他們的父親保羅一世的陰謀，康斯坦丁不愿再登上那滴血的皇位。相互推辭了16天后，皇位繼承權(quán)最終落入了老三尼古拉一世手中。緊接著又有消息傳出：彼得堡發(fā)生叛亂了，加烈拉大街遭到了炮擊。這次起義，由一些貴族軍官率部發(fā)起，集合了約三千兵力，列陣在參政院廣場(chǎng)。這些貴族軍官曾參與過(guò)當(dāng)年的俄法戰(zhàn)爭(zhēng)，親歷過(guò)歐洲的繁榮和俄國(guó)的落后，對(duì)沙皇專(zhuān)制政權(quán)早感不滿，要求沙皇廢除農(nóng)奴制和君主專(zhuān)制制度，建立君主立憲制和聯(lián)邦制國(guó)家。然而起義僅僅持續(xù)了一天，就被尼古拉一世的近衛(wèi)騎兵軍鎮(zhèn)壓了。

隨后便是全城大搜捕，烏云密布彼得堡。佩斯捷利上校、穆拉維約夫上校、特魯別茨科伊公爵等起義領(lǐng)袖悉數(shù)被捕。大家都期待著被捕者能夠減輕刑罰，因?yàn)閷m中即將舉行加冕典禮。善良的人們都認(rèn)為，至少不會(huì)執(zhí)行死刑，因?yàn)槎砹_斯民族早已不習(xí)慣死刑了。事實(shí)上，自從著名農(nóng)民起義領(lǐng)袖普加喬夫被葉卡捷琳娜二世判處絞刑，一位發(fā)動(dòng)政變的陸軍少尉曾被葉卡捷琳娜二世判處死刑外，在俄國(guó)歷史上的大部分時(shí)期內(nèi)，死刑是不存在的。保羅一世統(tǒng)治時(shí)期，頓河流域一些哥薩克叛亂，法庭判了兩名軍官死刑，但沒(méi)人敢執(zhí)行，最后奏請(qǐng)沙皇裁決。保羅一世說(shuō)：“這些人統(tǒng)統(tǒng)是老娘們兒，他們想把死刑的責(zé)任推給我，這很好，謝謝他們?！比缓笏蠊P一揮，把死刑改成了苦役。亞歷山大一世時(shí)期，雖然也曾因幾首小詩(shī)流放過(guò)大詩(shī)人普希金，但總體來(lái)說(shuō)還算清明，至少還沒(méi)有專(zhuān)設(shè)的獨(dú)立憲兵機(jī)構(gòu)，沒(méi)有對(duì)十二月黨人的早期活動(dòng)進(jìn)行嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓。然而尼古拉一世登基伊始，便將死刑引進(jìn)了俄國(guó)憲法，并將五位十二月黨人領(lǐng)袖處死。為此，克里姆林宮還舉行了特別祈禱大典，以慶祝死刑的執(zhí)行?；视H國(guó)戚和大臣們都參加了祈禱儀式，廣場(chǎng)上跪滿了密密麻麻的近衛(wèi)軍，大炮在克里姆林宮上空轟鳴。“絞刑架從來(lái)沒(méi)有取得過(guò)這么輝煌的勝利，尼古拉明白勝利的重要性！”赫爾岑后來(lái)回憶說(shuō)，“我那時(shí)是十四歲的孩子，混在人群中，也參加了這場(chǎng)祈禱。就是在這里，在這被血腥的祈禱玷污的圣壇面前，我立誓要為死難者報(bào)仇，把自己的一生獻(xiàn)給反對(duì)這帝制、這圣壇、這大炮的斗爭(zhēng)?！?/p>

除五人被判處死刑外，穆拉維約夫、特魯別茨科伊、奧博連斯基等百余人被流放到西伯利亞服苦役。隨著十二月黨人被嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓，整個(gè)社會(huì)輿論也出現(xiàn)了可怕的倒退。大家道路以目，不敢對(duì)黨人們表現(xiàn)出絲毫的同情?！拔ㄓ袐D女沒(méi)有參與這場(chǎng)背叛親人的丑劇，”赫爾岑說(shuō)，“她們屹立在十字架旁邊，面對(duì)血腥的絞刑架而毫無(wú)懼色?！本腿缪鸥髻e黨人卡米爾·德穆蘭的妻子柳瑟爾，這位革命的奧菲利婭冒著死刑判決的風(fēng)險(xiǎn)，不肯離開(kāi)丈夫半步，并最終被送上斷頭臺(tái)；當(dāng)行刺法王路易·菲利普的青年阿利波被押上斷頭臺(tái)時(shí)，向他伸出同情之手的，是女作家喬治·桑。十二月黨人的妻子們也沒(méi)有拋棄自己的丈夫，這些偉大的女性放棄了貴族的一切特權(quán)、財(cái)產(chǎn)和地位，懷著對(duì)受難者不滅的愛(ài)，與苦役犯?jìng)円黄鹛ど狭藝?yán)酷的流放路，去分擔(dān)苦役犯丈夫的厄運(yùn)。她們?cè)诙砹_斯大地茫茫雪原上艱難前行的身影，像圣女一般刻印在俄羅斯人心靈的底片上，成為他們勇氣、善良、尊嚴(yán)等精神信仰的不竭源泉。

十二月黨人起義失敗后，俄羅斯進(jìn)入了最黑暗的年代——尼古拉一世統(tǒng)治下的“三十年代”。這位踏著反叛者的血跡走上皇位的專(zhuān)制統(tǒng)治者，帶來(lái)的不僅僅是五座絞刑架，還有數(shù)不清的流放、苦役和兵營(yíng)，并建立了書(shū)報(bào)檢查制度，以及獨(dú)立的秘密警察組織“第三廳”，并任命卞肯多夫?yàn)閺d長(zhǎng)。

十二月黨人起義那年，萊蒙托夫才剛剛十一歲，正跟著外祖母享受南高加索的自然風(fēng)光。他的外祖母出身于名門(mén)望族斯托雷平家族，與十二月黨人領(lǐng)袖們多有聯(lián)系。因此，萊蒙托夫雖未參與當(dāng)年的革命，卻是革命的“精神孤兒”。萊蒙托夫與赫爾岑算是同齡人，赫爾岑稍長(zhǎng)兩歲，兩人雖交集不多，但成長(zhǎng)的社會(huì)背景卻是相似的。赫爾岑說(shuō)：“他完全屬于我們這一代。我們都太年輕了，沒(méi)有能參加十二月十四日的起義。我們雖然為這個(gè)偉大的日子所警醒，但所看到的只是死刑和流放。我們被迫沉默著，忍著眼淚學(xué)會(huì)了沉默不響，把自己的心思掩藏起來(lái)——那是什么樣的心思??！那不是使人開(kāi)朗的自由主義、進(jìn)步思想，那是懷疑、否定、充滿了憤恨的思想。”“懷疑、否定、充滿了憤恨”，這幾個(gè)關(guān)鍵詞不僅是那一代“革命孤兒”們的精神底色，很大程度上也可以概括萊蒙托夫的詩(shī)學(xué)風(fēng)格。

1828年，萊蒙托夫作為半寄宿生進(jìn)入莫斯科大學(xué)附屬貴族寄宿學(xué)校，這也曾是茹科夫斯基、格里鮑耶陀夫、恰達(dá)耶夫等人的母校。在寄宿學(xué)校，他開(kāi)始學(xué)習(xí)普希金和拜倫的詩(shī)歌，并寫(xiě)下了人生中的第一批習(xí)作，那時(shí)候他還只是個(gè)十幾歲的少年。“我年輕，但心中沸騰著好多聲音，/我一心向往的是能夠趕上拜倫；/我們有同樣的苦難，同樣的心靈，/啊，如果是我們也有同樣的命運(yùn)?！边@是他十六歲時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，尋找著愛(ài)情，渴望著自由，夢(mèng)想著不凡，同時(shí)又有一種對(duì)死亡的不祥預(yù)感。他曾屢次寫(xiě)到死亡：“我將怎樣的結(jié)束這一生，我的心/將注定在何處漂泊，在什么地方/我將遇到可愛(ài)的事物、可愛(ài)的人？”（《一八三一年六月十一日》）“我哀求你！——用你僅有的眼淚/來(lái)悼念那具冰涼的尸體?！保ā哆@一天將會(huì)到來(lái)……》）“不是的，我不是拜倫，我是另一個(gè)/還未可知還未可量的年輕詩(shī)人/同他一樣，是人世放逐的流浪者，/但卻深蘊(yùn)著一顆俄羅斯的心。/我早早地開(kāi)始了，將早早地收?qǐng)觥保ā恫皇堑?，我不是拜倫》）“我早早地開(kāi)始了，將早早地收?qǐng)觥?，萊蒙托夫憑借著青春本能所寫(xiě)下的詩(shī)句，仿佛是為自己的命運(yùn)下的讖語(yǔ)。契訶夫就曾感嘆道：“我無(wú)法理解，他還是個(gè)孩子，怎么能創(chuàng)作出這樣的作品。唉，要是能寫(xiě)出這樣的東西來(lái)，那么死也瞑目了！”

1830年，萊蒙托夫考取了莫斯科大學(xué)思想政治系。莫斯科大學(xué)和皇村學(xué)校，在俄國(guó)教育史上和當(dāng)時(shí)幾代人的生活中，發(fā)揮了相當(dāng)大的作用。彼得大帝曾取消了莫斯科作為沙皇首都的地位，然而1812年后，拿破侖皇帝的進(jìn)犯卻使莫斯科重新取得了如首都一般的地位。悠久的歷史、優(yōu)越的地理位置以及遠(yuǎn)離沙皇，使莫斯科大學(xué)成為俄國(guó)教育的中心。當(dāng)時(shí)的莫斯科大學(xué)有著很濃厚的哲學(xué)和政治氛圍，學(xué)校成立了不少興趣小組和學(xué)生社團(tuán)，如斯坦科維奇、赫爾岑和別林斯基在校時(shí)都組建過(guò)社團(tuán)，其中以尼古拉·斯坦科維奇的影響最大。這位貴族青年儀表出眾，心智殊優(yōu)，性情良善，在道德與知識(shí)造詣上都遠(yuǎn)勝儕輩。他傳揚(yáng)寂靜主義，倡言黑格爾學(xué)說(shuō)，像一位超拔的圣徒一般與諸友朋相游，可惜享壽甚短（二十七歲），身后僅留下數(shù)首優(yōu)雅、褪色的小詩(shī)和數(shù)篇?dú)埰獢嗪?jiǎn)。別林斯基1829年進(jìn)入莫斯科大學(xué)，比萊蒙托夫早一年，1832年便因組織進(jìn)步小組“十一號(hào)文學(xué)社”和創(chuàng)作反農(nóng)奴制戲劇《德米特利·卡里寧》被學(xué)校借故開(kāi)除。他真正成為大學(xué)生們狂熱的精神偶像，是從1835年開(kāi)始的，自那時(shí)起直至他去世的十三年間，他為各家報(bào)刊寫(xiě)下了幾百萬(wàn)言激情澎湃的評(píng)論文字。赫爾岑與別林斯基同一年進(jìn)入莫斯科大學(xué)，在校期間，他是個(gè)活躍人物，曾和朋友奧加遼夫一起組織政治小組，研究社會(huì)政治問(wèn)題，宣傳空想社會(huì)主義和共和政體思想。然而，當(dāng)時(shí)校園里的政治空氣已相當(dāng)緊張，沙皇布置在大學(xué)周?chē)奶貏?wù)網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始收緊，不少學(xué)生遭到逮捕、流放甚至突然失蹤。莫斯科大學(xué)學(xué)生波列扎耶夫，僅因?qū)懥藥资仔≡?shī)便被沙皇送入兵營(yíng)；克里特斯基兄弟，因?qū)χ郴实男は裰淞R，并挖去肖像上的眼睛而被捕，一人死于獄中，一人在流放地被害。赫爾岑和他的幾個(gè)同學(xué)也因“企圖組織秘密團(tuán)體，發(fā)表犯法的言論”遭到了逮捕，并以“對(duì)社會(huì)有極大危害的自由思想者”的罪名被流放?！皫讉€(gè)青年學(xué)生干得成什么？還不是白白葬送了自己！”這是遭到流放的赫爾岑們最常聽(tīng)到的社會(huì)論調(diào)。世態(tài)炎涼，不由人不沮喪。事實(shí)上，自十二月黨人之后建立起來(lái)的一些政治小團(tuán)體均未能成事，這一方面緣自尼古拉一世采取的高壓態(tài)勢(shì)，另一方面也說(shuō)明這些團(tuán)體力量的貧乏與目的之不明確。

事實(shí)上，恐怖主義嚇不倒青年們，皮鞭、絞索和苦役只是給青年們上的一堂必修課，當(dāng)他們從恐怖主義的學(xué)校里畢業(yè)，他們會(huì)給恐怖主義最致命的一擊?！巴媾杂芍髁x詞句是危險(xiǎn)的，從事秘密活動(dòng)更是不可想象。一滴不小心為波蘭灑下的眼淚，一句大膽說(shuō)出的話，可以換來(lái)幾年的流放、特務(wù)的迫害，甚至單身牢房。但正因?yàn)槿绱?，這些說(shuō)出的話，這些流出的淚，才格外重要。有時(shí)青年會(huì)因此而喪生，但他們死了，為解開(kāi)俄羅斯生活的斯芬克斯之謎而進(jìn)行的思想活動(dòng)，不僅不會(huì)終止，而且會(huì)證明它的憧憬是完全正當(dāng)?shù)摹！保ê諣栣┱嬲竞η嗄陚冃撵`的，是權(quán)衡利弊平庸乏味的市儈習(xí)氣，是老氣橫秋自甘沉淪的犬儒主義。為年輕的沖動(dòng)付出代價(jià)，這沒(méi)有什么，可悲的是一個(gè)民族的青年一代沒(méi)有青春氣息。法國(guó)那些被盧梭的陰森、自由的生命詩(shī)篇哺育起來(lái)的青年們——圣茹斯特、奧什、馬爾索、德穆蘭、丹東、羅伯斯庇爾們，才是真正的革命青年，他們甚至都沒(méi)活過(guò)三十五歲。當(dāng)王朝復(fù)辟后，法國(guó)也成了老年人的天下，平庸勢(shì)利的市儈主義開(kāi)始抬頭。在“赫爾岑小組”事件之后，直到19世紀(jì)40年代的“彼得拉舍夫斯基小組”，這中間是平靜得令人窒息的十五年，“正是這十五年使俄國(guó)幾乎一蹶不振，”赫爾岑說(shuō)，“也正是這十五年毀滅了兩代人：年老的一代胡作非為，虛度一生；年輕的一代從小即被毒害，我們至今仍能看到它那醉生夢(mèng)死的代表者?！?/p>

沒(méi)有資料顯示萊蒙托夫與這些學(xué)生團(tuán)體有何直接關(guān)聯(lián)，但他在很大程度上贊同這些青年組織的政治觀點(diǎn)，甚至參加過(guò)一些學(xué)生活動(dòng)，如1831年將反動(dòng)教授馬洛夫趕出學(xué)校的風(fēng)潮。赫爾岑在他的回憶錄里對(duì)這一事件有詳細(xì)的描述，但并沒(méi)有提到萊蒙托夫。1832年，萊蒙托夫離開(kāi)莫斯科前往彼得堡求學(xué)，所寫(xiě)作品大多與愛(ài)情、友誼和個(gè)人的苦悶有關(guān)?！安皇堑?，我不是拜倫，我是另一個(gè)/還未可知還未可量的年輕詩(shī)人”，事實(shí)上，無(wú)論在早期風(fēng)格還是題材上，他的確都模仿了普希金和拜倫。直到1837年之前，他還沒(méi)有在任何一個(gè)文學(xué)圈子里站住腳，跟當(dāng)時(shí)俄羅斯的“詩(shī)歌太陽(yáng)”普希金也不認(rèn)識(shí)。1837年1月末，普希金在與被沙皇政府收買(mǎi)的法國(guó)流亡者丹特士的決斗中重傷致死，全國(guó)為之震怒。萊蒙托夫迅速寫(xiě)下了《詩(shī)人之死》：“詩(shī)人死了！——光榮的俘虜?shù)瓜铝恕銈儯@蜂擁在寶座前的貪婪的一群，/扼殺‘自由’、‘天才’、‘光榮’的屠夫啊/你們躲在法律的蔭庇下……但還有神的裁判！”萊蒙托夫的詩(shī)甫一寫(xiě)出，立刻被到處傳抄，引起了巨大的轟動(dòng)。還沒(méi)等憲兵總監(jiān)卞肯多夫呈報(bào)給沙皇，已有人把這首詩(shī)寄給了沙皇本人，并加了一個(gè)新的標(biāo)題：“革命檄文”。萊蒙托夫隨之被流放到高加索，而他也因此一舉成名。

在流放期間，萊蒙托夫第一次得遇別林斯基，并結(jié)識(shí)了被流放的十二月黨人克里夫佐夫、戈利岑、利哈廖夫、奧多耶夫斯基等人。1838年1月，當(dāng)他重返彼得堡時(shí)，他儼然已是成名詩(shī)人，很快便進(jìn)入普希金文學(xué)圈，并與當(dāng)時(shí)的大詩(shī)人茹科夫斯基、普列捷尼奧夫、索洛古勃等人結(jié)識(shí)，還被卡拉姆津家族接納。俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)已經(jīng)落山，萊蒙托夫正如月亮一般升起?！捌障＝鹗嵌砹_斯詩(shī)歌的太陽(yáng)，萊蒙托夫是俄羅斯詩(shī)歌的月亮，”梅列日科夫斯基說(shuō)，“整個(gè)俄羅斯詩(shī)歌在他們之間擺動(dòng)著，在靜觀和行動(dòng)這兩個(gè)極之間擺動(dòng)著?！彪m然別林斯基與萊蒙托夫初次見(jiàn)面時(shí)，萊蒙托夫做張做智的犬儒姿態(tài)曾惹惱了他，但天才當(dāng)前，別林斯基依然不吝贊美之詞：“當(dāng)講到萊蒙托夫的時(shí)候，我們指的是從普希金逝世迄今的現(xiàn)代俄國(guó)文學(xué)；我們認(rèn)為在現(xiàn)代俄國(guó)文學(xué)中找不到萊蒙托夫才能的敵手?！弊罡桓腥玖Φ呐u(píng)家別林斯基說(shuō)：“在繁星密布的天空里也可以看見(jiàn)火紅的天狼星，而萊蒙托夫才能的明星卻幾乎是在荒涼的天際閃耀著，在大小和光亮方面沒(méi)有敵手。”克雷洛夫和茹科夫斯基才能接近枯竭，作為萊蒙托夫同代人的克爾卓夫和克拉索夫雖然依然閃耀著天狼星般的光彩，但已難掩更為奪目的萊蒙托夫的光華。

《沉思》一詩(shī)寫(xiě)于1838年，發(fā)表在別林斯基主持的《祖國(guó)紀(jì)事》上。1838年這一年，赫爾岑和他的朋友們還沒(méi)有從流放地歸來(lái)；天賦良善的道德主義者別林斯基躲進(jìn)小樓，一邊與自身的貧困、疾病相妥協(xié)，一邊和無(wú)所不在的書(shū)報(bào)檢查官做著不懈的斗爭(zhēng)；天資卓越的業(yè)余哲學(xué)家巴枯寧在莫斯科雄辯滔滔卻鮮有聽(tīng)眾；富家子弟包特金、巴納耶夫、奧加廖夫、加拉霍夫們更像一群玩票的青年……當(dāng)時(shí)的俄國(guó)知識(shí)界并不缺乏有理想的青年，但他們身處在那個(gè)荒涼的世界，上有充滿敵意與武斷無(wú)道的專(zhuān)制政府的壓迫，下有完全不解事的群氓與市儈的誤解與嘲弄，他們有如置身于黑暗的森林中，還沒(méi)有油然而生一種同仇敵愾的團(tuán)結(jié)感，還沒(méi)有結(jié)成一個(gè)有效的精神之鏈。天賦敏感的萊蒙托夫?qū)懴逻@首詩(shī)，正是對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)環(huán)境冷暖自知的表皮反應(yīng)。別林斯基說(shuō)：“這些詩(shī)句是用鮮血寫(xiě)成的；它們發(fā)自被凌辱的靈魂的深處：這是一個(gè)認(rèn)為缺乏內(nèi)心生活比最可怕的肉體死亡還要難受千萬(wàn)倍的人的哀號(hào)，呻吟！……在新的一代人中間，有誰(shuí)不會(huì)在它里面找到對(duì)于自己的憂郁、精神冷酷、內(nèi)心空虛的解答，有誰(shuí)不會(huì)用自己的哀號(hào)和呻吟去響應(yīng)它呢？”

老翻譯家余振先生說(shuō)：“萊蒙托夫是一個(gè)用很?chē)?yán)格的俄羅斯‘格律詩(shī)’體寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人?！笨赡苁菫榱藗鬟_(dá)原作的格律，他的譯本顯得過(guò)于整飭，有些地方為了湊字湊韻，顯得別扭拖沓。比如將詩(shī)題譯為《詠懷》，以對(duì)應(yīng)漢語(yǔ)舊體詩(shī)中的“即興”、“譴興”、“述懷”之類(lèi)的，這實(shí)在是有些硬攀親戚的感覺(jué)。而顧蘊(yùn)璞先生的譯本又過(guò)于“雅”，在氣勢(shì)上稍輸。讀翻譯詩(shī)，尤其是俄語(yǔ)譯詩(shī)，大多就是讀個(gè)“意思”吧，很難在詩(shī)藝上做什么探討。開(kāi)篇第一句便劈頭蓋臉而來(lái)，“我悲哀地望著我們這一代人！/那前途不是黯淡就是縹緲”，也為整首詩(shī)定下基調(diào)。我們前途渺茫，目標(biāo)模糊，在一種老年的世故與節(jié)奏中逐漸沉淪，絲毫沒(méi)有青年的熱情、理想與信念。“真可恥，我們對(duì)善惡都無(wú)動(dòng)于衷，/不抗?fàn)?，初登人生舞臺(tái)就退下來(lái)，/我們臨危怯懦，實(shí)在令人羞愧，/在權(quán)勢(shì)面前卻是一群可鄙的奴才”，犬儒、世故、怯懦的青年，在高壓專(zhuān)制的權(quán)勢(shì)面前就只配做奴才?！拔覀?yōu)闊o(wú)用的學(xué)問(wèn)把心智耗盡”，別林斯基偏偏不同意這句。在別林斯基看來(lái)，他們那一代人不是學(xué)問(wèn)過(guò)多，恰恰相反，是缺少真正的認(rèn)識(shí)與學(xué)問(wèn)，無(wú)論對(duì)于德國(guó)浪漫主義，還是法國(guó)空想社會(huì)主義，大家都是淺嘗輒止，隨便學(xué)了點(diǎn)皮毛而已?！芭紶栁覀円矏?ài)，偶爾我們也恨，/但無(wú)論為愛(ài)為憎都不肯作出犧牲，/每當(dāng)一團(tuán)烈火在血管里熊熊燃燒，/總有一股莫名的寒氣主宰著心靈。”偶爾也愛(ài)，偶爾也恨，但愛(ài)恨都不肯做出犧牲，像一個(gè)旁觀者、袖手人，或如錢(qián)理群先生所說(shuō)的“精致的利己主義者”，“他們高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的”，一切只為自己做打算，聰明地站在食利者一邊。做一個(gè)行動(dòng)主義者，一個(gè)殉道者，一個(gè)將詩(shī)篇奉獻(xiàn)給生活和時(shí)代的詩(shī)人，一個(gè)世俗教士般傳播福音的人，這才是萊蒙托夫的追求?！懊撾x行動(dòng)后的靜現(xiàn)對(duì)于普希金是一種得救，對(duì)萊蒙托夫來(lái)說(shuō)卻是詩(shī)人的死亡，刀刃的生銹。”梅列日科夫斯基說(shuō)，“在普希金筆下，生活渴望成為詩(shī)；在萊蒙托夫筆下，詩(shī)渴望成為生活?！比R蒙托夫立志于一種“行動(dòng)的詩(shī)學(xué)”，而非裝飾性的、為藝術(shù)而藝術(shù)的詩(shī)學(xué)，而這也將決定著詩(shī)人的命運(yùn)。

“我們這群憂郁而將被遺忘的人哪，/就將銷(xiāo)聲匿跡地從人世間走過(guò)，/沒(méi)有給后世留下一點(diǎn)有用的思想，/沒(méi)有留下一部由天才撰寫(xiě)的著作?！笔聦?shí)上，不算劇本和未完成的散文體小說(shuō)，到1840年，萊蒙托夫留給世人的作品至少包括約400首短詩(shī)和30首長(zhǎng)詩(shī)。對(duì)于一個(gè)只有二十多歲的青年而言，其作品量不可謂不大。別林斯基說(shuō)他不想將萊蒙托夫視作俄羅斯的拜倫、歌德或普希金，雖然他“可與普希金并駕齊驅(qū)，或許比他更勝一籌”，但他不會(huì)變成其中任何一個(gè)人，他就是俄羅斯的萊蒙托夫，他二十多歲就完成了他自己?！鞍足y時(shí)代”的詩(shī)人帕斯捷爾納克在評(píng)價(jià)他這位詩(shī)歌前輩時(shí)說(shuō)：“是怎樣的同一性將萊蒙托夫完美的抒情箴言與其詩(shī)其他構(gòu)成的具體到無(wú)意義程度的聲響結(jié)合在一起的呢？（我舉萊蒙托夫?yàn)槔且驗(yàn)楸M管他對(duì)與詩(shī)無(wú)關(guān)的許多事情一知半解地鼓吹，盡管他有不少糟糕的詩(shī)，盡管他的情緒具有兩面性——在一種情況下是真正詩(shī)人的激情，在另一些情況下，則更多的是‘真誠(chéng)’的弱點(diǎn)和無(wú)序，盡管這一切，他冷漠的、厭世者的箴言仍雙倍地令人吃驚，它賦予他的抒情詩(shī)以基調(diào)，所構(gòu)成的即便不是他的詩(shī)歌面貌，也是一個(gè)響亮的、不朽的、永遠(yuǎn)有感染力的深度指數(shù)）——正是這樣?！保ā度?shī)人書(shū)簡(jiǎn)》）這個(gè)評(píng)價(jià)有彈有贊，可謂褒貶精當(dāng)。萊蒙托夫詩(shī)作里的“箴言”性讓人印象深刻，尤其是那些“冷漠的、厭世者的箴言”，陰郁、晦暗而有力，每每像下人生讖言。但他也的確寫(xiě)作過(guò)多，憑熱血和本性在自己一知半解的事物上屢屢發(fā)言，顯得粗陋蒼白。尤其是他少年時(shí)期的作品，全憑靈感信筆而就，佳構(gòu)與劣作并存，幼稚之處在所難免。萊蒙托夫的偉大之處正在于，他能憑借他那天才的抒情才華，憑借他良善的生命本能和道德熱情，以一種讓帕斯捷爾納克都感到驚訝的“怎樣的同一性”，將這一切渾融無(wú)間地調(diào)和為一個(gè)抒情整體，呈現(xiàn)出一種“響亮的、不朽的、永遠(yuǎn)有感染力的深度指數(shù)”。

1840年2月，在公爵夫人拉瓦爾的舞會(huì)上，萊蒙托夫與法國(guó)公使的兒子巴蘭特發(fā)生沖突。原因是兩人都對(duì)謝爾巴托娃公爵夫人感興趣，而公爵夫人更喜歡萊蒙托夫。2月18日，雙方的決斗以和解結(jié)束，但萊蒙托夫還是被交給了軍事法庭，并被調(diào)往高加索某步兵團(tuán)。這簡(jiǎn)直就是去送死，因?yàn)檫@個(gè)步兵團(tuán)當(dāng)時(shí)正在高加索作戰(zhàn)。7月，萊蒙托夫一到高加索，就參加了瓦列里克河上的戰(zhàn)役，整個(gè)部隊(duì)幾乎全軍覆沒(méi)，萊蒙托夫僥幸得免。1841年1月，在外祖母的再三奔走下，萊蒙托夫得以回到彼得堡短暫休假。

屠格涅夫第一次見(jiàn)到萊蒙托夫，就是在某伯爵夫人的府上。他坐在一個(gè)角落里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這位聲名鵲起的年輕詩(shī)人，并未主動(dòng)上前搭訕。萊蒙托夫穿著驃騎兵禁衛(wèi)軍的制服，掛著佩刀，佝僂著腰，憂郁地望著伯爵夫人，卻沒(méi)有人跟他攀談?！叭R蒙托夫的外貌中有一種令人不安令人可悲的東西，他那黝黑的面孔和呆板幽暗的大眼睛閃動(dòng)著一種陰沉的仇恨的力量，一種隱而不露的無(wú)所畏懼的勇氣和激情。他那呆滯的眼光與幾乎像孩子似的柔潤(rùn)和翹起的嘴唇，極不相稱。他的小矮個(gè)、羅圈腿、大腦袋、縮脖子、寬肩膀，整個(gè)形象給人不愉快的感覺(jué)，但是任何人立刻都可以認(rèn)識(shí)到其中所蘊(yùn)含的力量?！笔聦?shí)上，伯爵夫人的沙龍絕非令萊蒙托夫感到愉快的地方，他根本就受不了上流社會(huì)沙龍里那令人窒息的空氣和虛偽的假面：“我在表面上沉湎于他們的浮華與輝煌/而內(nèi)心里卻愛(ài)撫著我那些往日的幻想/那些逝去年月的神秘的哀愁?！薄鞍凑漳菚r(shí)的風(fēng)氣，他故意裝出一副拜倫的派頭，同時(shí)又混雜著別的更加糟糕的古怪而乖張的成分?！蓖栏衲?qū)懙溃盀榇怂冻隽硕嗝锤甙旱拇鷥r(jià)??！大概萊蒙托夫從內(nèi)心里感到無(wú)比地寂寞，命運(yùn)把他趕進(jìn)了這么一個(gè)窄小的圈子里，他會(huì)窒息而死?！保ā洞骰已坨R的人》）很難說(shuō)屠格涅夫的觀感不帶有先入之見(jiàn)或個(gè)人好惡，在巴納耶夫的妹妹巴納耶娃眼里，萊蒙托夫就像變了一個(gè)人?！拔抑灰?jiàn)過(guò)萊蒙托夫一次，是在他動(dòng)身去高加索以前，在我姐夫安·亞·克拉耶夫斯基的書(shū)房里，他是來(lái)向我姐夫辭行的。他那對(duì)黑晶晶的眸子射出犀利的眼光，一直留在我的記憶中。”巴納耶娃回憶道，“萊蒙托夫在克拉耶夫斯基的書(shū)房里像一個(gè)頑皮的學(xué)生，東翻翻桌子上的文件，西翻翻書(shū)架上的書(shū)本。他的活潑愉快使我驚奇，他一點(diǎn)也不像我所認(rèn)識(shí)的那些作家。”（《巴納耶娃回憶錄》）

1841年4月，沒(méi)有得到延期許可的萊蒙托夫再次回到高加索。在此期間，他寫(xiě)下了人生中的最后一批詩(shī)作：《別了，你滿目瘡痍的俄羅斯》、《夢(mèng)》、《懸崖》、《他們彼此愛(ài)著，那么長(zhǎng)久，那么深情》、《約會(huì)》、《我獨(dú)自一人走上了廣闊的大道……》、《預(yù)言家》。“別了，你滿目瘡痍的俄羅斯，/奴隸的國(guó)土和老爺?shù)膰?guó)土，/你們，那賣(mài)身于權(quán)貴的人們，/還有你們，那天藍(lán)色的軍服。/或許，在高加索山嶺的那邊/我可以躲避開(kāi)你們的總督，/躲避開(kāi)那無(wú)所不聞的耳朵，/躲避開(kāi)那無(wú)所不見(jiàn)的眼目。”

夢(mèng)想躲開(kāi)世俗的耳朵與沙皇的眼目的萊蒙托夫，卻沒(méi)有躲開(kāi)一顆從宿命的方向射來(lái)的子彈。1841年7月27日，在高加索的皮亞季戈?duì)査箍耍R蒙托夫遇到了過(guò)去的老友，其中還有士官生學(xué)校的同學(xué)馬丁諾夫。在一次家庭晚會(huì)上，萊蒙托夫的玩笑話激怒了愚蠢魯莽的馬丁諾夫。爭(zhēng)吵過(guò)后，馬丁諾夫要求與萊蒙托夫決斗。萊蒙托夫已經(jīng)巧妙地化解過(guò)一次決斗，這一次，他依然不以為意，接受了挑戰(zhàn)。地點(diǎn)就選在高加索瑪舒克山的懸崖上。他壓根就沒(méi)打算打死自己的同學(xué)，率先朝天開(kāi)了一槍?zhuān)约簠s被一槍打中心臟。像是一場(chǎng)宿命的安排，繼普希金之后，俄羅斯詩(shī)歌的月亮也在決斗中隕落，年僅二十七歲。那一天，瑪舒克山麓突降大雨，萊蒙托夫的尸體在大雨中淋了很久。據(jù)說(shuō)馬丁諾夫是受人挑唆，沙皇和上流社會(huì)對(duì)這位不安分的詩(shī)人早已不耐煩。當(dāng)沙皇聞知萊蒙托夫的死訊后，說(shuō)了一句話：“他活該這樣！”

在19世紀(jì)的俄羅斯，決斗風(fēng)氣盛行，以示勇氣、膽量和風(fēng)度，甚至連托爾斯泰伯爵都未能免俗。1861年春天，托爾斯泰和屠格涅夫在一起閑聊天，聊起了行善。屠格涅夫說(shuō)自己經(jīng)常教育女兒要多幫助不幸的人，多做好事。托爾斯泰說(shuō)他不喜歡這種“英國(guó)式的”行善，只把自己的一小部分捐給窮人，真正的善要發(fā)自內(nèi)心。兩人言語(yǔ)不和，越說(shuō)越激動(dòng)，屠格涅夫說(shuō)：“你要是再用這種腔調(diào)說(shuō)下去，我就抽你！”托爾斯泰當(dāng)即起身，拿槍去了。隨后他給屠格涅夫下了戰(zhàn)書(shū)，要求對(duì)方到林子里去，在不要第三人在場(chǎng)的情況下決斗。托爾斯泰在林子里等了一夜，等來(lái)的是屠格涅夫的一封信。屠格涅夫說(shuō)，他還是希望按傳統(tǒng)的方式進(jìn)行決斗，也就是說(shuō)，有見(jiàn)證人，有香檳。托爾斯泰說(shuō)，您這是怕我了，我蔑視您。從此，兩個(gè)人十七年沒(méi)有見(jiàn)面。

“我悲哀地望著我們這一代人！/那前途不是黯淡就是縹緲”，每每讀起這首詩(shī)，心中便泛起萬(wàn)千波瀾。萊蒙托夫?qū)懽鬟@首詩(shī)時(shí)，才不過(guò)二十三四歲，卻能憑借詩(shī)人敏感的表皮和神經(jīng)，準(zhǔn)確地傳達(dá)了時(shí)代的脈搏和道德?tīng)顩r。別林斯基將他奉為普希金之后的第一人，也正是因?yàn)樗麑?duì)俄羅斯生活和精神世界的深刻展示，“他是生活現(xiàn)象世界的全權(quán)占有者”。從1838年開(kāi)始，俄國(guó)知識(shí)界開(kāi)始進(jìn)入所謂“輝煌的十年”，逐漸形成了一個(gè)具有獨(dú)特精神風(fēng)貌和以忠忱專(zhuān)志的流品自居的社會(huì)階層。萊蒙托夫雖未躬逢其盛，但其絕不降志辱格的反抗精神和道德基調(diào)，都一一印證在他的詩(shī)行中，成為一個(gè)時(shí)代的精神資源。

2014.1

黑暗時(shí)代的精神遺囑——?jiǎng)e林斯基和他的時(shí)代

1849年4月23日凌晨，青年陀思妥耶夫斯基從彼得拉舍夫斯基小組回到家里，剛躺到床上，蒙眬之中，房間里似有人影晃動(dòng)。不是在做夢(mèng)吧？他微微睜開(kāi)睡眼，看到床前站著兩個(gè)人：一位紅胡子警長(zhǎng)，一位藍(lán)制服沙俄憲兵中校。

“快穿衣服吧，我們可以等你一會(huì)兒?！敝行Ｕf(shuō)，“我們是奉上諭而來(lái)……”

陀思妥耶夫斯基很快就明白了是怎么回事。他鎮(zhèn)靜地穿好衣服，在女房東驚懼的目光中，隨警長(zhǎng)走出房門(mén)。他被帶到了位于楓丹卡大街的“第三廳”大樓，在那里，已有不少參加“星期五聚會(huì)”的同道被拘捕在此。

陀思妥耶夫斯基被指控犯有自由思想罪，在對(duì)待君主和祖國(guó)的態(tài)度上有越軌行為?！拔也⒉缓ε逻@種指控，”陀思妥耶夫斯基說(shuō)，“我公開(kāi)地談?wù)摿艘恍﹦e人認(rèn)為有義務(wù)沉默的事物，但這是不是就是我的自由思想的表現(xiàn)呢？我的罪狀在于我宣讀了別林斯基致果戈理的信，是的，我是宣讀了。但誰(shuí)能說(shuō)得出我更傾向于哪一方？”

無(wú)論他傾向于哪一方，調(diào)查此案的委員會(huì)主席羅斯托夫采夫?qū)④娬J(rèn)為，既然被抓進(jìn)了監(jiān)獄，那就證明有罪，還審什么審，直接判刑就是了。他是個(gè)大老粗，沙皇的寵臣，認(rèn)為審判純屬浪費(fèi)時(shí)間。判決書(shū)很快就下達(dá)了，軍事法庭認(rèn)定退役工程兵中尉陀思妥耶夫斯基有罪，“剝奪其職位及一切財(cái)產(chǎn)，并著立即將其槍決”?？倷z察官建議將槍決改為“流放要塞服苦役八年”。尼古拉一世對(duì)總檢察官的報(bào)告做了最后的批示：“流放四年，然后貶為列兵……但赦免的決定要在準(zhǔn)備執(zhí)行死刑的最后一刻宣布?！?/p>

1849年12月22日上午7時(shí)，陀思妥耶夫斯基一行被押上警察局的馬車(chē)，駛向謝苗諾夫校場(chǎng)。在“預(yù)備……瞄準(zhǔn)……”的口令下，身披殮衣的陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷了一場(chǎng)刻骨銘心的生死考驗(yàn)。“哥哥，我沒(méi)有垂頭喪氣，也沒(méi)有失魂落魄！”在與死亡狹路相逢后，他在給兄長(zhǎng)的信中說(shuō)。他在等待流放生涯的到來(lái)：“在哪兒活都是活?；钜钤谖覀冏约盒睦铮皇菫橥饨鐥l件所左右。”

陀思妥耶夫斯基是在1849年3月得到別林斯基致果戈理的那封公開(kāi)信的抄本的。在此之前，他雖有聽(tīng)聞，但未得親見(jiàn)。4月15日，是彼得拉舍夫斯基小組的“星期五聚會(huì)”日，陀思妥耶夫斯基答應(yīng)為大家宣讀那封公開(kāi)信。詩(shī)人邁科夫還記得陀思妥耶夫斯基當(dāng)時(shí)的神情：“我記得，陀思妥耶夫斯基像蘇格拉底臨死前面對(duì)朋友那樣坐著，穿著一件襯衫，敞開(kāi)領(lǐng)口，口若懸河地大講……”

在當(dāng)時(shí)的聽(tīng)眾里，有一個(gè)年輕的小公務(wù)員叫安托涅利，正是他的告密，將整個(gè)彼得拉舍夫斯基小組的成員們送進(jìn)了沙皇的第三廳。沙俄憲兵首腦、掌管第三廳的杜別爾特將軍，與別林斯基、帕納耶夫、涅克拉索夫、赫爾岑等自由派青年，都是“老相識(shí)”。

陀思妥耶夫斯基宣讀那封公開(kāi)信的時(shí)候，別林斯基已經(jīng)去世將近一年了。

1848年5月28日，彼得堡的上空籠罩著烏云，雨淅淅瀝瀝下了一天。陀思妥耶夫斯基從他的好友雅諾夫斯基那里得到一個(gè)驚人的消息：別林斯基死了。當(dāng)天夜晚，陀思妥耶夫斯基的癲癇病（一種被時(shí)人認(rèn)為“神圣”的怪病，據(jù)說(shuō)歷史上一些偉人如穆罕默德、拿破侖都得過(guò)）嚴(yán)重發(fā)作。別林斯基被陀思妥耶夫斯基視作恩人，當(dāng)他還是個(gè)二十歲的年輕人，剛剛寫(xiě)出自己人生中的第一部作品《窮人》，就被大批評(píng)家別林斯基宣布為“天才”，“另一個(gè)果戈理”?！耙粋€(gè)二十歲的人，您是不可能懂得這些的……作為一個(gè)藝術(shù)家，您把握了、認(rèn)識(shí)了這個(gè)真實(shí)，這是老天對(duì)您的恩賜，您要珍惜這種恩賜，要無(wú)負(fù)于這種恩賜，您會(huì)成為一個(gè)偉大作家的！”面對(duì)如此評(píng)價(jià)，陀思妥耶夫斯基簡(jiǎn)直要暈了。要知道，在文學(xué)的王國(guó)里，別林斯基就是沙皇，“他只消用沙啞的聲音慢條斯理地說(shuō)上兩句，仿佛對(duì)學(xué)生上課似的，一切就都搞定了”。

別林斯基，這位生于落后省份一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)間的肺病患者，雖家世寒微，所受教育亦粗陋貧乏，卻憑著他堅(jiān)毅的性格、誠(chéng)正不阿的品格、知行合一的人生理想，成為他那一時(shí)代影響力最大、聲音最激越的火熱的道德家和批評(píng)家，一個(gè)“時(shí)代的薩伏那洛拉”。以賽亞·伯林在其名作《輝煌的十年》中說(shuō)，19世紀(jì)40年代的俄國(guó)前衛(wèi)青年，諸如巴枯寧、赫爾岑、安年科夫、屠格涅夫、果戈理，哲學(xué)家卡特科夫、別德金，散文家科爾什，玩票的富家青年包特金、巴納耶夫、奧加廖夫、加拉霍夫，大詩(shī)人涅克拉索夫……均一時(shí)之俊彥，“但諸子之上，巍然聳立著批評(píng)家別林斯基。別林斯基在教育與品位上的缺點(diǎn)，盡人皆知；他貌不驚人，散文風(fēng)格亦多可憾之處。然而，他成為他那個(gè)時(shí)代的道德與文學(xué)獨(dú)裁者”。他是“俄國(guó)知識(shí)階層的良心”。他的影響力所及，可謂婦孺皆知。1856年，著名的斯拉夫主義兩兄弟之一、對(duì)別林斯基并無(wú)好感的阿克薩科夫游歷俄國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)后不無(wú)沮喪地發(fā)現(xiàn)，“每一位能思考的青年、每一位在鄉(xiāng)下生活的齷齪沼澤里渴求一絲新鮮空氣的人，都熟知?jiǎng)e林斯基之名。鄉(xiāng)下教師無(wú)人不知?jiǎng)e林斯基寫(xiě)給果戈理的信。你要是想尋找誠(chéng)實(shí)的人、關(guān)懷貧窮與受壓迫者的人、誠(chéng)實(shí)的醫(yī)生、不懼奮戰(zhàn)的律師，在別林斯基的信徒里就能找到”。

就是這樣一個(gè)人，“了不起的天才，坐頭把交椅的批評(píng)家，思想界的巨子”，經(jīng)常要通宵達(dá)旦地寫(xiě)作，卻連個(gè)像樣的房子都租不起。“唉，”他說(shuō)，“夜里頭要是凍死了也不會(huì)有人知道……”別林斯基去世后，他的喪葬費(fèi)還是朋友們湊的。大家用抽簽的方式購(gòu)買(mǎi)了別林斯基的全部藏書(shū)，全部收入留給了他那因貧極、孤獨(dú)而娶的非偶之?huà)D和幼小的女兒。屠格涅夫還將別林斯基的女兒收為義女，答應(yīng)撫養(yǎng)她長(zhǎng)大。只有第三廳的頭目杜別爾特將軍略感遺憾：“我們本來(lái)要他在牢里爛掉的。”別林斯基去世時(shí)年僅三十七歲，正當(dāng)盛年，卻過(guò)早地耗盡了自己。

1842年，年僅二十四歲的屠格涅夫就與別林斯基成為莫逆之交。他們經(jīng)常在一起激烈交談、爭(zhēng)論，通宵達(dá)旦。別林斯基因患肺疾，臉色蒼白，極易疲倦，通常一副病懨懨的樣子。在人前也顯得突兀、局促、笨拙，有點(diǎn)自閉傾向。但與朋友們?cè)谝黄饡r(shí)，他又興奮、迷醉，經(jīng)常徹夜高談，毫無(wú)倦意。有一次，在長(zhǎng)達(dá)六個(gè)小時(shí)的聚談之后，別林斯基突然叫了起來(lái)：“怎么？我們還沒(méi)有搞清楚是否有上帝存在，你們就想吃晚飯了？”

屠格涅夫與別林斯基完全不同。這位富家少爺性情隨和，身體健康，高高大大，一表人才，天生的情種，一生離不開(kāi)愛(ài)情和女人。雖然經(jīng)常一副懶懶散散、無(wú)精打采的樣子，但一看便知是那種在草原上土生土長(zhǎng)的貴族子弟。年輕時(shí)，他也曾對(duì)別林斯基深為服膺，別林斯基曾說(shuō)：“我們這時(shí)代切望信念，對(duì)真理如饑似渴，輾轉(zhuǎn)苦求。”屠格涅夫?qū)Υ撕魬?yīng)道：“有些時(shí)代，文學(xué)不能只談藝術(shù)性，有些比詩(shī)更高的利益?！碑?dāng)托爾斯泰向他提議創(chuàng)辦一份“以純文學(xué)與藝術(shù)為主”的期刊時(shí)，屠格涅夫答復(fù)他，當(dāng)今時(shí)代所需，既不是“抒情的絮聒啁啾”，也不是“樹(shù)上清歌的鳥(niǎo)”；“你討厭這片政治泥沼，不錯(cuò)，這玩意兒齷齪，一派污塵，俗劣，但是，大街上有臟東西，有灰塵，而我們到底還是不能沒(méi)有市鎮(zhèn)”（1858年致托爾斯泰）。

但屠格涅夫在本性上并非一個(gè)堅(jiān)定的道德主義者，更非狂熱的政論家，而是一個(gè)懷疑主義者，一個(gè)不偏不倚的旁觀者。在赫爾岑眼里，他是“親切熱絡(luò)的老友，天賦極高的藝術(shù)家，軟弱的盟友，一枝太容易隨風(fēng)屈服的蘆葦，一個(gè)積習(xí)難返的妥協(xié)者”。這種人不易產(chǎn)生激情，且會(huì)情不自禁地在某種程度上倒向?qū)κ值挠^點(diǎn)。屠格涅夫說(shuō)他這一生什么也沒(méi)干，除了戀愛(ài)、旅游、打獵和寫(xiě)作。屠格涅夫家的莊園里住滿了聽(tīng)?wèi){少爺擺布的女奴，屠格涅夫在很小的時(shí)候就在她們身上初嘗了男女之事。他曾追求過(guò)巴枯寧的妹妹達(dá)吉雅娜，追求過(guò)少女薩維娜，但都止于精神之戀。他一生追隨女歌唱家維亞爾杜夫人，可以說(shuō)苦苦追隨了一生，“像一條被人逐出的老狗似的東游西逛、到處飄零”。他雖是個(gè)情種，卻一生未婚，只跟一個(gè)女裁縫生了一個(gè)私生女小彼拉蓋雅?！敖Y(jié)婚吧，年輕人，”他在晚年寫(xiě)道，“你們想象不出光棍漢的晚年是多么凄涼。”他在愛(ài)情上花費(fèi)了太多功夫，連托爾斯泰都感到驚奇?！拔覜Q沒(méi)想到，他竟然這么深摯地愛(ài)著?！蓖袪査固┰诎屠枰?jiàn)到屠格涅夫時(shí)，屠格涅夫正毫無(wú)希望地追隨在維亞爾杜夫人身邊。屠格涅夫在晚年曾對(duì)托爾斯泰夫人說(shuō)，他已不再寫(xiě)作了，原因是他不再有戀情了，而他從來(lái)都是只有在愛(ài)的時(shí)候才能寫(xiě)作的。

屠格涅夫?qū)Υ蜗駥?duì)待愛(ài)情一樣，膚淺，游移，用情不專(zhuān)，不易產(chǎn)生深情。1848年巴黎街頭暴動(dòng)那一天，他雖身在巴黎，卻只記下了在人群中穿來(lái)穿去叫賣(mài)椰子和雪茄的小商販所持的冷漠、超然的態(tài)度。革命的失敗讓他的許多朋友沮喪不已，他卻對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷?！罢l(shuí)說(shuō)過(guò)人注定是自由的？”他說(shuō)，“歷史證明恰恰與此相反?！币再悂啞げ衷谠u(píng)價(jià)屠格涅夫時(shí)說(shuō)：“的確，托爾斯泰從來(lái)不會(huì)讓你疑惑他偏愛(ài)誰(shuí)、譴責(zé)誰(shuí)；陀思妥耶夫斯基也從來(lái)不掩飾他認(rèn)為得救之路何在。這幾位偉大、痛苦的拉奧孔里，唯屠格涅夫始終細(xì)謹(jǐn)而存疑；……他不曾具有任何清晰的原則，沒(méi)有鼓吹任何教條，對(duì)所謂個(gè)人與社會(huì)的‘可惡的問(wèn)題’不提任何萬(wàn)靈藥。”

1847年初，別林斯基終于準(zhǔn)備動(dòng)身去歐洲療養(yǎng)。在此之前，他剛剛離開(kāi)為之付出六年心血的《祖國(guó)紀(jì)事》雜志，轉(zhuǎn)投帕納耶夫和涅克拉索夫主持的《現(xiàn)代人》。在為文學(xué)包工頭克拉耶夫斯基賣(mài)命的六年，是他一生中最美好也是最痛苦的時(shí)光：“我將為這個(gè)雜志而死，我要將《祖國(guó)紀(jì)事》放進(jìn)我的棺材當(dāng)枕頭?！倍潭處啄觊g，他寫(xiě)下了一生中最重要的篇章，卻也耗盡了他全部的能量。他不但遭受著經(jīng)濟(jì)上的盤(pán)剝，還要在精神上承受書(shū)報(bào)審查制度的摧殘。物質(zhì)上的匱乏，加之精神上的痛苦，使他的身體油燈一般耗光，經(jīng)?？┭恢梗樕n白，氣喘吁吁。幾番猶豫之后，他決定去歐洲療養(yǎng)，也許歐洲久負(fù)盛名的溫泉和德國(guó)的醫(yī)學(xué)教授們還能妙手回春。旅費(fèi)是朋友們湊的，主要的一筆錢(qián)來(lái)自赫爾岑。

赫爾岑最后一次見(jiàn)到別林斯基，是在1847年秋天的巴黎?！八巡≈?，怕大聲講話，從前的精力只是回光返照似的偶爾重現(xiàn)一下?！本褪窃谶@個(gè)時(shí)期，他寫(xiě)下了給果戈理的那封公開(kāi)信。

別林斯基的朋友安年斯基在《輝煌的十年》一文中對(duì)當(dāng)時(shí)的情形有著更為清晰的描述：

療程即將結(jié)束，我們不久也要離開(kāi)薩爾茨堡。別林斯基覺(jué)得自己好多了?？人詼p少，夜里也睡得比先前安穩(wěn)了。他已經(jīng)不止一次說(shuō)過(guò)住在偏僻的地方太悶氣。幾乎就在我們離開(kāi)薩爾茨堡到巴黎去的前一天，我突然收到果戈理的一封信。他在信中告訴我，《與友人書(shū)信選》的出版給他招來(lái)很多麻煩，他并不期待我的贊許，但仍然想聽(tīng)聽(tīng)我對(duì)這本書(shū)的真實(shí)看法，一個(gè)沒(méi)患傲慢病和自我崇拜癥的人的看法……在信的結(jié)尾處果戈理突然提到別林斯基，并順便向他致意，同時(shí)還附了一封寫(xiě)給他本人的信。果戈理在那封信中責(zé)備別林斯基在《現(xiàn)代人》第二期上對(duì)《書(shū)信選》的火氣太大……

1831年，出生于小俄羅斯波爾塔瓦省的小鎮(zhèn)青年尼古拉·瓦西里耶維奇·果戈理，結(jié)束了自己毫無(wú)生氣的小職員生活，開(kāi)始投身于文學(xué)創(chuàng)作。在二十二歲那年，他遇到了俄羅斯最偉大的詩(shī)人普希金。隨后，他發(fā)表了鬼氣森森的小說(shuō)集《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》。二十五歲那年，他被文學(xué)界的朋友推薦為圣彼得堡大學(xué)世界史副教授。為了偷懶和掩飾學(xué)識(shí)的淺薄，他講課時(shí)常在面頰上纏條繃帶，以示頜部腫脹，不便講話，然后給學(xué)生分發(fā)些古羅馬廢墟的小照片。在大學(xué)待了一年多之后，他再次辭職?！拔覀儯液痛髮W(xué)，互相唾棄而分手。我又成了一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的哥薩克人?！彪S后，是諷刺俄國(guó)官場(chǎng)的新劇本《欽差大臣》的公演，用納博科夫的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情況相當(dāng)怪異：“聲名轟轟烈烈地降臨在他身上：朝廷帶著幾乎是惡毒的興高采烈歡呼這個(gè)戲的上演；前排的妄自尊大的高官坐立不安，喪失了自尊；無(wú)行的批評(píng)家在發(fā)泄陳腐的惡毒言語(yǔ)；見(jiàn)解頗有影響的那些批評(píng)家把果戈理捧到了天上，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這個(gè)戲是一個(gè)偉大的諷刺……”果戈理有點(diǎn)受不了了，他決定一走了之。此后十年，他一直躲在國(guó)外生活和寫(xiě)作，直到1842年《死魂靈》出版。

別林斯基就是將果戈理捧上天的批評(píng)家，也是最有力的支持者。在別林斯基剛開(kāi)始從事文學(xué)批評(píng)時(shí)，果戈理就是他最為關(guān)注的作家。如果說(shuō)別林斯基以七篇雄文奠定了普希金“民族大詩(shī)人”的地位，他寫(xiě)給果戈理的筆墨則絲毫不少，甚至在篇幅上還有勝之。僅1842年一年，別林斯基就發(fā)表了五篇評(píng)論《死魂靈》的文字。別林斯基最為推崇果戈理作品里表現(xiàn)出的“人民性”，認(rèn)為果戈理的創(chuàng)作是俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成熟的標(biāo)志。面對(duì)別林斯基的推崇，天性溫和、性格內(nèi)斂的果戈理認(rèn)為，與其說(shuō)自己的作品充滿了戰(zhàn)斗性和批判性，不如說(shuō)是善意的諷刺，是“含淚的笑”。他不愿意被作為一個(gè)斗士看待，他的政治理念更接近溫和的民粹主義路線，贊成溫和的改革與改善。為此，他準(zhǔn)備著手寫(xiě)作《死魂靈》第二部，從正面來(lái)描寫(xiě)俄羅斯，以期對(duì)第一部進(jìn)行必要的矯正。

第二部的寫(xiě)作進(jìn)行得極為不順，他不得不四處出游，想尋找健康和靈感，但什么也沒(méi)找到。1847年，他出版了《與友人書(shū)信選》，意圖“把它當(dāng)做一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，讓讀者具備適合接受《死魂靈》續(xù)篇的情緒”（納博科夫的猜測(cè)）。這部書(shū)甫一出版便招致罵聲一片，批評(píng)者認(rèn)為這是一部反民主、反自由，為古老的家長(zhǎng)制、農(nóng)奴制張目的“壞書(shū)”。書(shū)里充滿了對(duì)俄國(guó)東正教寬容精神和信仰力量的推崇，在對(duì)待西方派與斯拉夫派的態(tài)度上貌似騎墻，實(shí)則更傾向于斯拉夫派?！斑@簡(jiǎn)直就是歷古以來(lái)用俄語(yǔ)寫(xiě)的東西中最古怪和最富有教益的書(shū)！”別林斯基在給《現(xiàn)代人》的文章里說(shuō)，這本書(shū)的作者簡(jiǎn)直不是他所熟知的那個(gè)果戈理，很難讓人相信一個(gè)擁有巨大才能的人“也會(huì)像一個(gè)最平庸的人一樣蹉跌”。果戈理分明走上了一條歧途，“在這條新路上，等待他的是無(wú)可躲避的摔跌，在這以后，要回到原來(lái)的道路上就不大可能了……”

安年斯基將果戈理的來(lái)信讀給病中的別林斯基聽(tīng)。起初，別林斯基只是心不在焉地聽(tīng)著，當(dāng)看到果戈理寫(xiě)給他的那幾行文字后，突然變得怒不可遏，說(shuō)道：“他不明白別人為什么生他的氣，應(yīng)當(dāng)對(duì)他講清這一點(diǎn)——我得回答他?！?/p>

接下來(lái)，重病的別林斯基開(kāi)始在療養(yǎng)地寫(xiě)作那封著名的公開(kāi)信。

一連三天，別林斯基洗完溫泉回來(lái)后，沒(méi)上樓到我的閣樓里來(lái)，直接到他臨時(shí)布置的書(shū)房里去。這幾天他一直沉默寡言，精神集中。每天早上喝完擺在他書(shū)房的那杯必不可少的咖啡后，便穿上夏季常禮服，坐在小沙發(fā)上，伏案寫(xiě)信，一直寫(xiě)到中午一點(diǎn)鐘吃飯的時(shí)候。午飯后他不工作。他用三個(gè)上午就把信寫(xiě)好了……這期間他還常常激動(dòng)得不能執(zhí)筆，仰靠在沙發(fā)背上休息。其實(shí)這封信的寫(xiě)作過(guò)程相當(dāng)復(fù)雜。別林斯基先用鉛筆在各種紙片上打草稿，然后再把草稿謄寫(xiě)得工工整整，然后又抄了一份底稿自己留下?？吹贸?，他把這件事看得極為重要，仿佛他已經(jīng)理解到，他在編寫(xiě)一份超出私人通信范圍的文件。

信寫(xiě)好發(fā)出之后，他們便開(kāi)始朝巴黎去了，在那里，他們的朋友赫爾岑正在酒店等著。別林斯基在巴黎的房間里給赫爾岑朗讀了那封信，赫爾岑聽(tīng)完后，悄悄溜進(jìn)安年斯基的房間，低聲對(duì)他說(shuō)：“這是天才之作。我想，這也是他的遺囑兼最后證言?！?/p>

別林斯基在信中劈頭便說(shuō)：“鞭子的說(shuō)教者，無(wú)知的使徒，蒙昧主義和頑固專(zhuān)橫的擁護(hù)者，韃靼人生活風(fēng)習(xí)的歌頌者——您這是在干什么！看一看您的腳下吧——您正站在無(wú)底深淵的邊緣上……”的確，果戈理竟然鼓吹農(nóng)奴制度為神義所授，謂其基礎(chǔ)與其余俄國(guó)建制一般不容動(dòng)搖。他甚至在書(shū)中教導(dǎo)地主如何對(duì)待農(nóng)奴，說(shuō)讀書(shū)對(duì)普通百姓不但無(wú)益而且有害……這使別林斯基簡(jiǎn)直出離憤怒了。在他看來(lái)，俄國(guó)民眾受沙皇專(zhuān)制壓迫、受教會(huì)制度愚弄，已經(jīng)夠其不幸了，人們只有在文學(xué)中、在書(shū)籍里還能稍微透口氣，找到?jīng)_決壓迫的出口。他們把俄國(guó)作家看做他們唯一的代言人，使他們不受專(zhuān)制政治、政教和國(guó)粹主義擺布的保衛(wèi)者和救星?！斑@就是為什么在我們這里作家的稱號(hào)是這樣令人尊敬，為什么甚至是一個(gè)才能不大的人文學(xué)上是這樣容易獲得成功的緣故?！弊鳛椤稓J差大臣》和《死魂靈》的作者，怎么能放棄自己所擔(dān)負(fù)的職責(zé)，在書(shū)中滿口胡言呢？可以“原諒一個(gè)作家寫(xiě)得不好的書(shū)，卻永遠(yuǎn)不能寬恕一本極為有害的書(shū)”。別林斯基在信的結(jié)尾勸告果戈理：“您曾經(jīng)不幸?guī)е环N驕傲的謙遜否定了您那些真正偉大的作品，那么，現(xiàn)在您應(yīng)當(dāng)帶著真誠(chéng)的謙遜否定您最近的這本書(shū)，用一些能使人想起您以前的作品的新作，來(lái)贖取讓那本書(shū)出版問(wèn)世所帶來(lái)的沉重罪過(guò)。”

收到別林斯基的信后，果戈理又回了一封信。別林斯基抱著同情的態(tài)度讀完了回信，只說(shuō)了一句話：“語(yǔ)言怎么這么混亂。不錯(cuò)，他在那一刻必定是很不幸的……”

果戈理在他生命的最后十年里，一直在執(zhí)拗地思索著《死魂靈》的續(xù)篇。他發(fā)表《與友人書(shū)信選》，就是想讓輿論做好準(zhǔn)備，接受《死魂靈》的第二部。但第二部的寫(xiě)作進(jìn)程極為不順，并最終在臨死前將其付之一炬。納博科夫分析認(rèn)為，果戈理在創(chuàng)作上陷入了一個(gè)誤區(qū)，那就是“按照一個(gè)明確的意圖來(lái)創(chuàng)作”，而這個(gè)意圖在第一部里是不曾存在的。“一個(gè)作家倘若對(duì)‘什么是藝術(shù)’和‘藝術(shù)家的職責(zé)是什么’這樣的問(wèn)題產(chǎn)生了興趣，那么他就會(huì)惘然不知所措?！奔{博科夫說(shuō)，果戈理在創(chuàng)作上既想讓“藝術(shù)家果戈理”滿意，又想讓“僧侶果戈理”滿意，也就是說(shuō)，他想讓一個(gè)道德說(shuō)教的果戈理與一個(gè)藝術(shù)至上的果戈理達(dá)成和諧，他想讓所有人都滿意，這就太難了。納博科夫認(rèn)為，果戈理是無(wú)法做一個(gè)清晰的道德主義者的，他就是一個(gè)“怪人”。所謂怪人，這是天才的標(biāo)志，“只有二流作家才是心存感激的讀者心目中的老友……偉大的文學(xué)則接近于荒誕?！豆啡R特》是一個(gè)神經(jīng)過(guò)敏的學(xué)生荒誕的夢(mèng)。果戈理的《外套》是怪誕、可怕的噩夢(mèng)”。納博科夫說(shuō)，如果說(shuō)普希金深沉、托爾斯泰平淡、契訶夫婉約，那么果戈理就是古怪，這是他藝術(shù)的基礎(chǔ)。他完全不了解俄國(guó)現(xiàn)實(shí)生活，他只熟悉小俄羅斯和彼得堡?！懊慨?dāng)他努力用文學(xué)傳統(tǒng)的流暢筆調(diào)寫(xiě)作，合乎邏輯地對(duì)待合理的思想的時(shí)候，他的才能便喪失殆盡?！碑?dāng)他創(chuàng)作《死魂靈》第二部時(shí)，他“已經(jīng)喪失了憑空創(chuàng)作生活的神秘能力”。而納博科夫也不贊成什么文學(xué)反映生活、干預(yù)生活，“文學(xué)要打動(dòng)人類(lèi)靈魂的最深處”。然而在俄國(guó)傳統(tǒng)里，一個(gè)作家必須身兼道德說(shuō)教者甚至僧侶的責(zé)任，如伯林所說(shuō)，“說(shuō)某人一方面是公民，一方面是賺錢(qián)牟利之徒，兩種功能彼此十分獨(dú)立，可以分持……此乃悖實(shí)之論。人不容分割”。這種傳統(tǒng)與法國(guó)傳統(tǒng)恰成對(duì)比，法國(guó)作家認(rèn)為，自己只是個(gè)作品供應(yīng)者，他們對(duì)公眾只有一個(gè)義務(wù)——生產(chǎn)他所能的最佳作品，而不必管他私人身份如何。作為批評(píng)家的別林斯基，首先就是一個(gè)痛苦但滿懷希望、努力分辨是非真?zhèn)蔚牡赖轮髁x者。他對(duì)藝術(shù)之為藝術(shù)并不十分看重，而更看重藝術(shù)所帶來(lái)的征服人心的力量。他認(rèn)為在他的時(shí)代，俄國(guó)社會(huì)的核心問(wèn)題不是政治問(wèn)題，而是社會(huì)與道德問(wèn)題，這正是作家大顯身手的時(shí)刻。到了后期，他更發(fā)展成為一個(gè)人文主義者、激進(jìn)的民主主義者，成為神學(xué)和形而上學(xué)的敵人，而純屬文學(xué)的爭(zhēng)辯也上升為道德之辯。果戈理與別林斯基之辯，自有其邏輯必然性，是注定“終有一戰(zhàn)”。只不過(guò)，別林斯基在爭(zhēng)辯中過(guò)度表現(xiàn)了他天性中激烈、粗蠻的一面，如伯林所言，他“時(shí)作突兀而不必那么粗糙的判斷，對(duì)求精求細(xì)太欠寬容，對(duì)純粹的美太過(guò)疑忌，有時(shí)候，更因道德獨(dú)斷失之強(qiáng)橫，在藝術(shù)與道德上俱成盲目”。

兩個(gè)人的爭(zhēng)論過(guò)去不到一年，別林斯基就去世了，年僅三十七歲。別林斯基的去世，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，自此，俄國(guó)社會(huì)進(jìn)入一段更為黑暗的時(shí)期，不再有自由思想之光閃耀。別林斯基去世四年后，果戈理也走到了人生的終點(diǎn)。看時(shí)人的回憶文章，果戈理的死況甚慘。死前一個(gè)月，他還操心著全集出版事宜，并且筆耕不輟，每天從上午工作到下午四點(diǎn)鐘吃午飯，然后出門(mén)散步一刻，回屋后繼續(xù)寫(xiě)作。然而他的身體迅速惡化，終至臥床不起，卻不知道到底得的是什么病，醫(yī)生們也束手無(wú)策。一天夜里，果戈理叫醒了小男仆，讓他從五斗櫥里取出一捆用緞帶捆扎的本子，用蠟燭點(diǎn)著，放進(jìn)爐火里。小男仆一下子明白過(guò)來(lái)，那是《死魂靈》第二部的手稿，趕緊跪下來(lái)懇求他不要燒。果戈理說(shuō)：“不關(guān)你的事，你還是祈禱吧?！被鹣耍粺沽吮咀拥乃膫€(gè)角。他又把本子取出來(lái)，解開(kāi)緞帶，散開(kāi)紙頁(yè)，繼續(xù)燒。燒盡之后，他一邊劃著十字走回自己房間，一邊親吻了小男仆，在睡榻上躺下來(lái)，突然大哭起來(lái)。

他為什么要燒掉自己最后的作品？納博科夫說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家之所以銷(xiāo)毀自己的勞動(dòng)果實(shí)，是因?yàn)樽罱K他認(rèn)識(shí)到已經(jīng)完成的作品并不忠于他的天才。是這樣嗎？彌留之際的果戈理什么也不說(shuō)，什么人也不理，甚至不再配合醫(yī)生的治療。最后快昏迷的時(shí)刻，醫(yī)生們開(kāi)始強(qiáng)行給他治療。先是往他的鼻子上放了八只肥大的水蛭，用來(lái)吸血；然后又把他抬進(jìn)溫水浴缸里，脫光了衣服進(jìn)行淋浴；后來(lái)又給病人放血，往頭頂上放冰塊，往嘴里灌蜀葵根汁……他不停地呻吟、哀求：“拿掉水蛭，從嘴上拿開(kāi)……”呻吟越來(lái)越弱，直到再也沒(méi)有反應(yīng)。

得知果戈理去世的消息，屠格涅夫沉痛異常。“我可以毫不夸張地說(shuō)，我一生中所經(jīng)歷的事情，沒(méi)有比果戈理的逝世更使我感到震動(dòng)的了。”事實(shí)上，兩位大師直到1851年10月才見(jiàn)過(guò)第一面，也是唯一一面。互致景仰后，果戈理主動(dòng)提起了關(guān)于《與友人書(shū)信選》的爭(zhēng)論。時(shí)隔三年，他仍然不愿提及別林斯基的名字，可見(jiàn)這個(gè)名字給他造成的傷害之大。他極其氣憤地說(shuō)起了赫爾岑：“赫爾岑為什么竟在外國(guó)雜志上狂妄地侮辱我？”并說(shuō)自己一貫堅(jiān)守的宗教情懷和保守立場(chǎng)，前后并無(wú)二致。“我先前也是這樣想的啊，所表達(dá)的信念同現(xiàn)在完全一樣！何苦責(zé)備我變節(jié)和背叛呢？”但最終，果戈理也向屠格涅夫坦白：“確實(shí)，我有很多過(guò)錯(cuò)，我的過(guò)錯(cuò)在于聽(tīng)從了周?chē)笥训膭窀?，如果說(shuō)過(guò)的話能收回的話，我就銷(xiāo)毀《與友人書(shū)信選》。我就燒掉它。”屠格涅夫能夠理解果戈理的心境，他們?cè)谒囆g(shù)觀念和氣質(zhì)秉性上有相近之處?！八劳鼍哂袃艋c和解的力量，”屠格涅夫在紀(jì)念果戈理的文章里說(shuō)，“誹謗與嫉妒，仇恨與爭(zhēng)執(zhí)——所有這一切都將在最普通的墳?zāi)骨熬}默：它們也將在果戈理的墳?zāi)骨熬}默?！?/p>

屠格涅夫的紀(jì)念文章是在果戈理死后三天寫(xiě)成的，先是投給《彼得堡新聞》，被新聞審查官否決，繼而投給《莫斯科新聞》，莫斯科的審查官尚不知此文已在彼得堡遭禁，并未阻撓其發(fā)表。文章登出三天后，第三廳的公文也下達(dá)了，屠格涅夫于是被抓進(jìn)牢里，過(guò)了一個(gè)月的鐵窗生涯。為果戈理坐牢，屠格涅夫視之為榮耀。他不像別林斯基那樣激烈絕對(duì)，道德至上。他將作家分為兩類(lèi)：一類(lèi)作家有著豐富的想象力和創(chuàng)造力，但始終處在社會(huì)的邊緣，與他所屬社會(huì)的集體經(jīng)驗(yàn)若即若離；另一類(lèi)則完全投入他所屬社會(huì)的共同體里，無(wú)論在情感上還是心靈狀態(tài)上都與其產(chǎn)生有機(jī)的聯(lián)系。無(wú)疑，果戈理屬于前者，而別林斯基屬于后者，屠格涅夫則處在一種中間狀態(tài)。他溫和而執(zhí)中，以渾融權(quán)變之道應(yīng)物處事，鎮(zhèn)定自持而進(jìn)退有據(jù)。他曾與托爾斯泰交好，但也因觀念不同而鬧翻，甚至差點(diǎn)到了要決斗的地步。但兩人心里都明白，對(duì)方是大師，是文豪，因此翻臉十七年后又重新取得和解。但和解也只是表面的，屠格涅夫在托爾斯泰的精神領(lǐng)域中始終感到呼吸不暢?！拔覒阎鴺O大的興趣讀了他的《懺悔錄》，就它的真誠(chéng)、直率和堅(jiān)定的信念而言，這是一篇出色的杰作?？墒牵牡赖聹?zhǔn)則都是錯(cuò)誤的，而且，歸根結(jié)底它會(huì)把我們引入歧途，把朝氣勃勃的人生看得一片漆黑。因此，這是一種虛無(wú)主義的東西?！彼灰赖轮辽希膊灰诮炭嘈?，他要的是鮮活的人生；他不要絕對(duì)主義，不要自我犧牲，他要的是“事到臨頭，人人以人性使然而難以苛責(zé)”的善意與溫情。他曾多次與母親爭(zhēng)論農(nóng)奴問(wèn)題，但總是敗下陣來(lái)，并最終繼承了斯帕斯克村的幾百個(gè)農(nóng)奴。晚年時(shí)，為了排遣煩悶，他曾用七百盧布從堂姐那兒買(mǎi)來(lái)一名年輕漂亮的女奴，教她讀書(shū)、識(shí)字，并維系著一種奇特的性愛(ài)關(guān)系。

1883年9月3日，屠格涅夫病逝于巴黎，隨后歸葬彼得堡。他的陵墓緊鄰青年時(shí)期的偶像別林斯基。臨咽氣前他說(shuō)：“訣別的時(shí)刻到了……像世世代代俄國(guó)沙皇一樣。她便是皇后中的皇后?！弊詈髸r(shí)刻，他還惦記著一生追隨的女人維亞爾杜夫人。

別林斯基去世后，巴枯寧也被關(guān)進(jìn)牢里，赫爾岑遠(yuǎn)遁異域，格拉諾夫斯基緘默，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，尼古拉一世駕崩……俄國(guó)社會(huì)進(jìn)入民粹主義與斯拉夫主義盛行的時(shí)代。這一時(shí)代的“新人”形象是車(chē)爾尼雪夫斯基——“他沒(méi)有赫爾岑的深度、想象力，他沒(méi)有巴枯寧的雄辯、恣肆、氣質(zhì)或推理力量，也沒(méi)有別林斯基的道德天才與獨(dú)特社會(huì)洞察。但是，他有不屈不移的誠(chéng)正、極度的精勤奮勵(lì)，以及俄國(guó)人罕見(jiàn)的具體細(xì)節(jié)貫注力?！淖月?，他的不厭其煩，熱烈、專(zhuān)志、功夫細(xì)密的勤勉，他不容懷疑的誠(chéng)意，他那徹底的忘私，無(wú)情的直接，他對(duì)私人生活的漠然不顧，他那讓人放心親近的道德魅力，自我犧牲的能力，創(chuàng)造了日后俄國(guó)革命英雄與烈士的原型意象?！保ㄒ再悂啞げ终Z(yǔ)）

整個(gè)19世紀(jì)，從十二月黨人，到“輝煌的十年”俄國(guó)知識(shí)階層的形成，西方派與斯拉夫派的論戰(zhàn)，民粹主義的勃興……俄國(guó)知識(shí)界雖然紛爭(zhēng)不斷，但俄國(guó)知識(shí)階層始終是社會(huì)的良心，是一個(gè)命運(yùn)共同體。誠(chéng)如別爾嘉耶夫所言，這個(gè)共同體是一個(gè)不切實(shí)際的階級(jí)，迷戀于理想，甚至愿意為自己的理想去坐牢、服苦役以至赴死。“只因人數(shù)寡少，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)孤懸于政府與群眾之間，只因薄弱，只因忠于真理，只因誠(chéng)摯，只因與別人極其不同，于是，他們有如置身黑暗森林中的人，油然而生某種同仇敵愾的團(tuán)結(jié)感?！保ㄒ再悂啞げ终Z(yǔ)）

1849年圣誕節(jié)前夕，免于一死的陀思妥耶夫斯基被戴上鐐銬，押上一架無(wú)篷雪橇，踏上了遙遠(yuǎn)的流放地旅程。馬兒在白色裹尸布一般無(wú)邊無(wú)際的俄羅斯雪原上奔馳了半個(gè)多月后，終于來(lái)到了托博爾斯克。當(dāng)牢門(mén)沉重地關(guān)上的那一刻，兩個(gè)圣母般的人物降臨了——十二月黨人奉維津的妻子娜塔莉亞·德米特里耶芙娜和安年科夫的夫人普拉克斯菲婭·葉戈羅芙娜來(lái)看望他們了?！斑@些俄羅斯婦女，她們拋舍了彼得堡的上流社會(huì)，放棄了貴族的一切特權(quán)，走上了長(zhǎng)久（也許是永遠(yuǎn)）同親人甚至子女離別的道路，去分擔(dān)苦刑犯丈夫的厄運(yùn)。在這些俄羅斯婦女面前，怎能不雙膝跪倒？只要俄國(guó)存在一天，只要世界存在一天，人們又怎能不永生永世向她們頂禮膜拜呢？俄國(guó)正是靠這樣的女人的信仰和忠誠(chéng)才有了生命，世界正是從她們的愛(ài)里獲得活力的呀！在這生活的十字路口，她們仿佛是奉了上帝的旨意來(lái)到他們身旁，為的是讓心靈不要在生活中迷失道路。她們獲準(zhǔn)見(jiàn)面，對(duì)這些不幸的人們給予鼓舞和安慰。分手的時(shí)候送了他們每人一本福音書(shū)?！保ㄖx列茲涅夫《陀思妥耶夫斯基傳》）

靠這本福音書(shū)，陀思妥耶夫斯基活了下來(lái)。

2014.1

參考書(shū)目

［俄］別林斯基．別林斯基選集．上海：上海譯文出版社，2005．

［俄］赫爾岑．往事與隨想．上海：譯林出版社，2009．

［英］以賽亞·伯林．俄國(guó)思想家．上海：譯林出版社，2001．

［美］納博科夫．尼古拉·果戈理．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010．

［法］安德烈·莫洛亞．屠格涅夫傳．太原：山西人民出版社，1983．

［蘇］謝列茲涅夫．陀思妥耶夫斯基傳．哈爾濱：黑龍江人民出版社，1992．

［俄］屠格涅夫等．回憶果戈理．天津：天津人民出版社，1985．

只要大地上還有一個(gè)囚徒……——關(guān)于曼德?tīng)柺┧罚环N信仰詩(shī)學(xué)

“親愛(ài)的科爾涅依·伊凡諾維奇，我必須向你提出一個(gè)最嚴(yán)重的要求：你能借我一點(diǎn)錢(qián)嗎？你知道我別無(wú)選擇，而我的妻子又找不到工作……”這是曼德?tīng)柺┧?937年初在流放地沃羅涅日寫(xiě)給科·伊·丘科夫斯基的信。信中沒(méi)談別的，除了自己的窘?jīng)r，就只有那句聲嘶力竭而又苦苦哀求的話在紙上低回：你能借我一點(diǎn)錢(qián)嗎？你能借我一點(diǎn)錢(qián)嗎？……

曼德?tīng)柺┧芬恢倍际莻€(gè)窮人：“我很早就愛(ài)上了貧窮和孤獨(dú)，/我是個(gè)貧窮的藝術(shù)家?！彼麑?duì)金錢(qián)其實(shí)沒(méi)什么概念，他只是想簡(jiǎn)單活下去，但僅僅活下去也是艱難的。從20世紀(jì)20年代起，他發(fā)表作品就變得困難起來(lái)，原因無(wú)非是“不符合時(shí)代要求”，“缺乏現(xiàn)實(shí)意義”。他曾找到老朋友、《探照燈》主編布哈林，希望能發(fā)表點(diǎn)作品，布無(wú)奈地對(duì)他說(shuō)：“我無(wú)法刊登您的詩(shī)。您拿些譯稿來(lái)吧……”后來(lái)，曼的妻子娜杰日達(dá)曾找到當(dāng)時(shí)的文學(xué)顯貴謝爾巴科夫（蘇軍上將，1934年起任蘇聯(lián)作協(xié)負(fù)責(zé)人），謝問(wèn)她，曼最近在寫(xiě)什么？“在寫(xiě)卡馬……”娜杰日達(dá)還沒(méi)說(shuō)完，謝的臉上便有了笑容：“寫(xiě)一個(gè)游擊隊(duì)員？”當(dāng)娜杰日達(dá)解釋說(shuō)寫(xiě)的是卡馬河時(shí)，那笑容便立刻消失了?！案蓡嵋獙?xiě)一條河呢？”這讓他感覺(jué)詫異，也許他一直在等待曼德?tīng)柺┧返母韫灥轮鳌?/p>

曼德?tīng)柺┧凡皇菦](méi)考慮過(guò)轉(zhuǎn)型，他也經(jīng)歷一個(gè)“價(jià)值重估”的時(shí)期。他背負(fù)著舊時(shí)代的沉重遺產(chǎn)，并以革命的名義努力調(diào)整自己，試圖連接起“兩個(gè)世紀(jì)的脊椎”，以適應(yīng)“新體制”的要求。尤其是在20世紀(jì)20年代初，當(dāng)阿克梅派作為“落后于時(shí)代”的典型被批判時(shí)，他也有些驚慌失措了?！芭c所有人相對(duì)，與所處時(shí)代相對(duì)，這可不是一件輕而易舉的事情?！保冉苋者_(dá)）在震驚于自己“形單影只”的同時(shí)，他甚至試圖切斷與老朋友阿赫瑪托娃的聯(lián)系，以便追隨集體的腳步。事實(shí)上他從來(lái)不曾做過(guò)政治上的真正的反對(duì)派，但他的氣質(zhì)和音調(diào)實(shí)在不符合“合唱隊(duì)”（布羅茨基語(yǔ)）的要求，無(wú)論怎么努力，天生高貴的“嗓音”都讓時(shí)代覺(jué)得刺耳；另一方面，當(dāng)他試圖與時(shí)代談判時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“時(shí)代對(duì)投降者的要價(jià)高得離譜”。在由激進(jìn)主義逐漸走向恐怖主義的20年代，他不得不停筆數(shù)年，直到20年代后期，才重新找回了自己，在一種充滿恐懼與重壓的孤立狀態(tài)中，勇敢地承擔(dān)起一個(gè)獨(dú)立詩(shī)人的使命。這副重?fù)?dān)被他背負(fù)到生命的終點(diǎn)，即便是在苦難深重的流放途中，他也沒(méi)有卸下來(lái)過(guò)。1937年，曼曾被迫在沃羅涅日做過(guò)一場(chǎng)關(guān)于阿克梅主義的報(bào)告，“以供批判”。在談到阿赫瑪托娃與古米廖夫時(shí)，他坦然相承：“我與生者和死者都保持著聯(lián)系?！?/p>

起初，曼德?tīng)柺┧愤€能做些翻譯工作，勉強(qiáng)糊口。到流放地后，他連翻譯的工作也不能做了。在失去所有的生存門(mén)徑后，他開(kāi)始四處求情，得到的答復(fù)無(wú)一例外的都是“請(qǐng)示上級(jí)”，然后心照不宣地石沉大海。哈耶克說(shuō)：“在專(zhuān)制社會(huì)，不是不勞者不得食，而是不服從者不得食?！斌w制內(nèi)多的是順從的謀食者，一旦被體制視為異己，謀生的艱難立刻顯現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)，個(gè)體生存的所有渠道差不多都被體制收回了，每條路都被堵得死死的。有一段時(shí)間，個(gè)人還可以在自家的院子里養(yǎng)頭母牛過(guò)活。在走投無(wú)路時(shí)，曼德?tīng)柺┧芬苍腽B(yǎng)頭母牛，但轉(zhuǎn)念一想，母牛需要吃干草，而草料需上級(jí)批準(zhǔn)，只好作罷；也可以偷偷地幫別人做衣服或打字謀生，但要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)；最后一條道就是乞討了，就像曼給朋友們四處寫(xiě)“乞討信”一般。如果連乞討也不能奏效，唯一能做的事情就只有“在克里姆林宮的城墻下哭泣”（阿赫瑪托娃《安魂曲》）。

從20世紀(jì)20年代后期至二戰(zhàn)前的十幾年，是俄國(guó)歷史上最為黑暗和恐怖的時(shí)期。阿赫瑪托娃就是在這一時(shí)期“被奪走了一切生活”，并因而獲得了“哀泣的繆斯”的稱謂。這也是曼德?tīng)柺┧房嚯y深重的十幾年、“精神加速度”的十幾年——被體制踢出來(lái)，遭遇跟蹤、審查和流放，最終喪命于遠(yuǎn)東的勞改營(yíng)轉(zhuǎn)運(yùn)站。歷數(shù)曼所遭遇的苦難似無(wú)必要，我們所能夠想象到的一切——恐懼、棲遑、無(wú)奈、絕望、屈辱……凡此種種，加諸他身上都不為過(guò)。布羅茨基認(rèn)為，曼德?tīng)柺┧凡槐惑w制接受的原因是他“精神自治的程度”太高，“我并不認(rèn)為若俄國(guó)選擇了一條不同的歷史道路，他的命運(yùn)便會(huì)有什么不同。他的世界是高度自治的，難以被兼并”。主要體現(xiàn)在他“語(yǔ)言上的優(yōu)越感以及由此而產(chǎn)生的心理上的優(yōu)越感”，這使他與主流和大眾逐漸拉開(kāi)了距離。曼也的確是驕傲的，他曾在《第四篇散文》中說(shuō)：“在俄國(guó)，只有我一人借助聲音工作，而周?chē)际切┩盔f?！甭尿湴磷阋允顾衼?lái)一切打擊，而在專(zhuān)制國(guó)家，“精神上的優(yōu)越總要在肉體的層次上遭到抵抗”——其結(jié)果便是，“其聲音愈清晰，便愈顯得不和諧，沒(méi)有合唱隊(duì)喜歡這聲音，美學(xué)上的孤立需要肉體的容積。當(dāng)一個(gè)人創(chuàng)建了自己的世界，也便成了一個(gè)異體，將對(duì)抗襲向他的各種法則：萬(wàn)有引力、壓迫、抵制和消滅”（布羅茨基《文明的孩子》）。

曼繼承的是阿克梅派的詩(shī)學(xué)遺產(chǎn)，這其中不僅有整個(gè)俄國(guó)19世紀(jì)的詩(shī)學(xué)積淀，更有“對(duì)世界文化的眷念”（曼德?tīng)柺┧氛Z(yǔ)）。曼德?tīng)柺┧返脑?shī)學(xué)趣味迥異于時(shí)代，他對(duì)當(dāng)時(shí)流行的現(xiàn)實(shí)主義、象征主義甚至未來(lái)主義等等詩(shī)歌流派不屑一顧。“對(duì)一個(gè)詩(shī)人是真理的東西，對(duì)所有詩(shī)人都是真理，組建什么樣的流派都毫無(wú)意義，發(fā)明自己的詩(shī)學(xué)也毫無(wú)意義。”曼德?tīng)柺┧返摹霸?shī)歌真理”是什么呢？他感興趣的是“詞語(yǔ)”，而非“時(shí)代”、“政治”、“現(xiàn)實(shí)”等等主題。詩(shī)歌是“以不死的詞語(yǔ)那燃燒的鹽”組成的，是“將一個(gè)現(xiàn)象提升到它的十次冪”，而不是一個(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)主題。是“詞語(yǔ)”本身，而非轉(zhuǎn)化為“意象”，“意象”依然是現(xiàn)象級(jí)的，“詞語(yǔ)”才是本質(zhì)的，是一種“內(nèi)在的意象”，它意味著敞開(kāi)，揭示著存在，而存在才是詩(shī)人最大的驕傲。因此他才會(huì)說(shuō)“寫(xiě)點(diǎn)無(wú)意象的詩(shī)吧”，“愛(ài)事物的存在更甚于愛(ài)事物本身，愛(ài)你自己的存在更甚于愛(ài)你自己”（曼德?tīng)柺┧贰栋⒖嗣分俊罚?，“誰(shuí)能像牧師高舉圣餐那樣把詞語(yǔ)高高舉向時(shí)間，誰(shuí)就會(huì)成為第二個(gè)約書(shū)亞”（曼德?tīng)柺┧贰对~與文化》）。他也不認(rèn)為“文學(xué)在進(jìn)步”?！案静淮嬖诋?dāng)代詩(shī)歌比過(guò)去詩(shī)歌‘高水平’這回事，”他說(shuō)，“文學(xué)中的進(jìn)步論代表著學(xué)術(shù)愚昧的最粗鄙、最可惡的形式。文學(xué)形式在改變，一套形式讓位給另一套。然而，每次改變、每次獲得，都伴隨著喪失?！保?tīng)柺┧贰对~的本質(zhì)》）比如，現(xiàn)在再也寫(xiě)不出杰爾查文或萊蒙托夫那種風(fēng)格的頌詩(shī)了，因此，詩(shī)歌的進(jìn)程更像是一種不間斷的、不可逆轉(zhuǎn)的失去，“失去的秘密多得像創(chuàng)新”。如漢斯·昆對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的質(zhì)疑，“仿佛一切都得一再痙攣般地從零開(kāi)始，仿佛每次改造都是一次偉大的更新”。這也讓我聯(lián)想到我們的“先鋒崇拜”，似乎凡是先鋒的就是對(duì)的、好的。先鋒不是一擁而上，先鋒是小道，是少數(shù)人的寂寞事業(yè)。更為關(guān)鍵的，不要為先鋒提前戴上桂冠，先鋒面臨的最大可能其實(shí)是失敗，先鋒為我們積累了尸體和經(jīng)驗(yàn)。

據(jù)娜杰日達(dá)回憶，在20世紀(jì)30年代，曼已不再關(guān)注20世紀(jì)的詩(shī)歌，他曾跟妻子娜杰日達(dá)說(shuō)：“你知道嗎，如果有過(guò)一個(gè)黃金世紀(jì)，那就是19世紀(jì)。”他的書(shū)架上存放的只有安年斯基、古米廖夫、阿赫瑪托娃和俄國(guó)19世紀(jì)的詩(shī)歌，以及一大批拉丁語(yǔ)詩(shī)人，如奧維德、賀拉斯、提布盧斯、卡圖盧斯……他本來(lái)就不是一個(gè)博聞強(qiáng)識(shí)的閱讀者，而是一個(gè)口味刁鉆的、一根筋的、刺猬式的閱讀者?！巴耆珱](méi)必要擁有很多書(shū)，一生只讀一本書(shū)的讀者才是最優(yōu)秀的讀者?！彼鴮?duì)娜杰日達(dá)說(shuō)。那本書(shū)是什么？是《圣經(jīng)》嗎？曼德?tīng)柺┧氛f(shuō)：“也許?！碑?dāng)然，也可以是但丁的《神曲》。他總是隨身帶著《神曲》，即便是去勞改營(yíng)的路上。他可以背誦《神曲》里的不少片段。這樣一位趣味卓越的詩(shī)人，與時(shí)代的沖突幾乎難以避免?！皞€(gè)人的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)愈豐富，他的趣味愈堅(jiān)定，他的道德選擇就愈準(zhǔn)確，他也就愈自由——盡管有可能他愈不幸。”（布羅茨基《諾獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)》）趣味這東西最難騙人，政權(quán)只需嗅一下味道，便知道是不是“自己人”。作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)法捷耶夫有一次對(duì)娜杰日達(dá)說(shuō)：“要知道，帕斯捷爾納克也是外人，可是他離我們畢竟稍近一些，還可以和他共事……帕斯捷爾納克讓我們感覺(jué)更輕松一些，他那里有大自然?！狈ń菀驘o(wú)論如何算是個(gè)行家里手，他知道帕斯捷爾納克的作品中有與革命文藝相通融的東西，至少不會(huì)產(chǎn)生沖突。而曼德?tīng)柺┧穭t完全沒(méi)有這些。他的詩(shī)里有希臘，有但丁，有俄國(guó)19世紀(jì)的黃金時(shí)代，就是沒(méi)有普羅大眾的革命文藝。

曼德?tīng)柺┧放c“大眾”、“時(shí)代”的偏離不僅僅緣于他的藝術(shù)趣味，更因?yàn)樗陆^的藝術(shù)信念——他對(duì)可作為交談?wù)叩摹皶r(shí)代”的聽(tīng)眾，尤其是“同輩中的朋友”充滿了恐懼和不信任。他不認(rèn)為詩(shī)歌有什么具體的交談對(duì)象，取悅于時(shí)代的讀者，對(duì)未來(lái)做出某種預(yù)言或在道德上作出訓(xùn)誡，那是文學(xué)家干的事情。文學(xué)家離不開(kāi)具體的交談?wù)?，文學(xué)家的書(shū)桌前永遠(yuǎn)坐滿了聽(tīng)眾，而詩(shī)人只與潛在的交談?wù)呦嚓P(guān)，他不必知道那個(gè)人是誰(shuí)，也不必發(fā)出任何道德訓(xùn)誡，他所懷抱的僅僅是“一種想用自己的語(yǔ)言讓人吃驚、想用那預(yù)言的新穎與意外讓人傾倒的愿望”。因此，詩(shī)人“沒(méi)有必要高于自己的時(shí)代，優(yōu)于自己的社會(huì)”。比如他所喜歡的那個(gè)弗朗索瓦·維庸，“就遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于15世紀(jì)文化的中等道德的精神水準(zhǔn)”。詩(shī)人更應(yīng)該關(guān)心的是“距離”，因?yàn)橛懞脮r(shí)代的大眾無(wú)異于與鄰居的泛泛而談，簡(jiǎn)直就是“無(wú)休止地、令人厭惡地在自己的心靈上鉆孔”。真正的詩(shī)歌永遠(yuǎn)是朝向一個(gè)未來(lái)的、未知的接受者，“自信的詩(shī)人不可以懷疑這樣的接受者的存在”（曼德?tīng)柺┧贰墩摻徽務(wù)摺罚?。曼在本質(zhì)上是一個(gè)孤獨(dú)的天才，他不善于處理日常生活中的瑣碎細(xì)節(jié)，不會(huì)與平庸的鄰居打成一片，對(duì)人際關(guān)系和日常世界束手無(wú)策，因他過(guò)于關(guān)注本質(zhì)性問(wèn)題。在俄羅斯的知識(shí)分子傳統(tǒng)中，“民粹主義”一直頗有市場(chǎng)。如別爾嘉耶夫所言，很多卓越的俄羅斯人都“沒(méi)有源于高山的激情”，面對(duì)黑暗、廣闊如大海般的人群，他們害怕孤獨(dú)，害怕被拋棄，會(huì)天然地投入這個(gè)集體的旋渦之中去尋找溫暖和認(rèn)同感。在這一點(diǎn)上，連“深不可測(cè)”的陀思妥耶夫斯基也未能幸免，這也是他在本質(zhì)上不同于歐洲天才尼采的地方。曼德?tīng)柺┧窡o(wú)疑是沿著陀思妥耶夫斯基所鋪設(shè)的那條復(fù)雜的、精細(xì)的形而上學(xué)之路走過(guò)來(lái)的，但他卻沒(méi)有陀氏的民粹夢(mèng)想。要知道，曼在寫(xiě)作《論交談?wù)摺芬晃臅r(shí)才二十二歲，也就是在他寫(xiě)作剛起步的時(shí)候，就確立了自己孤絕萬(wàn)仞的寫(xiě)作路向，這一路向注定充滿了孤獨(dú)與艱辛。

我凍得直哆嗦——

我想緘口無(wú)言！

但黃金在天空舞蹈，

命令我歌唱。

（荀紅軍譯）

這首詩(shī)寫(xiě)于1912年，曼剛剛二十一歲。他幾乎甫一開(kāi)口，就顯示了自己獨(dú)特的嗓音——尖利的、高亢的、美聲的，或如布羅茨基所說(shuō)的，“有些像金絲雀的顫音”。他的歌唱完全旁若無(wú)人，因?yàn)槭且环N天上的聲音在“命令”他歌唱。天上有什么？有黃金在舞蹈！這黃金是他的希臘，是基督教的上帝。曼早期的詩(shī)作大多是指向這兩個(gè)具有黃金質(zhì)地的主題的——一個(gè)在遠(yuǎn)方，一個(gè)在高處。因此，接下來(lái)他才會(huì)說(shuō)：“去痛苦吧，驚惶的歌手，/去愛(ài)吧，去回憶，去哭泣。”面對(duì)無(wú)限的高處與遠(yuǎn)方，一個(gè)詩(shī)人所能做的就只有這些了。唯有痛苦，才是一個(gè)天才的必修課；唯有愛(ài)，才可能得救贖。但作為一個(gè)“驚惶的歌手”，曼德?tīng)柺┧芬廊皇切腋５?，因?yàn)樗杏幸粋€(gè)希臘可供哭泣，他尚有一個(gè)上帝可供吁求。

你的形象令人痛苦且模糊不清

你的形象令人痛苦且模糊不清，

我無(wú)法在霧中辨認(rèn)。

“上帝”——我失口說(shuō)道，

我自己本來(lái)不想說(shuō)。

上帝的名字像一只大鳥(niǎo)

從我胸中飛出。

濃霧在前面翻滾，

空鳥(niǎo)籠子在后面。

（荀紅軍譯）

當(dāng)一個(gè)抒情詩(shī)人擁有了自己的吁求對(duì)象，他的脆弱也是堅(jiān)強(qiáng)的，他的哭泣也是幸福的。因?yàn)槟侵粮邿o(wú)上者可以拯救你的靈，可以赦免你的罪，可以撫慰你的苦難，收留你的淚水。如果沒(méi)有一個(gè)希臘，我們的回憶至多是苦澀的。而如果沒(méi)有這樣一位至高無(wú)上者，想想看，你所有的呼喊都將是人間最絕望的呼號(hào)，無(wú)以蒙恩，無(wú)以撫慰，你的呼喊又有什么意義？正因?yàn)橛辛诉@樣一位上帝的形象——即便因一時(shí)的濃霧而讓人難以辨清，但“空鳥(niǎo)籠”意味著那只大鳥(niǎo)的永恒存在——曼的詩(shī)歌便具有了承納一切苦難的基礎(chǔ)。

苦難，幾乎就是俄羅斯人的精神底色。別爾嘉耶夫在論述陀思妥耶夫斯基時(shí)說(shuō)，俄羅斯人的靈魂深處有一種陶醉于死亡的啟示錄般的悲劇境界，“它很少珍視什么，很少持久地眷戀于什么”，它不像歐洲人那樣與文化和宗教產(chǎn)生穩(wěn)固的聯(lián)系，并受制于傳統(tǒng)和習(xí)俗。俄羅斯人的靈魂“向所有的遠(yuǎn)方敞開(kāi)，它很容易掙脫一切根基，在自發(fā)力量的風(fēng)暴中飛馳而去，到達(dá)無(wú)限的遠(yuǎn)方。它迷戀在俄羅斯大地?zé)o邊的曠野上流浪。形式的缺失，約束的無(wú)力，使得俄羅斯人沒(méi)有真正的自我保存的本能，他輕易地就毀滅自我，燃燒自我，消失在曠野”（別爾嘉耶夫《陀思妥耶夫斯基的世界觀》）。這段話用來(lái)評(píng)述曼德?tīng)柺┧芬泊笾虏徊睢Ｂ褪且晃桓哔F的、多血質(zhì)的、時(shí)刻處于精神亢奮中的毫無(wú)遮掩的抒情詩(shī)人，他的心靈是無(wú)盔甲的，吁求是赤裸裸的，當(dāng)然才華也是赤裸裸的。這種“高速度的，暴露精神，有時(shí)甚至暴露秘密”的詩(shī)，使曼時(shí)常陷入一種自殺式的、完全無(wú)法自保的危險(xiǎn)境地?！跋衲侵圾B(niǎo)一樣，他成了他的祖國(guó)慷慨地向他投擲各種石塊的目標(biāo)?！保ú剂_茨基《文明的孩子》）如果說(shuō)在20紀(jì)30年代之前，曼德?tīng)柺┧飞锌沙磷碛趯?duì)古希臘的回憶之中，尚可向模糊的上帝吁求，進(jìn)入沃羅涅日時(shí)期后，他的聲調(diào)則一下子變了。緊張，急促，驚悸，隨時(shí)會(huì)尖叫，而赤裸裸的恐怖也成為唯一的主題。

放開(kāi)我，交出我，沃羅涅日：

你將丟掉我，或者錯(cuò)過(guò)我，

你將失去我，或者歸還我，

沃羅涅日是胡鬧，沃羅涅日是烏鴉，是匕首……

（《放開(kāi)我，交出我，沃羅涅日》，汪劍釗譯）

這是曼德?tīng)柺┧穭傔M(jìn)入沃羅涅日時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)，急促，錯(cuò)亂，任性，不像是呼救，更像是一種赤裸裸的自毀般的叫囂。像是從希臘眾神中走過(guò)來(lái)的一位尊貴客人，沃羅涅日，我命令你，“放開(kāi)我，交出我”！因?yàn)?，“沃羅涅日是胡鬧，沃羅涅日是烏鴉，是匕首……”但有誰(shuí)聽(tīng)？在這里，只有“一片鴨絨似的白雪茫?！?，只有“冷酷的閹人四處分發(fā)毒藥”，只有一個(gè)苦難的曠野可供面對(duì)?！芭?，這是一個(gè)多么滯緩、氣短的曠野！”在這種極端的苦難中，在這種嘴唇的嚅動(dòng)都可能被剝奪的時(shí)刻，詩(shī)人何為？陷入沉默和虛無(wú)是簡(jiǎn)單的，但那不是偉大的天才所為?！澳銈儕Z去了我的海我的飛躍和天空”，但“你們無(wú)法奪去我雙唇間的咕噥”。曼德?tīng)柺┧穼?xiě)道，“只要大地上還有一個(gè)囚徒”，詩(shī)人就不會(huì)停下手中的筆，就不會(huì)停止“嘴唇的嚅動(dòng)”。

像是陰柔的銀子在燃燒

與氧化物和合金斗爭(zhēng)，

——這銀制品的安靜，犁鏵的

鐵尖，詩(shī)人的聲音。

（王家新譯）

王家新從英文轉(zhuǎn)譯的這首小詩(shī)，與汪劍釗譯自俄語(yǔ)的版本差別極大，如后面兩句，汪譯為“而安靜的勞動(dòng)給鐵制的犁鏵/和歌手的嗓音鍍上一層白銀”，兩相比較，幾乎就是毫不相干的兩首詩(shī)。也許汪譯更接近原詩(shī)的節(jié)奏，而王譯在經(jīng)過(guò)英語(yǔ)的梳理后，邏輯上更可解。我們永遠(yuǎn)無(wú)法期待能呈現(xiàn)一個(gè)完美的漢語(yǔ)的曼德?tīng)柺┧罚荒苁菍儆诙碚Z(yǔ)的。但俄語(yǔ)里的曼德?tīng)柺┧穮s可以通過(guò)一種變形記的方式，給當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌以啟迪。比如對(duì)苦難的書(shū)寫(xiě)，不是叫囂，更非沉默，而是“像是陰柔的銀子在燃燒”，這種斗爭(zhēng)既有“銀制品的安靜”，也有“犁鏵的鐵尖”，這才是真正的“詩(shī)人的聲音”。曼德?tīng)柺┧穼?duì)苦難的書(shū)寫(xiě)之所以沒(méi)有走調(diào)，沒(méi)有陷入非詩(shī)的、直白的怨艾中，一方面緣于上文所說(shuō)的“個(gè)人趣味”的保障，趣味一旦形成，向下的路徑就被堵死了；另一方面，他在個(gè)人風(fēng)格上有一種對(duì)苦難的壓縮和加速裝置，這也和他對(duì)“詞語(yǔ)”本身的強(qiáng)調(diào)有關(guān)。也就是說(shuō)，無(wú)論如何，他都不會(huì)僅僅停留在苦難的現(xiàn)象上，而是通過(guò)詩(shī)句的“壓縮”或“加速”，將苦難轉(zhuǎn)變到“存在”和“本質(zhì)”的高度。他很少寫(xiě)具體的現(xiàn)實(shí)苦難，但他的每一行詩(shī)句都包含著濃縮的苦難，是苦難的“十次冪”。如：“讓密謀者們?cè)谘┲写┧笕缪蛉?讓易碎的雪冠嘎吱作響/冬天對(duì)某些人是難聞的煙和夜宿處的苦艾/對(duì)另一些人是勝利的傷口的粗暴的鹽?！保S燦然譯）曼德?tīng)柺┧穼?duì)詩(shī)行的推進(jìn)更多的是依靠“聲音”和“節(jié)奏”，而非一個(gè)個(gè)意象?！笆莾?nèi)在的意象賦予詩(shī)以生命?！甭f(shuō)。那“內(nèi)在的意象”是什么？是“鳴響”的聲音：“沒(méi)有一個(gè)字出現(xiàn)，但詩(shī)已經(jīng)發(fā)出鳴響。鳴響的是內(nèi)在的意象，觸摸到它的是詩(shī)人的聽(tīng)覺(jué)?！保?tīng)柺┧贰对~與文化》）曼也是在這一意義上肯定他的大師但丁的?！暗∈且晃辉?shī)歌樂(lè)器的大師；他不是意象的制造商，他是變形和混合的戰(zhàn)略家?！保?tīng)柺┧贰蛾P(guān)于但丁的談話》）在這首詩(shī)里，“密謀者”、“某些人”、“另一些人”是現(xiàn)象的而非具體的；“雪冠”、“易碎”、“苦艾”、“粗暴的鹽”并非具體的意象，而是安插在詩(shī)句中的一個(gè)個(gè)“變形”或“混合”的加速裝置，將詩(shī)句推進(jìn)到一種“精神加速度”的效果。他也偶有具體的、有所指的諷喻之作，但基本上都是濃縮的、抽去了具體背景的，如下面這首小詩(shī)：

曾經(jīng)，我的國(guó)家跟我說(shuō)話，

溺愛(ài)我，輕輕訓(xùn)斥我，不讀我；

但當(dāng)我長(zhǎng)大，成為目擊者，

它立即注意我，立即像一塊鏡片

使我著火，用海軍部大樓的閃光。

（黃燦然譯）

短短五行小詩(shī)，濃縮了曼德?tīng)柺┧放c國(guó)家的全部爭(zhēng)吵?！霸?jīng)，我的國(guó)家跟我說(shuō)話”，的確有那么一個(gè)時(shí)期，國(guó)家以為他尚可改造，甚至“溺愛(ài)”過(guò)他，但極為短暫，繼而就開(kāi)始“輕輕訓(xùn)斥”。在被國(guó)家“輕輕訓(xùn)斥”的時(shí)候，曼德?tīng)柺┧芬苍噲D做出改變，但沒(méi)有成功，于是陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。訓(xùn)斥不成，國(guó)家開(kāi)始“不讀我”。不讀，也就是放置一邊，以便于遺忘。很多體制異端的消失，并非在肉體上被取消，而是“被遺忘”。不讓他發(fā)表作品，不出版他的書(shū)，不讓他的話傳播出去，一兩代人之間，對(duì)他的記憶可能就消失不見(jiàn)了。布羅茨基在他的諾獎(jiǎng)演說(shuō)中曾說(shuō)：“……在這些罪過(guò)中，最深重的不是對(duì)作者的迫害，不是書(shū)刊檢查組織等等，不是書(shū)籍的葬身火堆，有著更為深重的罪過(guò)——這就是鄙視書(shū)，不讀書(shū)。由于這一罪過(guò)，一個(gè)人將終生受到懲罰；如果這一罪過(guò)是由整個(gè)民族犯下的話，這一民族就要受到自己歷史的懲罰?！倍砹_斯對(duì)它的詩(shī)人的遺忘方式，也曾被我們效仿。在國(guó)家開(kāi)始有意將他“遺忘”的時(shí)候，曼德?tīng)柺┧芬舱媲械馗惺艿搅诉@種不寒而栗的“蕭條”，談到俄國(guó)19世紀(jì)的詩(shī)人時(shí)，他曾有感而發(fā)：“這些由各式各樣的黏土做成的詩(shī)人多么不同凡響！他們?nèi)际嵌韲?guó)詩(shī)人，不僅僅是昨天或今天的，而是永遠(yuǎn)的。這樣的詩(shī)人是上帝賦予我們的。一個(gè)民族無(wú)法選擇他的詩(shī)人，正如一個(gè)孩子無(wú)法選擇他的父母。一個(gè)無(wú)法給其詩(shī)人榮譽(yù)的民族就只配……不，它什么也不配！”（曼德?tīng)柺┧贰妒挆l》）這不僅僅是詩(shī)人的驕傲，而是詩(shī)歌本身的確具有這種力量，配得上這個(gè)光榮。詩(shī)集無(wú)法出版尚可忍受，因?yàn)檫€可以抄在筆記本上，還可以存放在記憶深處。如果寫(xiě)出的詩(shī)歌沒(méi)有一個(gè)讀者，就仿佛無(wú)人對(duì)飲的獨(dú)醉、無(wú)人共舞的歡場(chǎng)，其寂寞凄涼最難消受。“我跟在他們后面嘆息，/對(duì)著某一個(gè)結(jié)冰的木筐叫嚷：/我只要一個(gè)讀者！一個(gè)謀士！一個(gè)醫(yī)生！/站在交談多刺的樓梯上！”（汪劍釗譯）在沃羅涅日時(shí)期，曼德?tīng)柺┧芬呀?jīng)完全被體制冰凍了，不僅沒(méi)有一個(gè)讀者，甚至都沒(méi)有敢和他面對(duì)面講話的人，整個(gè)社會(huì)陷入“耳語(yǔ)”時(shí)代。有時(shí)在半夜寫(xiě)完一首詩(shī)，他會(huì)跑去隔壁的印刷廠，為自己的新作尋找聽(tīng)眾。上夜班的排字工人們很高興見(jiàn)到他，年輕人已習(xí)慣于用《文學(xué)報(bào)》上的口吻來(lái)評(píng)判他，而年長(zhǎng)的工人們則會(huì)讓那些年輕人閉嘴?！霸诶щy時(shí)期，年老的工人們默默聽(tīng)完曼的詩(shī)，然后與曼東拉西扯地聊上幾分鐘，他們中的一位則趁機(jī)跑去商店，最后，他們會(huì)把一袋食物交到曼手上。他們工資很低，他們的生活大約原本就捉襟見(jiàn)肘，可是他們卻認(rèn)為‘不能眼見(jiàn)一位同志遭難……在這種時(shí)候……’”（娜杰日達(dá)《回憶錄》）每每讀到曼夫人這段不動(dòng)聲色的回憶，總讓我情緒難以自抑。一個(gè)迫害與流放它的詩(shī)人的國(guó)度是丑陋的，而在這丑陋之中，總還存在著最基本的善，縱然很微弱、很隱秘，但已足夠讓在難中的詩(shī)人喘口氣。娜杰日達(dá)說(shuō)，詩(shī)歌在俄羅斯一直扮演著一種特殊的角色：“詩(shī)歌喚醒人們，塑造他們的意識(shí)。知識(shí)分子階層的生成，如今就伴隨著對(duì)詩(shī)歌的空前熱愛(ài)。這就是我們價(jià)值體系的黃金儲(chǔ)備。”曼亦深知詩(shī)歌的力量所在，詩(shī)人有時(shí)是脆弱的，但詩(shī)歌卻是頑強(qiáng)的、倔強(qiáng)的，就像彼得堡的石縫里鉆出來(lái)的青草，有時(shí)還具有某種權(quán)力——雖然這權(quán)力可能就來(lái)自詩(shī)歌本身的后坐力，從而將詩(shī)人誤傷。曼德?tīng)柺┧肪褪且驅(qū)懥艘皇字S刺“克里姆林宮的山民”斯大林的詩(shī)而慘遭流放。這簡(jiǎn)直就是曼為自己選擇的死亡方式——他利用了那些獨(dú)裁者們對(duì)詩(shī)歌“過(guò)分的、近乎迷信的愛(ài)好”。他時(shí)常說(shuō)：“還有什么可抱怨的呢？只有在我們這里才有人愛(ài)詩(shī)，愛(ài)到因?yàn)樵?shī)而殺人。要知道，在其他任何地方都不會(huì)因?yàn)樵?shī)而殺人的……”詩(shī)歌的這種“權(quán)力”太讓人苦澀了，它可以強(qiáng)大到讓政權(quán)害怕，也可以反彈回來(lái)取消詩(shī)人自身?！暗?dāng)我長(zhǎng)大，成為目擊者，/它立即注意我，立即像一塊鏡片/使我著火，用海軍部大樓的閃光。”這說(shuō)的就是詩(shī)歌的這種反彈力。海軍部大樓，曾是蘇聯(lián)秘密警察的總部所在地。

曼德?tīng)柺┧吩谡劦剿簧膶?dǎo)師但丁時(shí)說(shuō)：“但丁是一個(gè)窮人，但丁是一個(gè)內(nèi)在的平民知識(shí)分子，是一個(gè)羅馬古老家族的后代。謙恭有禮絕不是他的特點(diǎn)，倒是有點(diǎn)恰恰相反。誰(shuí)如果沒(méi)注意到在整部《神曲》中但丁不懂得如何待人處世，不懂得如何行動(dòng)，不懂得說(shuō)話，不懂得鞠躬，那他就真的有眼無(wú)珠了?！瓋?nèi)心的焦慮、痛苦、煩人的笨拙一直陪伴著這個(gè)缺乏自信的男人的每一個(gè)腳步……而他實(shí)際上的同代人薄伽丘，卻在同一個(gè)社會(huì)制度里如魚(yú)得水，浸溺其中，嬉戲其中?！保?tīng)柺┧贰蛾P(guān)于但丁的談話》）曼的這段話多少有點(diǎn)夫子自況。他就是那樣一個(gè)在體制里完全混不下去的人，一方面在精神上是那樣精英、高傲，另一方面在性格上又是那樣笨拙、焦慮、純真?！拔覍?duì)世界還有一丁點(diǎn)兒驚奇，/驚奇于孩子和冰雪，/笑容絕不做作，恰似道路/也不像仆人那樣順從?！保ㄍ魟︶撟g）即便在流放地的苦難中，在求生無(wú)門(mén)的惶恐中，曼的內(nèi)心依然是純凈的，向善的?！把矍翱┲ㄗ黜懙谋儩嵢缧迈r的面包?！毙疫\(yùn)的是，在苦難的人生中，但丁有他的貝雅特麗齊，曼德?tīng)柺┧酚兴哪冉苋者_(dá)（俄語(yǔ)“希望”的意思），正是這些“永恒的女性”，引領(lǐng)他們上升。

人世凄涼。一切是空虛和平庸。

唯有女人和花朵給我們安慰。

可是，你把兩種奇跡合而為一：

你是女人！你是玫瑰！

（汪劍釗譯）

太深情了！這首小詩(shī)寫(xiě)于20世紀(jì)20年代，是曼發(fā)自肺腑的贊語(yǔ)，而娜杰日達(dá)，這位偉大的女性，像十二月黨人的女人們那樣，完全當(dāng)?shù)闷疬@贊譽(yù)。她不僅在肉體上保護(hù)了曼，盡量延長(zhǎng)了他的生命，更在精神上支持了他，提升了他。如果沒(méi)有娜杰日達(dá)，很難說(shuō)還會(huì)有一個(gè)真實(shí)的曼德?tīng)柺┧?，至少是不完整的。正是她，這位詩(shī)人的遺孀，“在地球六分之一的表面上東躲西藏，緊握著一只翻炒他詩(shī)歌的長(zhǎng)柄鍋，在深夜背誦下這些歌，以防它們被手持搜查證的復(fù)仇女神抄走”（布羅茨基《文明的孩子》）。

在苦難中直接書(shū)寫(xiě)苦難，或在專(zhuān)制的國(guó)度里主動(dòng)承擔(dān)起一個(gè)詩(shī)人的良知，在很多詩(shī)人看來(lái)會(huì)有一種滑向“非詩(shī)”的危險(xiǎn)。在這些人眼里，似乎只有“純?cè)姟辈攀前踩?。這就把“詩(shī)”看得太小了，無(wú)非是針尖上的那點(diǎn)真理而已。把邊界縮小，無(wú)疑是最為安全的。但詩(shī)的邊界很大，如果詩(shī)的胃口不夠大，詩(shī)人的消化能力不夠強(qiáng)，詩(shī)歌也許早已成為藝術(shù)化石了。漢語(yǔ)古典詩(shī)歌曾承擔(dān)起“巫”、“史”與“宗教”的功能，西方詩(shī)歌也曾與宗教密不可分，浪漫主義詩(shī)人們?cè)Ｍ运囆g(shù)替代宗教，甚至到19世紀(jì)時(shí)，詩(shī)人在思想和信仰領(lǐng)域依然具有一定的引領(lǐng)作用?！坝旯诜▏?guó)，惠特曼在美國(guó)都是人們的典范。這是一個(gè)嚴(yán)格意義上的前衛(wèi)形象，即他們走在前面，這個(gè)形象與人們的覺(jué)醒、進(jìn)步、解放以及能力的復(fù)蘇密切相關(guān)?！保ò⑻m·巴丟《世紀(jì)》）但自文藝復(fù)興以來(lái)，一個(gè)總的趨勢(shì)是，藝術(shù)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)其自身獨(dú)立的合法性，康德的“判斷力批判”也使藝術(shù)自律獲得了某種哲學(xué)解釋的根基。詩(shī)人成了“失落的思想的殘余物”，僅僅保留了“有限的行為”，那就是——語(yǔ)言的守門(mén)人?？档掠幸粋€(gè)悖論式說(shuō)法：無(wú)目的之合目的性才是美。也就是說(shuō)，藝術(shù)本身不具有目的和用處，它不關(guān)涉利害，不具有用性，它“擁有一些它自身中就得以表明的東西”（漢斯·昆《藝術(shù)與意義問(wèn)題》）。但目的與意義是兩回事，“無(wú)目的”并非“無(wú)意義”，藝術(shù)的自律與藝術(shù)向各種可能性的敞開(kāi)之間并非完全對(duì)立的，而是處于一種辯證的張力關(guān)系中。試圖用一首詩(shī)去推翻一個(gè)政權(quán)自是走火入魔之舉，但在一個(gè)充滿危機(jī)與苦難的情境中，如果“作為精致的地震儀”的詩(shī)人竟毫無(wú)反應(yīng)，那也過(guò)于奇怪了。“藝術(shù)有社會(huì)的牽纏，每一件藝術(shù)品實(shí)際上都是對(duì)社會(huì)、公共關(guān)系的作為與回應(yīng)。”作為宗教學(xué)家的漢斯·昆，面對(duì)意義不斷喪失的當(dāng)代藝術(shù)，依然強(qiáng)調(diào)以意義來(lái)對(duì)抗虛無(wú)，以“基本的信賴”對(duì)抗“基本的不信賴”。“歸根到底，藝術(shù)品被創(chuàng)造出來(lái)的目的就在于發(fā)生、朗現(xiàn)?！彼f(shuō)，“藝術(shù)是游戲，但不只是游戲?！睉?yīng)當(dāng)將藝術(shù)的意義問(wèn)題放在一個(gè)總體的語(yǔ)境中來(lái)觀察，“所謂總體語(yǔ)境，我指的是：藝術(shù)與生命的意義”，而不是從純藝術(shù)的或藝術(shù)與政治的關(guān)系出發(fā)。

曼德?tīng)柺┧返睦痈嬖V我們，偉大的詩(shī)歌不僅僅是“語(yǔ)言的守門(mén)人”，它可以承受一切苦難。即便最痛苦的嚎叫，也不會(huì)讓人覺(jué)得刺耳，也沒(méi)有打破藝術(shù)的自律。詩(shī)人唯一要記取的，是尼采的警告：當(dāng)我們看深淵太久，深淵也會(huì)深情地回望我們。不要被你強(qiáng)大的對(duì)手扼住喉嚨，不要被苦難的深淵吞噬掉。有苦難就會(huì)有惡，但惡是無(wú)法避免的，具有自我意志的人的精神深處，總有一個(gè)善與惡的交鋒之所，那是上帝與魔鬼相遇的地方。正如別爾嘉耶夫所言，惡是自由的孩子，惡是人具有內(nèi)在深度的標(biāo)志，它和善一樣，是與個(gè)性、自由和人的自我意志相連的。惡并不可怕，因?yàn)榕c惡相連的還有罪與罰，“在人性的最深處，罰注定等待著人”。由惡所帶來(lái)的苦難同樣不可怕，在基督信仰中，苦難正是一條贖罪之路，人在苦難之中焚燒罪惡，凈化和提升自己，“這符合人最高的尊嚴(yán)，符合他上帝的兒子的身份，只有通過(guò)苦難人才可以上升”，因此說(shuō)“苦難也是深度的標(biāo)志”（別爾嘉耶夫）。無(wú)論如何，惡是“自由人的命運(yùn)”，如果無(wú)視惡，不承認(rèn)人身上善與惡的分裂，就是一種偽善，會(huì)將人引向“圣賢”、“神人”、“超人”的歧途，最終導(dǎo)致專(zhuān)制、虛無(wú)和毀滅，導(dǎo)致一種更大的惡。這一切的關(guān)鍵是，人需走在通往上帝的路上，走在“神人”的路上，走在真理的路上，由惡所帶來(lái)的痛苦才會(huì)把人引向贖罪。上帝存在，是因?yàn)閻捍嬖冢瑦菏巧系鄞嬖诘淖C明，如果世界是絕對(duì)的善，就不需要一個(gè)上帝。如果上帝消隱了，善與惡的最終審判者消失了，一切都是允許的了，那人就不具有絕對(duì)意義了，因?yàn)闆](méi)有人對(duì)惡負(fù)責(zé)了。

曼德?tīng)柺┧?/p>

你不曾死去。你仍是獨(dú)自一人，

只要討飯的女友和你在一起，

平原的偉大，迷霧、寒冷

和暴風(fēng)雪都會(huì)讓你感到愉悅。

豪奢的貧窮，強(qiáng)大的匱乏，

你安詳、平靜地生活——

那些日日夜夜無(wú)比美好，

而悅耳的勞動(dòng)多么純潔。

作為他影子的人多么不幸，

被犬吠驚嚇，被風(fēng)扭曲，

半死不活的人多么可憐，

他向影子去乞求施舍。

（《你不曾死去》，汪劍釗譯）

首先需要搞清楚的是，這首小詩(shī)里的“你”是誰(shuí)。從前兩節(jié)看，我將“你”讀作詩(shī)人的第二人稱。詩(shī)人抽身出來(lái)旁觀自己的命運(yùn)，迷霧、寒冷、暴風(fēng)雪，甚至貧窮和匱乏都沒(méi)有將“你”擊潰，“你”依然是愉悅、美好和純潔的，因?yàn)橛小坝戯埖呐选焙汀澳恪痹谝黄?，“你”依然日日夜夜從事著那“悅耳的勞?dòng)”——寫(xiě)作。這塵世的一切美好已足以應(yīng)付一切災(zāi)難，給人以希望。這是曼德?tīng)柺┧返膫ゴ笾?，他沒(méi)有被災(zāi)難擊倒，沒(méi)有被深淵吸附。在這方面，他是偉大的前輩陀思妥耶夫斯基的門(mén)徒。陀思妥耶夫斯基曾深入“罪與罰”的人類(lèi)精神的最底層，并“引領(lǐng)我們穿越黑暗”。別爾嘉耶夫曾說(shuō)，陀氏的偉大就在這里：“他的最后一個(gè)詞語(yǔ)不是黑暗。他的創(chuàng)作給我們留下的印象完全不是陰郁的、沒(méi)有出路的悲觀主義，在他那里，黑暗本身攜帶著光明，基督之光將戰(zhàn)勝世界，照亮所有的黑暗?！保▌e爾嘉耶夫《陀思妥耶夫斯基的世界觀》）陀思妥耶夫斯基戰(zhàn)勝黑暗最終依靠的是“基督之光”，事實(shí)上曼德?tīng)柺┧芬嗍侨绱?。第三?jié)的“他”是誰(shuí)？是第二人稱的變調(diào)？還是另有所指？而“影子”又是誰(shuí)的影子？王家新的譯本將第三節(jié)譯作：

而那個(gè)活在陰影中的人很不幸，

被狗吠驚嚇，被大風(fēng)收割。

這死揪住一塊破布的人多可憐，

他在向影子乞求。

（王家新譯）

這里面只有一個(gè)“他”，在邏輯上似乎更可解，“他”就是“你”的變調(diào)。而“影子”只能是上帝的影子，就是那個(gè)“你的形象令人痛苦且模糊不清”的上帝，而不可能是別的。曼德?tīng)柺┧芬苍Ｍ玫健皦m世的影子”的憐憫，從沃羅涅日回來(lái)后，居無(wú)定所、一無(wú)所有的曼夫婦，曾四處找人借錢(qián)度日，但大部分人都拒絕了他們。走投無(wú)路時(shí)，曼甚至想到了帕烏斯托夫斯基，寫(xiě)《金薔薇》的那位老人。雖然他們不認(rèn)識(shí)，但他想試試?！八麜?huì)給的?！彼麑?duì)娜杰日達(dá)說(shuō)。但最終她沒(méi)有借成?！澳悄銈?yōu)槭裁礇](méi)來(lái)呢？”帕烏斯托夫斯基后來(lái)有一次問(wèn)娜杰日達(dá)。“沒(méi)來(lái)得及，因?yàn)槁徊读恕！痹谖膶W(xué)圈里，還流傳著曼借錢(qián)不還的傳言。娜杰日達(dá)非常憤怒：“曼在莽撞的青年時(shí)代的確有可能欠債不還，而在斯大林時(shí)期發(fā)生的一切，則不能叫做‘借錢(qián)’，那是赤裸裸的乞討，是國(guó)家使他陷入乞討的境地……”

在眾神隱遁、“上帝死了”而塵世間又苦難遍地、道路以目的時(shí)代，曼德?tīng)柺┧芬廊痪o緊抓住了上帝的衣角。除此之外，他別無(wú)可求。一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人還需要“上帝”的救贖嗎？也許無(wú)神論者無(wú)法理解“上帝”在信仰者心中的位置，當(dāng)你遇到巨大的困境時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有一個(gè)求告的對(duì)象，無(wú)告的人生才是最大的悲劇。如果沒(méi)有上帝，就無(wú)法解決善與惡的問(wèn)題，無(wú)法解決生與死的問(wèn)題。而如果沒(méi)有永生，沒(méi)有“不死”，人就不值得活。詩(shī)歌最終必然會(huì)觸及這些終極問(wèn)題。但不是說(shuō)要重新回到一種宗教詩(shī)學(xué)，回到一種田園牧歌般的宗教情調(diào)里去，而是，在面對(duì)深淵般的苦難，面對(duì)擠迫我們的荒誕、虛無(wú)和無(wú)意義時(shí)，詩(shī)人必須對(duì)世界（世俗的和屬靈的世界）抱持一種基本的信賴，建立一種敞開(kāi)的、具有內(nèi)在超越性的、面向人類(lèi)幸福圖景的信仰詩(shī)學(xué)。這不僅僅挽救了人，也挽救了詩(shī)：詩(shī)與宗教糾纏了千年，誠(chéng)如漢斯·昆所言：“詩(shī)與宗教是同一的，這也是寄希望于一個(gè)新的未來(lái)的主題——在一個(gè)能夠產(chǎn)生詩(shī)的時(shí)代里，偉大的神學(xué)和偉大的美學(xué)在詩(shī)中以示范性的方式重新結(jié)合在一起?！保ā对?shī)與宗教》）曼德?tīng)柺┧芬运S金般的詩(shī)歌質(zhì)地，為我們樹(shù)立了這一典范。

仿佛一塊石頭從天外隕落，

一行詩(shī)，身世不明，被貶黜到此地。

無(wú)所哀求，這造物也不可改變。

它只能是這個(gè)樣子。無(wú)人可以評(píng)判。

（《仿佛一塊石頭從天外隕落》，王家新譯）

1940年初，娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧方拥揭环萃ㄖ屗ム]局領(lǐng)取一個(gè)退回的包裹?！笆占艘呀?jīng)死亡?！编]局里的姑娘對(duì)她說(shuō)。何時(shí)死的，死在了哪里，一切都成了謎。那一天，報(bào)紙上刊登了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的作家名單，首屆斯大林獎(jiǎng)金開(kāi)始頒發(fā)。作家們聚在法捷耶夫的家里為國(guó)家的恩賜而干杯。聽(tīng)到死亡的消息，法捷耶夫當(dāng)時(shí)還灑下了幾滴醉醺醺的眼淚。“我們毀了怎樣一個(gè)詩(shī)人??！”他說(shuō)?！拔抑皇遣幻靼?，他們中間有誰(shuí)能真正地意識(shí)到什么叫毀了一個(gè)人?！蹦冉苋者_(dá)回憶起來(lái)依然悲憤難平，“要知道，他們大多屬于重估價(jià)值體系、為‘新生活’而奮斗的一代人。正是他們?yōu)槟莻€(gè)強(qiáng)大個(gè)性、那個(gè)專(zhuān)制者鋪平了道路，使他得以獨(dú)斷專(zhuān)行……”然而多少年過(guò)去了，那些風(fēng)光一時(shí)的成功者早已被人遺忘，那大地上的苦難囚徒、神秘的失蹤者，卻像一塊天外隕石，重新隕落人間。詩(shī)歌的偉大就在于，“合唱隊(duì)”可以取消一個(gè)詩(shī)人的聲音，但那天才的聲音終會(huì)被一些隱秘的耳朵和心靈銘記下來(lái)；政權(quán)可以取消一個(gè)詩(shī)人的肉體，但那一行行看似孱弱無(wú)力的詩(shī)句，終會(huì)“像一塊石頭從天外隕落”。一行詩(shī)，可以身世不明，可以被貶黜被流放，但它堅(jiān)硬倔強(qiáng)，無(wú)所哀求，不可改變?！八荒苁沁@個(gè)樣子。無(wú)人可以評(píng)判?！敝挥猩系劭梢栽u(píng)判，只有時(shí)間可以裁決。一塊詩(shī)歌的隕石，終將超越多少閃光一時(shí)的玻璃。

2014.9

參考書(shū)目

曼杰什坦姆詩(shī)全集．汪劍釗，譯．北京：東方出版社，2008．

帶著來(lái)自塔露薩的書(shū)：王家新譯詩(shī)選．北京：作家出版社，2014．

［俄］娜杰日達(dá)·曼德施塔姆．曼德施塔姆夫人回憶錄．劉文飛，譯．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013．

［俄］尼·別爾嘉耶夫．陀思妥耶夫斯基的世界觀．耿海英，譯．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008．

［美］布羅茨基．文明的孩子．劉文飛，譯．北京：中央編譯出版社，1999．

曼德?tīng)柺┧冯S筆選．黃燦然，等，譯．廣州：花城出版社，2010．

［德］漢斯·昆，伯爾，等．神學(xué)與當(dāng)代文藝思想．徐菲，刁承俊，譯．上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1995．

長(zhǎng)著馬臉的阿拉伯人——帕斯捷爾納克的怕和愛(ài)

1939年夏天，女作家莉季婭去佩列捷爾金諾作家村，探聽(tīng)自己丈夫的消息。她的丈夫布隆什泰因，列寧格勒大學(xué)的物理學(xué)教授，早在1938年2月就被秘密殺害了。但莉季婭并不知情，因?yàn)樗煌ㄖf(shuō)，她的丈夫被判“十年徒刑且不準(zhǔn)通信”。她還以為他尚在人世，于是像那些一夜之間突然失去了丈夫、兒子的女人一樣，徒勞地?fù)湎蛞粋€(gè)個(gè)窗口、監(jiān)獄、衙門(mén)、流放地，四處打探親人的消息。

車(chē)子駛進(jìn)作家村，突然迷了路。莉季婭在一處別墅的籬笆后面發(fā)現(xiàn)一個(gè)人——此人光著上身，皮膚被曬成了棕色，正頂著炎炎烈日在一塊干燥的荒坡上除草。莉季婭停下來(lái)問(wèn)路，那人好奇地打量著她，詳細(xì)地告訴她該怎么走，隨后又大聲問(wèn)：“您是莉季婭·丘科夫斯卡婭吧？”“是的。”莉季婭表示了感謝，轉(zhuǎn)身離去。車(chē)子駛過(guò)公路，她才恍然大悟：“他就是帕斯捷爾納克！原生態(tài)的、天生的尤物！”

位于莫斯科郊外的佩列捷爾金諾，曾是偉大的斯拉夫派尤里·薩馬林的莊園的一部分，被改造后分配給受組織認(rèn)可的作家們。帕斯捷爾納克一直渴望得到一處用于安心寫(xiě)作的住所，他得到了。旁邊住的是他的鄰居法捷耶夫。在此之前，他一直住在作家協(xié)會(huì)分配給他的一套位于特維爾街心花園7號(hào)的兩居室公寓里。作為被黨接受的“同路人”，帕斯捷爾納克曾一度被布哈林樹(shù)立為文藝界的標(biāo)兵。但隨著1929年布哈林的失勢(shì)，帕斯捷爾納克也被馬雅可夫斯基取代。1931年寫(xiě)完《第二次誕生》后，帕斯捷爾納克開(kāi)始陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默?！啊兜诙握Q生》結(jié)束了抒情詩(shī)的第一階段。顯然，道路未能走得更遠(yuǎn)……長(zhǎng)期和痛苦的間歇來(lái)到了，他確實(shí)未能寫(xiě)下一行詩(shī)。我是目擊者。我早就耳聞他驚惶地呼喊：‘我這是怎么了？’”阿赫瑪托娃回憶說(shuō)。直到1944年，他才寫(xiě)出了后來(lái)被他視為羞恥之作的《在早班火車(chē)上》。在20世紀(jì)30年代之前，帕斯捷爾納克的詩(shī)歌創(chuàng)作都堪稱活躍。早期的《生活——我的姐妹》，讓他作為一個(gè)“白銀時(shí)代”的抒情詩(shī)人的遺產(chǎn)被新時(shí)代順利接收。完成于1925—1930年間的幾部敘事長(zhǎng)詩(shī)（《1905年》、《施米特中尉》、《斯佩克托爾斯基》），使他與新時(shí)代迅速接軌，無(wú)論是創(chuàng)作風(fēng)格還是主題，都呈現(xiàn)出無(wú)害化特征?！兜诙握Q生》（1930—1931）是他試圖回歸早期風(fēng)格的一種嘗試，能從中讀出他自由的心性和舒暢的呼吸。但隨著30年代“大恐怖”之幕的開(kāi)啟，帕斯捷爾納克突然不知道該如何寫(xiě)作了?！翱諝庵泻孟裼悬c(diǎn)什么。”用阿赫瑪托娃的話說(shuō)，但到底是什么，誰(shuí)也說(shuō)不清。肯定不僅僅是因?yàn)榭植溃驗(yàn)榭植赖目諝庠缫汛嬖凇?/p>

沉默與失聲也出現(xiàn)在阿赫瑪托娃和曼德?tīng)柺┧飞砩?，只不過(guò)，他們的沉默期出現(xiàn)得都比帕斯捷爾納克早。曼德?tīng)柺┧吩?0世紀(jì)20年代中期就停止了寫(xiě)詩(shī)，直到30年代在流放地沃羅涅日才重新爆發(fā)。阿赫瑪托娃一直是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，從未曾連貫過(guò)，似乎一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就能將她打斷。曼德?tīng)柺┧返钠拮幽冉苋者_(dá)曾在其回憶錄中分析過(guò)這種“不約而同的中斷”現(xiàn)象，雖然與各自的命運(yùn)、偶然的際遇有關(guān)，但仍有一個(gè)共通的原因存在，那就是，他們每個(gè)人都不得不重新確立自己在新世界中的位置。如果無(wú)法確立自己在世界中的位置，一個(gè)詩(shī)人也就失去了發(fā)聲的根基。三人中，曼德?tīng)柺┧返淖晕掖_立過(guò)程進(jìn)行得最為激烈：“與時(shí)代的關(guān)系成為他生活和詩(shī)歌的主要推動(dòng)力，而就其性格而言，奧·曼卻難以捋順這些關(guān)系，他反而會(huì)使一切矛盾激化，讓每個(gè)問(wèn)題變得十分尖銳?！保冉苋者_(dá)語(yǔ)）曼德?tīng)柺┧肥且粋€(gè)敏感、尖銳、多血質(zhì)、毫無(wú)遮掩的抒情詩(shī)人，他的眼里只有詩(shī)歌，而且是唯一的詩(shī)歌，除此之外，他一概無(wú)視。而阿赫瑪托娃不僅繼承了阿克梅派的沉重遺產(chǎn)，還有她與新時(shí)代格格不入、詭奇多變的個(gè)人生活，這讓她始終處于一種風(fēng)雨飄搖的生存狀態(tài)中。娜杰日達(dá)說(shuō)，象征派詩(shī)人伊萬(wàn)諾夫的圈子和高爾基的圈子都對(duì)阿克梅派抱有敵意，“阿克梅派的某些特質(zhì)在兩大文學(xué)陣營(yíng)均激起了憤恨”。阿克梅派誕生于舊帝國(guó)的首都彼得堡，純粹，高傲（“阿克梅”源出于希臘文，即“最高級(jí)”、“頂峰”之意），充滿了世界主義和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美哲學(xué)，“是對(duì)世界文化的眷念”（曼德?tīng)柺┧氛Z(yǔ)），對(duì)傳統(tǒng)的象征派手法充滿鄙夷。因此，后來(lái)他遭到列夫派和象征派的遺老遺少們的集體圍攻，也是順理成章的事情。曼德?tīng)柺┧吩?jīng)說(shuō)過(guò)，布爾什維克只關(guān)心象征派手把手交給他們的那些人。這其中就包括帕斯捷爾納克。帕斯捷爾納克屬于新帝國(guó)的首都莫斯科，與彼得堡若即若離。在藝術(shù)品味上，他是列夫·托爾斯泰的忠實(shí)擁躉和斯克里亞賓的崇拜者，詩(shī)歌則繼承了丘特切夫以前的詩(shī)歌傳統(tǒng)，以及里爾克和勃洛克的象征主義。他對(duì)阿克梅派若即若離。雖然阿克梅派的女人們愛(ài)著他，但他除了贊賞過(guò)茨維塔耶娃的天才之外，未曾贊賞過(guò)其他人。阿赫瑪托娃甚至懷疑帕斯捷爾納克在1940年以前是否讀過(guò)自己的詩(shī)作。

娜杰日達(dá)認(rèn)為，帕斯捷爾納克和曼德?tīng)柺┧吩谀承┓矫婧?jiǎn)直就是“截然相反的兩個(gè)人”。比如，帕斯捷爾納克渴望穩(wěn)定的生活，舒適的住宅，“一張可供思想者伏案寫(xiě)作的書(shū)桌”。而曼德?tīng)柺┧穭t是一位精神上的浪游者，大地上的游牧者，“甚至連莫斯科住宅的四壁也難以圈住他”。有一次，曼德?tīng)柺┧吩谀箍聘粻柭Z夫胡同終于得到了一處住宅，帕斯捷爾納克去看望他們，臨告別時(shí)說(shuō)：“瞧，如今房子也有了，可以寫(xiě)詩(shī)了?！甭?tīng)柺┧仿?tīng)后非常生氣：“你聽(tīng)到他說(shuō)什么了嗎？”他不認(rèn)為外在的這些因素可以妨礙一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作，他也不需要書(shū)桌，他從來(lái)都是邊走動(dòng)邊打腹稿，然后再坐下來(lái)用打字機(jī)記錄?！凹幢阍谌窠栽馀鄣哪甏?，曼德?tīng)柺┧芬参幢貢?huì)出面捍衛(wèi)作家擁有一張書(shū)桌的特殊權(quán)利。”娜杰日達(dá)說(shuō)。他甚至詛咒自己的這套房子，他認(rèn)為這樣的“獎(jiǎng)賞”不應(yīng)該屬于他，而應(yīng)該屬于那些聽(tīng)話的、為此而爭(zhēng)破了頭的歌功頌德者。而帕斯捷爾納克則是一位典型的“別墅客”，“一個(gè)家庭型的、獨(dú)特的、莫斯科的現(xiàn)象”（娜杰日達(dá)語(yǔ)），為了得到這些，他不得不靠近文學(xué)界，以便借道文學(xué)界而走向文學(xué)；曼德?tīng)柺┧窂膩?lái)都與文學(xué)界無(wú)關(guān)，他也不關(guān)心這個(gè)。早在1927年，娜杰日達(dá)就曾對(duì)帕斯捷爾納克說(shuō)過(guò)：“您要小心，他們要收養(yǎng)您……”而“文學(xué)界”對(duì)待兩人的態(tài)度當(dāng)然也是迥異的，他們對(duì)待帕斯捷爾納克要寬容得多，甚至做好了稍稍妥協(xié)的準(zhǔn)備。“要知道，帕斯捷爾納克也是外人，”作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)法捷耶夫有一次對(duì)娜杰日達(dá)說(shuō)，“可是他離我們畢竟稍近一些，還可以和他共事……帕斯捷爾納克讓我們感覺(jué)更輕松一些，他那里有大自然?！狈ń菀驘o(wú)論如何算是個(gè)行家里手，他知道帕斯捷爾納克的作品中有與革命文藝相通融的東西，至少不會(huì)產(chǎn)生沖突，如詩(shī)里的大自然元素、戲劇性的日常場(chǎng)景等。而曼德?tīng)柺┧穭t完全沒(méi)有這些。他的詩(shī)里有希臘，有但丁，有俄國(guó)19世紀(jì)（他曾跟妻子娜杰日達(dá)說(shuō)：“你知道嗎，如果有過(guò)一個(gè)黃金世紀(jì)，那就是19世紀(jì)。”），就是沒(méi)有普羅大眾的革命文藝。他與新政權(quán)的關(guān)系就像打在阿·托爾斯泰臉上的那記耳光，赤裸裸的沖突，他沒(méi)有屬于自己的“安全保護(hù)證”。1928年，在回答一份“蘇聯(lián)作家與十月”的調(diào)查問(wèn)卷時(shí)，曼德?tīng)柺┧氛f(shuō)，“我感到受惠于這場(chǎng)革命，但我把才能獻(xiàn)給它，只是它至今還不需要”，“作家應(yīng)成為一個(gè)怎樣的作家這個(gè)問(wèn)題，我是完全不懂的：回答這個(gè)問(wèn)題無(wú)異于發(fā)明一個(gè)作家，即是說(shuō)，替他寫(xiě)他的作品”。帕斯捷爾納克對(duì)新政權(quán)則抱有希望，他的內(nèi)心始終有個(gè)神秘莫測(cè)的葉夫格拉夫（《日瓦戈醫(yī)生》里那位神秘、善良、身居高位、隨時(shí)提供“庇護(hù)”的弟弟形象）?！芭了菇轄柤{克心知肚明，在30年代初的當(dāng)權(quán)者中誰(shuí)握有此等權(quán)利?！蹦冉苋者_(dá)說(shuō)，“這種寄希望于國(guó)家及其奇跡的心理與曼德?tīng)柺┧犯窀癫蝗?。他很早便清楚地意識(shí)到這個(gè)新型國(guó)家將給人們帶來(lái)什么，他并不指望國(guó)家的庇護(hù)?！?/p>

無(wú)論如何，帕斯捷爾納克有一點(diǎn)是始終未變的，那就是他對(duì)待朋友們的態(tài)度。無(wú)論是大恐怖時(shí)期還是相對(duì)輕松的時(shí)期，該挺身而出的時(shí)刻，帕斯捷爾納克基本上都站出來(lái)了。當(dāng)然，你不能要求一個(gè)天性謹(jǐn)慎的人在任何時(shí)刻都是英勇無(wú)比的，絲毫沒(méi)有膽怯過(guò)，那不真實(shí)。1934年4月的一個(gè)凌晨，秘密警察闖進(jìn)了曼德?tīng)柺┧返募?，把他帶走了。原因可能是曼德?tīng)柺┧反蛄水?dāng)時(shí)的紅人阿·托爾斯泰一耳光，也可能是因?yàn)樗麑?xiě)了一首諷刺斯大林的詩(shī)。理由當(dāng)然可以隨便找，因?yàn)楹苋菀渍业竭m用《刑法》第五十八條的口袋罪名——“反革命活動(dòng)罪”。阿赫瑪托娃當(dāng)時(shí)正住在曼德?tīng)柺┧芳遥莻€(gè)離不開(kāi)朋友的人，一湊夠路費(fèi)就跑到莫斯科去。在30年代，阿赫瑪托娃與曼德?tīng)柺┧返挠亚榉浅岷?，在莫斯科她一般都住在曼家的小廚房里。但這非關(guān)愛(ài)情，曼說(shuō)阿娃是一個(gè)營(yíng)造“友誼而不是愛(ài)情”的天才。曼德?tīng)柺┧繁徊逗?，娜杰日達(dá)找到了布哈林，布哈林問(wèn)她：因?yàn)槭裁幢徊?？不?huì)就因?yàn)橐挥浂獍?？“他沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么過(guò)火的東西吧？”娜杰日達(dá)撒了個(gè)謊，說(shuō)沒(méi)有。布哈林似乎也沒(méi)什么辦法。他那時(shí)已岌岌可危，不測(cè)的命運(yùn)正等待著他。阿赫瑪托娃找到帕斯捷爾納克，帕斯捷爾納克也開(kāi)始為曼德?tīng)柺┧返氖虑楸甲摺Ｋ匦抡业搅瞬脊?，布哈林為此給斯大林寫(xiě)了一封信，信中附帶說(shuō)了一句：帕斯捷爾納克為此專(zhuān)門(mén)找過(guò)他。隨后的某一天，帕斯捷爾納克接到了一個(gè)來(lái)自克里姆林宮的電話。關(guān)于這通電話，流傳著多個(gè)版本，但親歷者只有一個(gè)，那就是帕斯捷爾納克。1945年，以賽亞·伯林曾到佩列捷爾金諾拜訪帕斯捷爾納克，下面是他憑記憶復(fù)述的帕斯捷爾納克對(duì)他講述的經(jīng)過(guò)：

根據(jù)他的描述，他和妻兒在莫斯科的公寓，電話響時(shí)沒(méi)有旁人，一個(gè)聲音告訴他說(shuō)是克里姆林宮來(lái)電，斯大林同志想同他談?wù)劇ＫJ(rèn)為這是一個(gè)無(wú)聊的惡作劇，就把聽(tīng)筒放下了。電話再次響起，里面的聲音多少使他相信這電話是真的。斯大林就問(wèn)他，是否正在同鮑里斯·帕斯捷爾納克通話。帕斯捷爾納克說(shuō)正是。斯大林問(wèn)，當(dāng)曼德?tīng)柺┧防收b一首關(guān)于他斯大林的政治諷刺詩(shī)時(shí)，他是否在場(chǎng)。帕斯捷爾納克回答說(shuō)，他認(rèn)為他在場(chǎng)與否根本不重要，但很高興斯大林能和他通話，說(shuō)他知道這遲早會(huì)發(fā)生，說(shuō)他們必須面談，談具有無(wú)比重要性的事。斯大林又問(wèn)曼德?tīng)柺┧肥欠袷莻€(gè)天才。帕斯捷爾納克回答說(shuō)，他們是風(fēng)格迥異的詩(shī)人，他尊重曼德?tīng)柺┧返脑?shī)，但并不覺(jué)得親近，然而，不管怎么樣，這無(wú)關(guān)緊要。

……不管怎么樣，斯大林再一次問(wèn)他，當(dāng)曼德?tīng)柺┧防首x那首諷刺詩(shī)時(shí)他是否在場(chǎng)。帕斯捷爾納克再一次回答，最重要的是他必須和斯大林見(jiàn)面，越快越好，一切都決定于此，他們必須談?wù)劷K極問(wèn)題，關(guān)于生和死。“如果我是曼德?tīng)柺┧返呐笥?，我?yīng)該懂得如何更好地為他辯護(hù)。”斯大林說(shuō)，然后就掛了電話。帕斯捷爾納克試著打回去，但不奇怪，未能接通。這件事很明顯一直折磨著他。至少在另外兩個(gè)場(chǎng)合他又對(duì)我重復(fù)了這個(gè)故事。他也告訴其他的來(lái)訪者，但很明顯用了不同的方式。

娜杰日達(dá)聽(tīng)到的版本與此稍有出入，但大體差不多。她并沒(méi)有覺(jué)得帕斯捷爾納克因膽怯或沒(méi)有直接承認(rèn)曼德?tīng)柺┧肥莻€(gè)天才或大師而失去了一次拯救他的機(jī)會(huì)。是個(gè)天才又能如何？一個(gè)連自己的戰(zhàn)友和朋友都能心平氣和地一個(gè)個(gè)送進(jìn)墳?zāi)沟娜?，?huì)對(duì)一個(gè)詩(shī)人網(wǎng)開(kāi)一面嗎？哲學(xué)家阿蘭·巴丟則將斯大林的這種做派解讀為“一種從領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)藝術(shù)家的專(zhuān)制式疼愛(ài)的戲劇化后果”（阿蘭·巴丟《世紀(jì)》）。曼德?tīng)柺┧芬矝](méi)有絲毫埋怨帕斯捷爾納克的意思?！案蓡嵋y為帕斯捷爾納克呢？我自己能有法子，他與這件事毫不相干。”曼德?tīng)柺┧氛f(shuō)，“他說(shuō)得完全正確，問(wèn)題不在于大師不大師……”他們只是覺(jué)得帕斯捷爾納克將打電話的事情傳遍莫斯科“有些好笑而已”，表明帕斯捷爾納克有“某種自戀情結(jié)和自我中心主義”。撰寫(xiě)回憶錄時(shí)，娜杰日達(dá)對(duì)此早已釋?xiě)眩骸叭绻粋€(gè)旁人介入奔走，這便不是常規(guī)而是例外，這位旁人將為此付出應(yīng)有的代價(jià)。奧·曼的案子當(dāng)然更不值得介入，因?yàn)樗垢以谠?shī)中冒犯那位威嚴(yán)之極的人物。因此，我非常珍重帕斯捷爾納克在1934年不怕被牽連的舉動(dòng)，他和安娜·安德烈耶夫娜一起來(lái)我們家，詢問(wèn)他該去找什么人……”

1935年，阿赫瑪托娃的丈夫普寧和兒子列夫·古米廖夫同時(shí)被捕入獄，帕斯捷爾納克再次為朋友站了出來(lái)。1935年11月1日，他異常大膽地給斯大林寫(xiě)了一封信?！坝幸淮文?zé)備我對(duì)同志的命運(yùn)漠不關(guān)心。除阿赫瑪托娃的生命對(duì)我們和我們的文化的價(jià)值之外，她對(duì)于我還彌足珍貴，作為個(gè)人我了解她的方方面面，打我的文學(xué)機(jī)緣一開(kāi)始，我就是她正派、艱難和毫無(wú)怨言的生活的見(jiàn)證人?！迸了菇轄柤{克在信中說(shuō)，“我請(qǐng)求您，約瑟夫·維薩里奧諾維奇，幫助阿赫瑪托娃，釋放她的丈夫和兒子，阿赫瑪托娃對(duì)于我而言是他們的誠(chéng)實(shí)的有力的證據(jù)?！迸了菇轄柤{克的這封求情信最終起了作用，斯大林在信上批示：“雅戈達(dá)同志：把普寧和古米廖夫從拘禁中釋放，并通報(bào)執(zhí)行。”

類(lèi)似的事情還有過(guò)幾次。1937年，有人拿著一份《蘇聯(lián)作家贊同判處圖哈切夫斯基、亞基爾等軍界人物的請(qǐng)?jiān)笗?shū)》，讓帕斯捷爾納克在上面簽字，帕拒絕了。當(dāng)時(shí)的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)斯塔夫斯基專(zhuān)程跑到作家村，對(duì)帕斯捷爾納克大發(fā)雷霆，還百般威脅。帕說(shuō)，如果你不能心平氣和地和我講話，我沒(méi)有必要聽(tīng)你的訓(xùn)斥，我可以回家。隨后，他給斯大林寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)：“我是一個(gè)在深受托爾斯泰信念的家庭里成長(zhǎng)起來(lái)的人……您可以支配我的生命，但我認(rèn)為自己沒(méi)有權(quán)利決定其他人的生死問(wèn)題?！比缓笏驮诩依镬o靜地等著被捕，很奇怪，沒(méi)人來(lái)逮捕他。娜杰日達(dá)說(shuō)，生活在專(zhuān)政恐怖之中的人們，時(shí)時(shí)都會(huì)體會(huì)到個(gè)人的孤立無(wú)援，并繼而勸慰自己：“我的聲音難道能制止槍殺嗎？……這不取決于我……誰(shuí)會(huì)聽(tīng)我的話呢？”當(dāng)我們中間的優(yōu)秀人物也對(duì)赤手空拳沖向歌利亞的大衛(wèi)無(wú)動(dòng)于衷時(shí)，真正的悲劇就發(fā)生了?！拔覀?nèi)荚谙⑹聦幦?，我們沉默不語(yǔ)，希望被殺害的不是我們自己，而是鄰居。我們甚至不知道在我們中間誰(shuí)是兇手，不知道有誰(shuí)能僅憑沉默而獲救?！?946年8月，阿赫瑪托娃遭到了日丹諾夫的惡毒謾罵，“阿赫瑪托娃……不完全是修女，不完全是蕩婦，更確切地說(shuō)，是混合著淫穢和禱告的蕩婦與修女”，繼而被開(kāi)除出作協(xié)。帕斯捷爾納克是作協(xié)會(huì)員，但他拒絕出席批判阿赫瑪托娃的會(huì)議，即便被開(kāi)除出作協(xié)，他仍然冒險(xiǎn)去探望阿赫瑪托娃，并給正處于困境中的阿娃送去1000盧布。因此，無(wú)論帕斯捷爾納克曾經(jīng)做過(guò)什么不堪的選擇，無(wú)論他們之間有過(guò)多少過(guò)節(jié)（比如帕斯捷爾納克在其《安全保護(hù)證》一書(shū)中，僅僅在一些段落里贊揚(yáng)過(guò)阿娃詩(shī)作的樸素和現(xiàn)實(shí)感，卻用大量篇幅去敘述茨維塔耶娃的天才），無(wú)論她對(duì)帕斯捷爾納克的女人們?nèi)绾尾粷M，她對(duì)帕斯捷爾納克的愛(ài)一直沒(méi)有改變過(guò)，并一直承認(rèn)他是個(gè)天才。1960年，在帕斯捷爾納克生命的最后歲月，阿娃不顧自己疾病纏身，趕去佩列捷爾金諾去探望他。5月30日，當(dāng)?shù)弥了菇轄柤{克的死訊后，平素難得流淚的阿娃，那一刻難過(guò)得淚流滿面。

1937年夏天，流放沃羅涅日的曼德?tīng)柺┧繁辉试S短暫回到莫斯科。居無(wú)定所的曼德?tīng)柺┧贩驄D四處借居，寄人籬下，滋味并不好受?！霸谀箍?，只有一戶人家的門(mén)是向那些被逐者敞開(kāi)的。……只有在什克洛夫斯基家里，我們才覺(jué)得自己活得像人。這家人知道該如何對(duì)待在劫難逃的人。廚房里會(huì)討論一些問(wèn)題，如在哪里過(guò)夜，怎樣去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，到哪里弄錢(qián)等等?！彼麄円苍竭^(guò)帕斯捷爾納克位于佩列捷爾金諾的別墅，帕斯捷爾納克把他們迎到樓上，下去做妻子的工作。上來(lái)時(shí)滿面愁容，他的妻子不愿意見(jiàn)他們。他不好意思地把他們送到車(chē)站，在月臺(tái)上談了很久，放過(guò)了一趟又一趟列車(chē)。無(wú)論如何，他是個(gè)好人，哪怕不夠勇敢。娜杰日達(dá)后來(lái)再?zèng)]去過(guò)帕斯捷爾納克的家，但帕斯捷爾納克有時(shí)會(huì)順道看望一下娜杰日達(dá)?！八俏ㄒ灰晃辉讷@悉奧·曼的死訊后趕來(lái)看我的人?！蹦冉苋者_(dá)回憶說(shuō)。