為“俄國歌劇團”

我不知道，——其實是可以算知道的，然而我偏要這樣說，——俄國歌劇團何以要離開他的故鄉(xiāng)，卻以這美妙的藝術到中國來博一點茶水喝。你們還是回去罷！

我到第一舞臺看俄國的歌劇，是四日的夜間，是開演的第二日。

一入門，便使我發(fā)生異樣的心情了：中央三十多人，旁邊一大群兵，但樓上四五等中還有三百多的看客。

有人初到北京的，不久便說：我似乎住在沙漠里了。

是的，沙漠在這里。

沒有花，沒有詩，沒有光，沒有熱。沒有藝術，而且沒有趣味，而且至于沒有好奇心。

沉重的沙……

我是怎么一個怯弱的人呵。這時我想：倘使我是一個歌人，我的聲音怕要銷沉了罷。

沙漠在這里。

然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠實的，而且勇猛的。

流動而且歌吟的云……

兵們拍手了，在接吻的時候。兵們又拍手了，又在接吻的時候。

非兵們也有幾個拍手了，也在接吻的時候，而一個最響，超出于兵們的。

我是怎么一個褊狹的人呵。這時我想：倘使我是一個歌人，我怕要收藏了我的豎琴，沉默了我的歌聲罷。倘不然，我就要唱我的反抗之歌。

而且真的，我唱了我的反抗之歌了！

沙漠在這里，恐怖的……

然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠實的，而且勇猛的。

你們漂流轉(zhuǎn)徙的藝術者，在寂寞里歌舞，怕已經(jīng)有了歸心了罷。你們大約沒有復仇的意思，然而一回去，我們也就被復仇了。

比沙漠更可怕的人世在這里。

嗚呼！這便是我對于沙漠的反抗之歌，是對于相識以及不相識的同感的朋友的勸誘，也就是為流轉(zhuǎn)在寂寞中間的歌人們的廣告。

四月九日。

題注：

本篇最初發(fā)表于1922年4月9日北京《晨報副刊》。收入《熱風》。俄國歌劇團是十月革命后流亡在外的一個藝術團體，1922年經(jīng)哈爾濱、長春等地來到北京，自4月3日起在北京第一舞臺演出，至6月10日結(jié)束。魯迅與俄國盲詩人愛羅先珂于4月4日晚同往觀看了《游牧情》。本文即以劇場所見所感，借用愛羅先珂到北京后所說“我似乎住在沙漠里了”的感嘆，揭露北洋軍閥統(tǒng)治下的社會現(xiàn)實。