281.夏濟(jì)安致夏志清
1955年6月10日
志清弟:
附上明信片一張,預(yù)計(jì)到了Elkhart要發(fā)的,結(jié)果第一天發(fā)展就很好,免得使你和Carol提心吊膽,索性附在信里一起寄給你吧。
下午兩點(diǎn)三十五分到Elkhart,在火車站看見一個(gè)女人,服飾和頭發(fā)都和Ruth相仿,我心一跳,追上前去,原來(lái)不是;而且她的車是Kansas照會(huì),并非印第安那GG245,她似乎來(lái)接一個(gè)教士(圓硬領(lǐng)shirt)和另一男人。后來(lái)Ruth告訴我,女的可能是她的堂嫂嫂(她的打扮是像Ruth),而且車子是Kansas照會(huì),男的是她的cousin Roy Roth。預(yù)計(jì)今天要來(lái)開Mennonite教會(huì)全國(guó)大會(huì)的。
在火車站叫了一輛taxi,車夫說(shuō)旅館只有北城有,南城沒(méi)有,我叫他先到南城去看看,一下子就到了Ruth[家]門口。她竟然有一幢很漂亮的小洋房(平房),門前玫瑰盛開,車子(GG245)停在花園里。我去打門,沒(méi)有人應(yīng),Taxi司機(jī)說(shuō),garage里有人,我就轉(zhuǎn)到garage那邊,看見Ruth。她臉?biāo)坪跻患t,說(shuō)道:I did not expect to see you so soon.我只叫Hello,沒(méi)有叫她名字,她也沒(méi)有叫我名字。我說(shuō)我先要找旅館,她說(shuō):“我車子在這里,我開〔載〕你去好了?!蔽艺f(shuō)不必(其實(shí)Taxi司機(jī)下車預(yù)備把行李給我搬下來(lái)了),還是坐原車去好了。她說(shuō)下午有空,晚上無(wú)空,我就把她的電話抄下來(lái)。她說(shuō)這里頂好的旅館是Elkhart Hotel,我說(shuō)我預(yù)備住YMCA,那是芝加哥YMCA介紹的,她說(shuō)也好,我說(shuō)房間開好再打電話聯(lián)絡(luò)。
到Y(jié)MCA[發(fā)現(xiàn)]房租可以按星期計(jì),但是要從星期一算起,柜上問(wèn)我要不要本星期Fri.Sat.Sunday也算進(jìn)去,結(jié)果我付了十天房租(約十二元),住到二十日才走。
到了房間里(不比New Haven YMCA差,比芝城的YMCA房間還大些),我只換了一條法蘭絨褲(這幾天陰雨不定,天氣很涼),把已有一兩個(gè)月未洗的Macy褲子換掉,上身仍是Tweed,連襯衫領(lǐng)帶都沒(méi)有換,就去打電話。你說(shuō)我慌不慌?剛才的電話號(hào)碼竟然會(huì)抄錯(cuò)的(抄錯(cuò)一個(gè)字)!結(jié)果打到Mennonite教會(huì)去問(wèn)訊,才把號(hào)碼問(wèn)到。
她說(shuō)這幾天正逢Mennonite全國(guó)教士大會(huì),她很忙,晚上還要開會(huì),但是她愿意到uptown和我來(lái)見面。我不知道uptown什么地方最好,又怕耽誤她時(shí)間,就說(shuō)仍舊由我去找她。又叫了一輛taxi,再度到她家。
她最近完成了一篇著作“Ruth氏家譜考”(她家的歷史和她的教的發(fā)展有大關(guān)系),原來(lái)她家從上代(瑞士)就是[信]Mennonite教,從瑞士到Alsace-Lorraine一帶,來(lái)美國(guó)已有一百二十年。全文計(jì)打字紙幾十頁(yè),她已復(fù)印好了幾百份,她在車房里正在把油印文章中的一部分按次序疊好(我?guī)Я艘槐净貋?lái),她英文很好)。我說(shuō)我不會(huì)洗汽車,不會(huì)修汽車,疊紙頭總會(huì)的(我本不知道她在garage忙些什么)。我就幫她疊,criss-cross,我疊的直放,她疊的橫放,garage里擱了一塊板,我們兩人就在板周圍走來(lái)走去,達(dá)一小時(shí)之久(從四點(diǎn)到五點(diǎn)),我很快樂(lè)。她不謝我,也不倒一杯冷水給我喝,我又不敢抽煙。我一點(diǎn)也不緊張,還不斷wise-crack。她說(shuō)這工作好像treadmill,我說(shuō)中國(guó)人叫slave labor聞名世界(我就表現(xiàn)了一點(diǎn)Dickens和treadmill的小學(xué)問(wèn)),我說(shuō)反正這幾天我天天走路,描寫給她聽在芝加哥走路的情形。我說(shuō)肌肉已經(jīng)練好,不怕走路。她說(shuō)道:“You've got prepared.”她又問(wèn)我臺(tái)灣有family嗎,我把家里的人背給她聽一遍。但沒(méi)有告訴她Carol是美國(guó)人—這種surprise留在以后,不是更好嗎?我是會(huì)做文章的。
她在疊文章時(shí),忽然說(shuō)了這么一句話:“Summer, it's nice to have you here.”今天她就稱呼了我這么一次,這句話大約表示她是真心歡迎我的。
她[所在的]Goshen College有臺(tái)灣來(lái)的學(xué)生一人(她也不認(rèn)識(shí)他),問(wèn)我要不要托人介紹認(rèn)識(shí)一下。我說(shuō)我prefer to travel incognito—你想我到Elkhart來(lái),全世界只有你同Carol知道(樹仁too young to know),假如碰見一個(gè)Taiwan熟人,一則怕把我的追求故事往外傳揚(yáng)(我在Rogers Center所以不追,就是怕人議論—美國(guó)人不議論,中國(guó)人是一定會(huì)議論的—即使他們的動(dòng)機(jī)是善意的);再則我在此,時(shí)間要由我全部控制,我不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在和臺(tái)灣來(lái)的學(xué)生敷衍上。我對(duì)Ruth說(shuō),我怕embarrassment,她似乎也了解。
到五點(diǎn)鐘,她開會(huì)時(shí)間快到,她說(shuō)要去“砌麗”一下,可以more presentable,我問(wèn)“砌麗”要多少時(shí)間,她說(shuō)半個(gè)鐘頭。我說(shuō):“你去好了,我繼續(xù)替你疊紙?!蔽乙蝗擞织B了半個(gè)鐘頭。
她“砌麗”好了,預(yù)備把我送回uptown。(預(yù)備好的贊美之辭,一句也說(shuō)不出來(lái)。)我本來(lái)說(shuō)要繼續(xù)疊下去(她也肯讓我留下),但是一想:她的房間若由我看守,我可負(fù)不了這個(gè)責(zé)任,還是坐她[的]車進(jìn)城吧。她的會(huì)在Goshen開。車上她怕沒(méi)有空陪我玩(會(huì)要到星期二才開完),預(yù)備叫她姐姐、姐夫陪我,我說(shuō)我要住十天呢(她聽見一笑),不必忙。我自愿星期日去做他們的禮拜,星期六的節(jié)目,明天再通電話決定。
她說(shuō)Main street有家中國(guó)館子,她很喜歡的,我說(shuō)我不妨去試試。她把我送下車,車子回頭往Goshen,我一下[車]就在中國(guó)館子(叫做Mark's cafe)吃了一頓晚飯,花了一元五角,所謂Chow Mien也者,惡劣不堪,遠(yuǎn)不若在Drug-store吃山〔三〕明治。他們有“點(diǎn)菜”,下星期至少要date Ruth來(lái)吃一次,點(diǎn)菜大約可以好吃一點(diǎn)。
晚飯后一人看了一場(chǎng)電影,SAC。故事等等,在意料之中。June Allyson的臉?biāo)坪跤纺[,遠(yuǎn)不若Ruth清秀。Technicolor攝影很美,勝過(guò)Fox的Lux color和MGM的Eastman color。電影預(yù)告Violent Saturday,我可能有機(jī)會(huì)請(qǐng)Ruth去看。
我現(xiàn)在心情很輕松愉快。Ruth待我很好,不搭架子,不骨頭輕,完全拿我當(dāng)自己人一般看待,因此我這個(gè)最會(huì)nervous的人,也覺(jué)得相處得很自然、很舒服。
她的小洋房真很漂亮,可是我不敢多贊美,免得有“貪圖財(cái)產(chǎn)”的嫌疑。這兩天有個(gè)牧師的女兒(也是來(lái)開會(huì)的)在陪她住,此人我沒(méi)有見到。她以〔一〕單身小姐,獨(dú)住一宅洋房,真是好像預(yù)備做老處女了。
我的態(tài)度從現(xiàn)在看來(lái),也可以說(shuō)是一貫consistent的:愛(ài)她,但絕不麻煩她。今天沒(méi)有說(shuō)“愛(ài)她”(何必說(shuō)呢?來(lái)了就是愛(ài)),但是我說(shuō)不愿意take up她任何時(shí)間,她忙她的好了,她反而很過(guò)意不去。我給她充分自由—在Rogers Center如此,現(xiàn)在還是如此。
好久沒(méi)有接到你的信了,希望來(lái)信。信寄Tsi-an Hsia, Room 420,YMCA,227 W.Franklin, Elkhart, Ind。
別人給我的信(如有)也請(qǐng)附下。我要在此住十天,這件事是瞞不了人的。目前只請(qǐng)對(duì)人說(shuō),濟(jì)安離[開]Bloomington后去各處旅行,行蹤不定,沒(méi)有問(wèn)就不必提。但是我為人很secretive,尤其現(xiàn)在,情場(chǎng)失敗次數(shù)太多,不愿意讓人知道又有新的發(fā)展,只怕將來(lái)不成,又多一個(gè)笑柄留在人間(人家未必笑,但是我也不都〔指〕望人家的pity)。我不trust任何朋友,也不愿意讓父母知道,免得他們空歡喜一場(chǎng)。給父親的信,兩三日后當(dāng)寫好寄上。再在這里住幾天,得意忘形了,我還是會(huì)自己講出去的。
十天之內(nèi),要發(fā)生些什么?我會(huì)受洗禮嗎?我不知道,也不去想它。我只是糊里糊涂地隨事情自己演變。她父親也來(lái)了,在Goshen,她一家人都來(lái)了。很湊巧的是今年Mennonite大會(huì)在Elkhart,假如在別處開(去年在Oregon,一年換一個(gè)地方),我就要撲一個(gè)空了。這點(diǎn)我也對(duì)Ruth說(shuō)了。
照片已給她,那兩張我得意的,她也很滿意。我指她走的那天拍的兩張照片說(shuō)道:“Sad day.”她說(shuō):“The day I was leaving?”她又說(shuō)兩位泰國(guó)小姐中之一位,真的落了幾滴眼淚的。但是她們沒(méi)有信來(lái)。
我雖暫不能到New Haven來(lái),但是聽聽我的pilgrimage的報(bào)道,恐怕也很exciting吧。希望Carol也發(fā)表一些意見。信很亂,但是我很快樂(lè)。專頌
近安
Loving regards to Carol&Geoffrey.
濟(jì)安 頓首
六月十日晚11:30
[附未寄出的郵簡(jiǎn)]
志清弟:
現(xiàn)在距火車啟行(12:40)時(shí)間約五分鐘(車上可抽煙),約兩小時(shí)后可抵Elkhart。此行發(fā)展如何,當(dāng)隨時(shí)報(bào)道。
今天上午還去National History Museum和Aquarium兩處參觀了一下,Museum頗為壯觀,所藏中國(guó)東西很有趣,見面再談。有中國(guó)寶塔數(shù)十座之模型,包括蘇州北寺塔。Jeannette處未去電話,只好寫信道歉了。
今天精神很好,又去過(guò)了一下體重,得132磅。照我的體高(這幾天天氣很好),能維持130lb就算正常,請(qǐng)不要擔(dān)心為要。余續(xù)談,專頌
近安
Best regards to Carol&Geoffrey.
濟(jì)安
六月十日