導(dǎo)  言

梅娘“滿洲國”時期的文學(xué)創(chuàng)作

張　泉

梅娘是近代中國北方日本占領(lǐng)區(qū)代表作家之一。

她出生于已經(jīng)割讓給沙皇俄國的海參崴，成長和起步于“滿洲國”都城新京，僑居日本新聞報業(yè)中心大阪，活躍于汪精衛(wèi)偽政權(quán)統(tǒng)治下的華北政務(wù)委員會直轄市北京及淪陷區(qū)文壇，返回國共內(nèi)戰(zhàn)正酣的東北家鄉(xiāng)，寓居光復(fù)后從日本殖民地回歸中國版圖的臺北市北投，又從臺灣返回上海，半年后移居已和平解放的北平，投身即將誕生的新中國的文化建設(shè)領(lǐng)域，在經(jīng)歷了新中國政治運動帶來的七災(zāi)八難以及新時期游歷世界各地之后，依舊堅守在北京農(nóng)業(yè)電影制片廠的老宿舍樓里……再加上父親從一個山東少年一躍成為東北富賈的闖關(guān)東神話，日據(jù)時期執(zhí)掌華北作協(xié)的丈夫柳龍光又在戰(zhàn)后國共博弈中扮演秘密角色——隨著1949年1月27日駛往基隆的上海太平輪中途失事而留下不解迷局，僅存的女兒歷經(jīng)跌宕起伏之后遠(yuǎn)嫁在中國改革開放大潮中最早投資北京房地產(chǎn)的北美人——從祖國的“花兒朵朵”轉(zhuǎn)身為洋商貴婦，一雙孫女落戶美國高科技聚集地硅谷和世界宜居城市之冠加拿大溫哥華——“新時期”的新移民……梅娘的人生歷程和社會關(guān)聯(lián)，融涵了和折射出近代中國一百多年以來的演化史。

限定在文學(xué)的范疇之內(nèi)，從1936年《小姐集》問世，到不久前病逝，梅娘的文學(xué)創(chuàng)作生涯延綿七十八載，大體上分為隔斷清晰的五個階段：

第一階段，從1936年至1945年。主要作品如本書《梅娘小傳》所示。

第二階段，從1951年至1957年8月。作品以散文、小說及中外文學(xué)名著連環(huán)畫文字腳本為主，單行本有通俗故事《尉遲恭單鞭奪槊》《吳用智取華州》等。

第三階段，1958年秋至1960年冬。梅娘因“右派”問題被關(guān)押在京郊勞改農(nóng)場，后進(jìn)入由勞改人員組成的翻譯小組，避開了繁重的體力勞動，主要承擔(dān)日文翻譯以及其他語種譯文的文字潤色工作。

第四階段，1979年6月至1986年。梅娘被改正錯劃“右派”后，開始發(fā)表隨筆和短小的譯文。

第五階段，1987年以后，恢復(fù)使用梅娘筆名，新作以散文隨筆、翻譯為主，出版有《梅娘小說散文集》等12本書。

梅娘的代表作均為淪陷時期的作品，是一位被納入中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的“滿洲國”、華北淪陷區(qū)作家。

本書主要選收梅娘偽滿時期的作品，包括她在旅日期間創(chuàng)作和發(fā)表的作品，以及到北京后在“滿洲國”發(fā)表的作品。

處女作《小姐集》收文20篇，表現(xiàn)了一個女學(xué)生內(nèi)心的愛與憎。歌頌?zāi)赣H、母愛，為女人的不幸命運鳴不平，是梅娘經(jīng)久不衰的主題。在梅娘看來，“世界不是女人的”（《邂逅》）。社會險惡、人性幻變，唯有慈母的愛永遠(yuǎn)不渝（《陶娘》）?！斗监彙穭t把矛頭指向蹂躪女人的封建舊禮教。也有情竇初開的少女心性的自況：“景和物，觸伊動情，人與事，惹伊夢想，是懷戀是相思？像苦的味道！”（《玲玲》）語言清新、流暢。

隨著作者年齡的增長和社會生活面的擴展，《第二代》中的小說步出了小姐的閨房，走向社會人生。一條街上的三個不同階層的孩子，言談舉止各異，顯現(xiàn)出階級差異對孩童的影響（《在雨的沖激中》）。這些小說“狂野的運用了文士所不敢用的語匯，大膽的采取了文士所不能取的題材，以她那支獲有定評的筆，潑辣的描寫著一群游尸似的男女和一群浮浪的孩子” ¹，使她筆下的人物具有突出的厚重感。而且，在剛勁的筆致中，梅娘并不乏女性的纖巧細(xì)膩與悲天憫人，而這兩者的有機結(jié)合，正是她后來作品的穩(wěn)定的風(fēng)格特征。因此，梅娘一登上文壇就受到時人的注意，她的《第二代》被認(rèn)為是“以自由主義的思想作為基點。它既異于個人主義的文學(xué)，更異于社會主義的文學(xué)。然而它并不棄舍個人的自由的要求，也不拋棄社會主義的理想。是以熱情與哀憐的情緒作為文學(xué)的骨骼，多方面的捕捉人生的動靜。它的最高無上的目的，仍然是在發(fā)揮文學(xué)的技能，以求人類自由權(quán)柄之恢復(fù)”，并且，把她作為“直接間接對于滿洲文運有著不可否認(rèn)的推動的功績的女性作家”，與蕭紅相提并論 ²?？梢哉f，較高的起點使得梅娘的早期作品就在偽滿洲國文學(xué)中占有一席之地?！皾M洲國”日本作家、翻譯家大內(nèi)隆雄曾在他編譯的中國《現(xiàn)代女流作家短篇選集》中說：“獻(xiàn)身于文學(xué)生活將近十年”的梅娘，筆端銳利，“她的豐富的創(chuàng)作力為近代女作家中所稀見”，“不僅在滿洲，在華北也是一流的作家” ³。

旅居日本期間，梅娘完成了寫東北家鄉(xiāng)的水族系列小說《一個蚌》《蟹》《魚》。三篇作品的情節(jié)和人物之間沒有連續(xù)性，但相接近的題材和一種朦朧的女權(quán)主義意識將它們維系在一起，是梅娘的代表作之一，標(biāo)志著梅娘形成了自己的風(fēng)格。

軟體動物蚌在自然界中的生存能力十分脆弱?！鞍觥卑凳九魅斯符愲y以規(guī)避的厄運。作為賦閑顯宦家庭“庶出”的小姐，她自然成了家庭內(nèi)部妻妾傾軋爭斗的犧牲品。梅麗正在與稅務(wù)總局同事王琦熱戀。為了使沒落大家庭復(fù)興，長輩們卻執(zhí)意要她與天津巨富朱家的紈绔子弟成親。局里的一等翻譯官也設(shè)下圈套敗壞梅麗的名譽，使她橫遭心上人出走的沉重打擊。在一個以男權(quán)為中心的社會里，梅麗終敵不過家庭和社會構(gòu)筑的樊籠。

“蚌”象征淪陷區(qū)封建大家庭中的青年婦女的生存狀態(tài)，為苦苦追尋自由與幸福的女人低吟著哀矜凄婉的命運之歌。《魚》向前邁出了一步。主人公是一個急于擺脫封建大家庭桎梏的女高中畢業(yè)生，在與一位老師的單戀破滅之后，與官宦子弟林省民在外同居并生下了一個男孩。她不愿做姨太太，但把出路仍寄托在婚姻之上。水生脊椎動物魚的生存能力并不比蚌大多少。標(biāo)題“魚”表明，以這種方式向傳統(tǒng)社會挑戰(zhàn)的女人，在現(xiàn)實中行不通。

作者說，《魚》未能宣泄她的“女人的郁結(jié)” ⁴。于是，她進(jìn)一步把“女人的郁結(jié)”轉(zhuǎn)移到《蟹》里。小說的主人公仍是東北一個大家庭里的小姐孫玲。實業(yè)家孫二爺過去靠與俄國人做買賣發(fā)了財。他死后，兄弟妯娌間為爭奪家族財產(chǎn)明爭暗斗。孫玲看不起那些險詐庸碌的成年人，痛恨事變使她失掉去北平讀書的機會。她不顧家人的恫嚇，拒絕焚燒已故父親留給她的俄文書。最后，這個與趨于崩潰的大家庭和社會環(huán)境格格不入的少女，終于決心離家出走。與蚌和魚相比，節(jié)肢動物螃蟹要強大得多。因此，《蟹》中的女主人公脫開了企圖借婚姻達(dá)到自由的幻想，更具實踐精神。

這三篇小說與梅娘及其創(chuàng)作的關(guān)系非同尋常。

在作家傳記的層次上，小說中的女主人公與作家本人的生活經(jīng)歷和環(huán)境相近，特別是第三篇《蟹》，從中可以清晰地看到作家的社會存在的痕跡。

在作品主題的層次上，通過淪陷區(qū)傳統(tǒng)宦商封建大家庭青年女子的命運，探索了尋求獨立與自由的女性的三種境況:在社會和家庭的播弄傾軋中心力交瘁，前景大約只能是束手待斃（《蚌》）；在家長制和封建貞操觀編織的有形的和無形的“魚網(wǎng)”面前，帶有個性解放色彩的反叛女性，往往最終仍在經(jīng)濟拮據(jù)和情感苦悶的雙重壓迫下苦苦掙扎（《魚》）；與破敗的舊式大家庭徹底決裂，大膽地走上新的生活道路（《蟹》）。

在作品現(xiàn)實寓意的層次上，《蚌》直白地寫道：“白艇上四個黃色的兵士，兵士們醉紅著臉。艇后的一個用著可笑的生硬的音調(diào)，唱著不完整的‘我是二八八的滿洲姑娘’?！薄澳愕模裁吹?，王八蛋，擠得不行！”由于映射日本人過于直白，在北京淪陷區(qū)將其收入小說集《魚》時，這兩句或被改寫，或被刪去。

在題材的層面上，寫大家庭興衰聚散的《蟹》更值得注意?！都t樓夢》堪稱古代文學(xué)描寫封建大家庭崩潰的杰作。在現(xiàn)代文學(xué)中，從巴金的《家》到老舍的《四世同堂》，以大家庭為題材的作品延綿不絕。《蟹》的社會包容量不是很大。而且，以一個少女的潛在敘述視角為主的敘事方式，也限制了作品的深度。盡管如此，由于《蟹》表現(xiàn)了淪陷區(qū)大家庭的破敗，以及新一代與老一代之間在殖民統(tǒng)治這個特定社會背景中的尖銳沖突，它無疑是中國現(xiàn)代大家庭題材作品發(fā)展鏈條中的一個環(huán)節(jié)。

在“滿洲國”小說中，描寫宗主國日本生活經(jīng)驗的不多。梅娘的《僑民》是值得注意的一篇，記述了來自“滿洲國”的“我”，對在電車中邂逅的一對朝鮮人夫婦的觀察和聯(lián)想，觸及自己靈魂深處的身份認(rèn)同問題。日本學(xué)者岸陽子認(rèn)為，《僑民》表現(xiàn)了作者的“殖民地化的日常體驗”和“潛意識中對父親的憤懣”，具有“在極限狀況下產(chǎn)生的語言張力”，以及作者作為“僑民”的“那抑郁的情感”。梅娘的“作品通過對比‘愛國抗日’更深層次的人類存在根源的凝視，獲得了不朽的價值” ⁵。

梅娘也涉足散文、詩歌和翻譯。她的詩作不多，多集中在早期，這里選收了大部分。梅娘后來的散文和翻譯作品非常多，這里僅選收“滿洲國”起始期的少量散文和短篇譯作，以一窺梅娘創(chuàng)作的多樣性以及外國文學(xué)對她的影響。

總的來說，梅娘是一位主觀追求十分明晰和執(zhí)著的作家。大家庭庶出女的背景使她得以目睹半封建半殖民地社會的人情冷暖。還在中學(xué)階段便遇到東北全境淪陷，又讓她過早地感受到殖民語境中民族的災(zāi)難和家族的衰敗、個人前途的無望。所有這些，對梅娘的情感、思想以及后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響：她的作品中出現(xiàn)得最多的人物是戰(zhàn)亂中的女性，往往通過她們那坎坷的經(jīng)歷和悲慘的命運，展示出女人的不幸和人世間的不平。她的作品的顯著特點是博施濟眾的泛愛胸襟，積極入世的主觀視角，非常規(guī)化的女性語言。她關(guān)注和愛護(hù)的是女人，卻流瀉出對人的關(guān)注和愛護(hù)。她呼喚和向往的是女人的地位和權(quán)利，卻流瀉出對人的地位和權(quán)利的呼喚和向往。這樣的品格，無疑與新文學(xué)同步，并以淪陷區(qū)文學(xué)文本的身份豐富了中國新文學(xué)的總體畫面。

注解：

1山丁：《關(guān)于梅娘的創(chuàng)作》，《華文大阪每日》第5卷第10期，1940年11月15日。

2韓護(hù)：《〈第二代〉論》，《大同報》1941年1月14日。

3轉(zhuǎn)引自山丁《北方的作家（1）》，收入華北作家協(xié)會主編《黎明的喜劇》，《作家生活》連刊之一，1944年11月。

4梅娘：《幾句話》，《華文大阪每日》第7卷第4期，1941年8月15日。

5［日］岸陽子著，郭偉譯：《論梅娘的短篇小說〈僑民〉》，《抗戰(zhàn)文化研究》第1輯，廣西師范大學(xué)出版社2007年版。