人物簡(jiǎn)介：

汪旺有，哈爾濱知青，生于1959年，6歲喪母，11歲喪父。1976年6月18日，初中還沒(méi)畢業(yè)就下鄉(xiāng)到勤得利農(nóng)場(chǎng)四連，種過(guò)地，養(yǎng)過(guò)豬，開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)，知青大返城時(shí)，拒絕承認(rèn)有病，沒(méi)有返城。后回哈爾濱漂泊六七年，當(dāng)過(guò)缷煤工，重返農(nóng)場(chǎng)時(shí)已沒(méi)有住所，曾娶當(dāng)?shù)鼗加芯癫〉呐藶槠?，妻病逝后又找一位“打伙的”，先照料她的?chē)禍致癱的前夫，后照料她的車(chē)禍致殘的兒子，及“沒(méi)媽”的孫子。在知青的幫助下，找到失散多年的弟弟，現(xiàn)靠打零工為生。

采訪手記：

去過(guò)幾次勤得利，我已記不清了，汪旺有僅見(jiàn)過(guò)一次，在2015年8月。

過(guò)去，我不知道有汪旺有，也許我去的時(shí)候他不在勤得利，在哈爾濱漂著。他不在也就沒(méi)人提起。

誰(shuí)提起的汪旺有，已沒(méi)印象，記得有人說(shuō)：“汪旺有，‘汪汪’才有，不‘汪汪’就什么也沒(méi)有?！蔽衣?tīng)著不順耳，卻沒(méi)吱聲，畢竟是客嘛。人與人應(yīng)相互尊重，何況汪旺有還是留下來(lái)的知青。上海知青歐陽(yáng)吉寶說(shuō)得好，知青只要留下來(lái)，對(duì)北大荒就是貢獻(xiàn)。

想當(dāng)年，知青大返城時(shí)，北大荒遭受重創(chuàng)，拖拉機(jī)沒(méi)人開(kāi)，學(xué)生沒(méi)人教，看病找不到醫(yī)生和護(hù)士，全都癱瘓了。留下的知青在那段時(shí)間發(fā)揮了重要的作用。北大荒有今天也跟這部分知青分不開(kāi)，這是不可抹殺的。

怎么找到汪旺有？有人說(shuō)，他在機(jī)務(wù)庫(kù)打更，可以晚上過(guò)去采訪；也有人說(shuō)，跟他搭伙的女人的兒子出了車(chē)禍，下肢癱瘓了，汪旺有每天都要推他去針灸，可以去那家小診所門(mén)口找他。我選擇了方案二，也許急于見(jiàn)到汪旺有，他是哈爾濱知青，我與哈爾濱有不解之緣，在那兒讀書(shū)和工作26年，再加上2歲時(shí)家從沈陽(yáng)遷至哈爾濱，2年后又遷至齊齊哈爾濱，我的人生有一多半是在那兒度過(guò)的，也就把哈爾濱人視為老鄉(xiāng)。

誰(shuí)領(lǐng)我去的已沒(méi)印象，記得那是一個(gè)上午，北大荒的日頭毫不含蓄，明晃晃地在頭頂照著，猶如北大荒人的性格，一就是一，二就是二，一點(diǎn)都不繞扯。那家小診所位于賓館的北邊，相距約200來(lái)米，開(kāi)在隨街的一排小平房里，似乎沒(méi)有牌匾。

“他就是汪旺有?！睍r(shí)間掐得真準(zhǔn)，也許通過(guò)電話，見(jiàn)一家四口在診所門(mén)前停下，矮小單薄的老漢將輪椅上比他高一頭的壯漢背起，一位上了年紀(jì)的女人在后邊扶著，胖乎乎的小男孩蹦蹦跳跳地跟后邊，他們進(jìn)了診所。

“他是？”我疑惑地問(wèn)一句。

那老漢看上去像個(gè)70來(lái)歲的老農(nóng)，怎么可能是省城哈爾濱的知青汪旺有？

2015年，汪旺有領(lǐng)著孫子來(lái)到賓館，接受采訪。

聽(tīng)說(shuō)我要采訪，汪旺有什么也沒(méi)說(shuō)就跟我去了賓館。男孩喊汪旺有“爺爺”，非要跟去。汪旺有不準(zhǔn)，孩子咧嘴要哭，他罵了一句就領(lǐng)上了。看得出來(lái)，他很寵孫子。

汪旺有在床頭坐下，那是一張被不幸浸泡、被中風(fēng)扭曲了的面孔，眉毛似有若無(wú)，右眼不僅比左眼低，而且有點(diǎn)睜不開(kāi)，頭頂像片鹽堿地，發(fā)絲干枯而稀少，于是額部得以擴(kuò)張，占到面孔的三分之一。他穿的迷彩上衣和迷彩矮腰膠鞋似乎是學(xué)生軍訓(xùn)后淘汰的，上衣有點(diǎn)肥大，不大合身，內(nèi)穿一件灰色圓領(lǐng)T恤，好似臟得已洗不出來(lái)了，藍(lán)褲子也臟得不像樣子。孫子看上去有六七歲，個(gè)子卻比他矮不了多少，胖乎乎的蠻可愛(ài)，親昵地纏著他，時(shí)而靠過(guò)去，時(shí)而拉著他的手，時(shí)而摟著他的脖子。

汪旺有不是一個(gè)能言善道的人，有著底層人的誠(chéng)實(shí)與質(zhì)樸，問(wèn)一句答兩句地講起他56年的經(jīng)歷。他直言不諱地說(shuō)，這孩子并不是他的親孫子，是跟他一起生活的女人的孫子?！盃敔?！”孩子看著他喊道，不愿讓他這么說(shuō)。據(jù)說(shuō)，四連的人對(duì)孩子的奶奶說(shuō)：“你找汪旺有算是找正了，他雖然長(zhǎng)得不好看，待你一家不錯(cuò)。”孫子聽(tīng)了就不高興，因說(shuō)他爺爺長(zhǎng)得不好看了，也許在他的眼里這個(gè)爺爺是最帥的。

中午了，我要請(qǐng)他們吃飯，他沒(méi)接受，領(lǐng)著孫子走了。

汪旺有是不幸的，6歲喪母，11歲失父，在福利院長(zhǎng)大。說(shuō)是知青卻沒(méi)正兒八經(jīng)讀過(guò)一天書(shū)，他還沒(méi)上小學(xué)“文革”就開(kāi)始了，他下鄉(xiāng)之后“文革”才結(jié)束。他有著底層人的孱弱與窩囊，也有著底層人的老實(shí)、正直、善良、敞亮和擔(dān)當(dāng)。

大返城時(shí)，別人都忙著搞假病歷病返，他卻拒絕承認(rèn)自己有病，最后，跟他一個(gè)車(chē)皮來(lái)的60多位哈爾濱知青都返城了，四連其他城市的知青也都返城了，他這個(gè)老實(shí)人錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，留了下來(lái)。

有人認(rèn)為，像汪旺有這樣的知青對(duì)北大荒是種負(fù)擔(dān)，我認(rèn)為汪旺有對(duì)北大荒還是有貢獻(xiàn)的，應(yīng)該得到尊重。社會(huì)不能因?yàn)橥敉猩钤诘讓?，是微不足道的小人物，就否認(rèn)他的人生價(jià)值。

一是在知青大返城時(shí)，北大荒出現(xiàn)“人荒”，拖拉機(jī)扔在地里沒(méi)人開(kāi)，會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)的汪旺有留了下來(lái)，這是不是貢獻(xiàn)？

二是汪旺有娶一位患有精神病的當(dāng)?shù)嘏?，給她一個(gè)家，讓她有個(gè)知冷知熱的丈夫。他養(yǎng)活她6年，直至病逝，這算不算善行，是不是貢獻(xiàn)？沒(méi)有汪旺有，社會(huì)要不要管那位生活不能自理的女人，要不要付出代價(jià)？

三是王金玲的前夫車(chē)禍致殘，不僅喪失勞動(dòng)能力，連精神也不正常了；她要打工掙錢(qián)就照料不了前夫，要照料前夫就吃不上飯；她的兒媳扔下一個(gè)不懂事的孩子跑掉了，兒子在外打工帶不了，這個(gè)孫子還得管。這個(gè)家七淌八漏，徹底坍塌了，誰(shuí)敢沾邊？只有汪旺有幫助他們，接濟(jì)他們，借錢(qián)買(mǎi)輛電動(dòng)自行車(chē)，接送那“沒(méi)媽”的孩子去幼兒園，護(hù)理那脾氣暴躁、腦殼生蛆的男人，還為他送了終，料理了后事。

沒(méi)想到王金玲唯一的兒子也車(chē)禍致殘，瘦瘦小小的汪旺有每天推著他去針灸，背著比自己還重的他進(jìn)診室，還賺錢(qián)養(yǎng)活他們一家……沒(méi)有汪旺有，農(nóng)場(chǎng)要不要承擔(dān)，社會(huì)要不要管？汪旺有為農(nóng)場(chǎng)分了憂，為社會(huì)分擔(dān)了責(zé)任。

當(dāng)然，這個(gè)不幸的女人也給了汪旺有一個(gè)家，貧窮卻溫馨的家。從這點(diǎn)看，汪旺有比生活在哈爾濱的弟弟還幸福。

汪旺有猶如北大荒的一棵麥子，盡管他看上去微不足道，但他是有價(jià)值的，有貢獻(xiàn)的，而且他人不可代替。

社會(huì)該給汪旺有一份他該有的尊重。

1

2002年秋天晚兒，我打后趟房過(guò)，道上碰到王金玲，拉著孫子李鵬站在風(fēng)中。我問(wèn)，你在這兒站著干啥？快黑天了。她說(shuō)，我家那人不讓我進(jìn)屋，在外頭站了五宿了。

王金玲和她老爺們兒李鳳才是外來(lái)戶，那年勤得利招養(yǎng)牛戶，他家三口人牽著兩頭牛，從五大連池過(guò)來(lái)。來(lái)時(shí)兒子才3歲，這不兒子都結(jié)婚了，我隨了禮，也去喝喜酒了，還有了孫子李鵬。

2009年，李鳳才騎摩托車(chē)出了車(chē)禍，一個(gè)20多歲小孩打那兒過(guò)，給人家的腿撞劈了，自己磕到水泥地上，腦瓜子撞壞了，大揭蓋，昏迷，搶救6天才搶救過(guò)來(lái)了，卻落下腿不能走路的毛病。

在醫(yī)院住了20多天，花了4萬(wàn)元，賠了人家2萬(wàn)多元，他們家原來(lái)日子還行，趕上連隊(duì)搬遷，這不把房子扒掉賣(mài)了，給李鳳才治病，在機(jī)務(wù)庫(kù)后面租了房子。

日子不行了，王金玲上地點(diǎn)干活，地點(diǎn)離家挺遠(yuǎn)，三四十里地。她起早貪黑給人做飯，別的也干不了，開(kāi)荒地種水稻，她干不了，她才80來(lái)斤。

干10天回來(lái)，錢(qián)花完了，再出去。

她每次干完活兒回家，李鳳才拿刀拿斧子砍她——有病有的唄，說(shuō)她天天不著家，不管他。他不讓她進(jìn)屋，進(jìn)屋要給他50元，她一天才掙30元。我看不下眼，勸他，你媳婦掙錢(qián)管家，天天對(duì)你這樣事兒的，你怎么不知道心疼她呢？他說(shuō)，不用你管。

我又勸王金玲，別去地點(diǎn)干活了。王金玲說(shuō)，不干活咋整，米也沒(méi)有，面也沒(méi)有，人情來(lái)往、水電費(fèi)、房租費(fèi)，哪樣不要錢(qián)。

兒子李亮？結(jié)婚時(shí)在一塊兒了，這旮旯不興老婆婆跟兒媳婦住一塊兒，兒子兒媳領(lǐng)孩子出去過(guò)了，離五六里地呢。李亮在外面干活，不大回來(lái)。

李鳳才不光摔壞了腦袋，還摔壞了一條腿，走路拉巴拉巴的。王金玲不在家，李鳳才把家造得不像樣兒，連隊(duì)讓我給整整柴禾，燒燒炕，我天天上山撿柴禾，給他燒炕，這人當(dāng)過(guò)兵，原來(lái)脾氣就不好，喝點(diǎn)酒天天罵人，連我都罵，給我氣的，不稀給他燒了。連隊(duì)看他家冷，給釘了個(gè)門(mén)簾子，他給薅下來(lái)。王金玲從地點(diǎn)回來(lái)，我正給他家燒炕呢，我說(shuō)，他總罵我。她說(shuō)，那你就別給他燒了。我說(shuō)，不給燒吧，凍死咋整？前后院住著。

我是1976年6月18號(hào)從哈爾濱坐火車(chē)坐到佳木斯，從佳木斯坐船到這兒來(lái)的。到這兒的時(shí)候已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多了，分到農(nóng)場(chǎng)四連。名是農(nóng)場(chǎng)，不也鏟地薅大草嗎？挨的那些累，就別說(shuō)了。

哈爾濱福利院里有個(gè)孤兒部，我是從那兒出來(lái)的。我還有個(gè)弟弟，比我小3歲。1965年，我6歲時(shí)，母親得了心膜炎，醫(yī)院打錯(cuò)了針，死了。如果找的話，醫(yī)院得撫養(yǎng)我和弟弟到18歲，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)醫(yī)院的院長(zhǎng)，后來(lái)拉倒了。我父親在103部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后給他安排工作，他沒(méi)干，到處干臨時(shí)工，冬天燒鍋爐，夏天找點(diǎn)兒別的活。1970年去世了。

父親去世后，我和弟弟去了福利院。在五十四中學(xué)念到初二時(shí)就下鄉(xiāng)了。我說(shuō)不行我也下，反正下鄉(xiāng)兩年就回來(lái)了唄。學(xué)校老師說(shuō)，你下鄉(xiāng)是嗎？你走吧。就給我辦了下鄉(xiāng)手續(xù)。

福利院還有一個(gè)人，跟我一起來(lái)的，死在這兒了。怎么死的？那小子瞎作，蹲了監(jiān)獄，出監(jiān)獄沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，一年多就死了。

我還在后勤養(yǎng)了幾年豬，開(kāi)了幾年拖拉機(jī)?，F(xiàn)在機(jī)務(wù)庫(kù)看車(chē)呢，吃住都在那兒。

我說(shuō)王金玲，你這兒站著咋整啊，還帶個(gè)孩子，上旅店吧。她說(shuō)，我沒(méi)錢(qián)啊。我說(shuō)，我給你錢(qián)。她說(shuō)，你今兒給我拿錢(qián)了，明天還能給我拿嗎？我也不能天天去住旅店啊。

王金玲說(shuō)，前一陣兒我跟著別人去打魚(yú)，掙倆錢(qián)拿回來(lái)了，李鳳才沒(méi)在家，嫌屋子冷，住旅店去了，吃飯店，飯店人家剩點(diǎn)飯，他撿著吃了。他講話了，他也是四連的老人兒了，飯店可憐他，剩飯剩菜就給他吃了。他一個(gè)月500塊錢(qián)低保，剩不下。

3歲的孫子李鵬回來(lái)了，怎么回來(lái)了？他媽給他扔下跑了。兒子在外面打工，兒媳把孩子送到幼兒園，一個(gè)月600元長(zhǎng)托，星期六星期天也不往回接。放暑假了，老師說(shuō)李鵬的家人怎么不接孩子呢？打孩子他媽電話，打不通，原來(lái)出了車(chē)禍，媳婦看家里條件不行了，跟人跑了。

王金玲在勤得利，媳婦把孩子扔同江幼兒園，王金玲不知道，接到老師電話才知道。

孩子接回來(lái)了，王金玲說(shuō)不干活了，不走了，回家伺候孩子伺候他吧?！拔壹夷侨瞬蛔屛疫M(jìn)屋，拿刀攮我，不讓我回家，也不讓孩子進(jìn)屋，進(jìn)屋得給他50元，我上哪整錢(qián)去？”

她說(shuō)，汪哥，我給你說(shuō)點(diǎn)事兒?jiǎn)h。

我問(wèn)，啥事？

她說(shuō)，我這情況你也看著了，他好是好不了了，天天喝酒我也管不了。這孫子你也看著了，天天跟你叫爺爺，凍得絲絲哈哈的，你可憐可憐我吧，咱倆一起過(guò)吧。

我沒(méi)吱聲，走了。

2

我沒(méi)給她信。

她給我打電話，她有我的電話號(hào)碼。

我說(shuō)干啥呀？她說(shuō)你到團(tuán)部來(lái)吧，我倆吃頓飯，孩子想你了。孩子對(duì)著電話喊“汪爺爺，想你了”。叫得我心軟，我稀罕孩子，有時(shí)抱他到小賣(mài)點(diǎn)買(mǎi)點(diǎn)吃的，孩子嘴甜，爺爺長(zhǎng)、爺爺短地叫我。

我去了。

她說(shuō)，你別害怕，咱哥們認(rèn)識(shí)這么多年了，你也知道我啥樣人兒。我家這人死不死、活不活的，摔壞之前就不知道心疼人。我倆結(jié)婚三天就干仗，天天罵我媽?zhuān)覌屖丘B(yǎng)母，養(yǎng)父死得早，我心疼我媽?zhuān)瑸榱苏疹櫸覌屨械酿B(yǎng)老姑爺，沒(méi)承想，天天跟我干，他罵我媽?zhuān)疫€怕我媽聽(tīng)著。

她說(shuō)，我1960年出生，初中畢業(yè)，我們那旮旯計(jì)劃生育，招赤腳醫(yī)生，我考上了，當(dāng)赤腳醫(yī)生也不掙錢(qián)，一年700來(lái)塊。結(jié)婚有孩子后，上不了班了，農(nóng)村不像咱農(nóng)場(chǎng)，有地方看孩子，我就在家看孩子。跟他過(guò)了30多年，遭老罪了，放牛放了10多年，起早貪黑的，也沒(méi)得好。做豆腐做了10多年，也沒(méi)攢下一分錢(qián)。

到這旮旯，頭五六年挺好，接著他就摔壞了。

前幾次王金玲說(shuō)跟我打伙過(guò)，我沒(méi)回信，我也怕負(fù)擔(dān)啊，她老爺們死不死、活不活的，還有個(gè)孩子……

1992年我成過(guò)一次家，別人介紹的，當(dāng)?shù)嘏?，比我?歲，生產(chǎn)隊(duì)指導(dǎo)員給辦的婚事，也不能干啥，一只手不大好使，神經(jīng)有點(diǎn)不大好。

怎么娶了個(gè)精神不大好的女人？我尋思對(duì)付對(duì)付得了，那一年我33了。

返城沒(méi)指望，1978年大返城時(shí)，別人都辦病退，我說(shuō)我沒(méi)病，等我回過(guò)勁兒來(lái)，再想辦就晚了，沒(méi)表了。

后來(lái)我找了一回，先去福利院，院長(zhǎng)同意我把戶口落那兒。上民政廳就不行了，人家說(shuō)哈爾濱人口多，沒(méi)有工作介紹給你，像大慶那種邊邊拉拉的人口少的城市還可以接收，你回去等信兒，有機(jī)會(huì)給你整。再就沒(méi)信兒了。

不回去也好，回去找工作不也得有門(mén)子？回去要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要啥沒(méi)啥，爹媽死了，唯一的弟弟找不到了。怎么找不到了？丟了。下鄉(xiāng)后，我哥倆就失去了聯(lián)系。我走時(shí)他才十四，當(dāng)時(shí)住在福利院，這次去福利院，他們說(shuō)他早就離開(kāi)了福利院，去了哪兒不知道。

我們那一批來(lái)了60多人，就剩我自己，都走了。

尋思結(jié)婚得有個(gè)房子，連隊(duì)的房子作價(jià)幾百塊賣(mài)給了我。這媳婦天天往外跑，摸人家這個(gè)摸人家那個(gè)的，我還要給人家道歉。不會(huì)干活，我得侍候她。跟她過(guò)了6年，她病了，肚子大，腸梗阻，沒(méi)治好死了。這都沒(méi)了10多年了。她家的姐妹全在四連，到現(xiàn)在也來(lái)往。

又是一個(gè)人了，我在生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬，夏天晚兒喂豬累得睡著了，睡了半拉點(diǎn)，睡醒了嘴就歪了，敢情受風(fēng)了。我一個(gè)人沒(méi)人管啊，有病也沒(méi)人管，嘴就歪了，腰疼，鏟地累得腰椎間盤(pán)突出。

這不，連隊(duì)承包了，誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)種地，我沒(méi)有錢(qián)，種不起地，就到處打工，有活兒就干，沒(méi)活拉倒。那時(shí)候打工的工資便宜，一天撐死三四十塊，哪像現(xiàn)在，現(xiàn)在最低得80塊、100塊的，現(xiàn)在的工資高，現(xiàn)在干仨月都萬(wàn)八千的。

那一年返城知青劉亦庭回農(nóng)場(chǎng)，讓我去哈爾濱給他干，我去了。腿麻，嘴麻，去哈爾濱連打工帶看病。他那邊不行，一個(gè)朋友在電廠，我在那兒干，缷火車(chē)，缷煤，管住管吃，去了養(yǎng)老保險(xiǎn)，剩個(gè)四五百塊錢(qián)。虧了去哈爾濱了，農(nóng)場(chǎng)白扯，一年掙一兩千塊錢(qián)，去了交養(yǎng)老保險(xiǎn)，哪兒還有錢(qián)啊。那時(shí)不去飯都吃不上。

在哈爾濱趕著掙趕著花，待了六七年，等我回來(lái)，連隊(duì)搞規(guī)劃修道，房子給我推了。多大？30多平方。連隊(duì)以為我不回來(lái)了，直接給推了。一趟房三家，那兩家也沒(méi)得到補(bǔ)償。

我找了找，還嫌我找了！我說(shuō)不找怎么辦？你得給我補(bǔ)償??！啥也沒(méi)給。人家說(shuō)，反正你一個(gè)人，你打更吧，讓我去機(jī)務(wù)庫(kù)打更，住在機(jī)務(wù)庫(kù)。再去找，小干部說(shuō)啥呢？你去找吧，不讓你打更，看你能干啥，你的腰不疼嗎？不打更我干啥去？也就拉倒了。人都說(shuō)我太老實(shí)。

王金玲這女人聰明，看出我二意思思的，說(shuō)，我上地點(diǎn)干活，孩子送長(zhǎng)托，學(xué)費(fèi)書(shū)費(fèi)我拿，禮拜六和禮拜天你幫接回來(lái)，不接一天80元錢(qián)啊，我也拿不起。你幫我接回來(lái)，擱你那旮旯，老師若來(lái)電話，說(shuō)孩子有病有災(zāi)的，你給孩子買(mǎi)點(diǎn)吃的，把孩子接出來(lái)，別讓孩子挺大發(fā)了……

我說(shuō)那行吧，行。

她把話說(shuō)到這份上，我還能說(shuō)什么？

她為啥不找別人找我？她說(shuō)我這個(gè)人實(shí)在，挺實(shí)在的一個(gè)人，精神病妻都能那么照顧。哪怕一個(gè)小孩兒呢，說(shuō)汪叔你給我捎點(diǎn)啥，送點(diǎn)啥，我騎著自行車(chē)就給送過(guò)去，旁人說(shuō)明天不行嗎？我說(shuō)也沒(méi)啥事兒，今天送過(guò)去。

她上地點(diǎn)，孩子接送都是我。四連離學(xué)校12里地，半夜三更孩子有病了，感冒了，老師打來(lái)電話，我就騎著電瓶車(chē)去接。為了這孩子，我才買(mǎi)了這部電瓶車(chē)，錢(qián)不夠，跟人借了2000多塊，掙了錢(qián)又還了人家。

王金玲干一個(gè)月活，老板給600元，人家都是干完活才給錢(qián)，她跟老板說(shuō)提前把錢(qián)提出來(lái)，600元夠給孩子交學(xué)費(fèi)書(shū)本費(fèi)了。從地點(diǎn)回來(lái)，李鳳才還是不讓她進(jìn)屋，拿刀拿斧子可那兒攆她，我看了尋思，這可咋整？總不能就這么一宿一宿風(fēng)地里站著。

日子實(shí)在過(guò)不下去了，2011年，王金玲跟李鳳才辦了離婚手續(xù)。就這么的，我們倆到一塊了。雖說(shuō)離了婚了，王金玲對(duì)李鳳才該管還得管，該照顧還照顧。

2002年上半年，李鳳才不能動(dòng)彈了，拉尿都在床上，夏天晚兒熱的時(shí)候，給他翻身擦身子，王金玲真整不動(dòng)啊，他骨棒大，病了也有100多斤，她干巴瘦小，才80多斤。兒子有時(shí)回來(lái)待個(gè)一兩天，能幫把手，他還得出去干活呢。

里外都是我?guī)椭埽瑤椭I(mǎi)藥喂飯，還得想法兒出去干點(diǎn)活，掙點(diǎn)錢(qián)。8月大熱天兒，李鳳才腦瓜頂摔裂的地方長(zhǎng)蛆了，去醫(yī)院沒(méi)錢(qián)，王金玲給連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)打電話，領(lǐng)導(dǎo)不接，氣得她直哭。房東怕他死在屋里，不讓住了，沒(méi)治了，就把他整到機(jī)務(wù)庫(kù)了，機(jī)務(wù)庫(kù)后面有個(gè)小屋，放車(chē)的地方，夏天車(chē)去地里干活了，空在那里，李鳳才是在那兒咽氣的，也算死在我家了。

買(mǎi)骨灰盒，買(mǎi)花圈，發(fā)送，都是我?guī)椭鴱埩_的。從他病重，到走了，前前后后照顧了大半年。

3

她在機(jī)務(wù)庫(kù)沒(méi)住多長(zhǎng)時(shí)間，也就半年，就搬出去了，為啥？她兒子李亮又出車(chē)禍了。

這半年兒，衣服她洗，飯她做，我就干點(diǎn)活兒，有活兒就干點(diǎn)。有個(gè)頭疼腦熱，她也知道心疼我。哎呀，兩人互相有個(gè)照應(yīng)，完事了。

跟我原來(lái)的老婆比？這個(gè)能干活兒啊，原來(lái)那個(gè)干不了活，我還得侍候她。

她身體不大好，血壓低，平時(shí)低壓60，高壓80，犯病時(shí)低壓40，高壓50，一年犯兩回。她說(shuō)我不得勁，你給我買(mǎi)點(diǎn)藥，我就給她買(mǎi)點(diǎn)藥去。挺不了了，才去打針去，打了8天針，花了1180多，把她心疼的，我說(shuō)不打針咋整?。靠傇诳簧咸芍皇鞘聝?。

冬天連隊(duì)不給買(mǎi)煤，王金玲見(jiàn)我自己上山撿柴禾，她說(shuō)憑啥，曬場(chǎng)打更的都給買(mǎi)煤，你咋不給買(mǎi)煤，都是一樣的人。曬廠打更的住好房子，你這房子都轉(zhuǎn)不過(guò)身，連個(gè)水缸都擱不下，你也真行，這十來(lái)年了，我去找連隊(duì)。勸不住她，就去找連隊(duì)，連隊(duì)拉了煤，煤不著，是陳煤。

李亮給人家開(kāi)車(chē)，出事那天不是李亮開(kāi)車(chē)，別的人開(kāi)車(chē)，李亮坐在車(chē)上，回來(lái)撞車(chē)了，撞到十二椎了，一條腿往上掐有知覺(jué)，另一條腿沒(méi)有知覺(jué)，走不了。

老板一分錢(qián)不包，人家有錢(qián)，人家有人，他講話了，把李亮撞死，錢(qián)我也不給，我寧可打官司，他家沒(méi)錢(qián)沒(méi)人。也是，她家在這兒就三個(gè)人，也沒(méi)親戚，她講話了，就這汪旺有是我親戚。

李亮出院后，上半身能動(dòng)，腰往下沒(méi)有知覺(jué)，醫(yī)生說(shuō)得針灸，得自己鍛煉。為方便照顧李亮，她就搬回團(tuán)部，一年500元租了一個(gè)平房，一個(gè)前屋帶個(gè)后屋，40平米。我還在車(chē)務(wù)庫(kù)打更。

她去找連隊(duì)，拿出醫(yī)院的診斷書(shū)給當(dāng)官的看，診斷書(shū)上說(shuō)李亮要有人侍候。她說(shuō)，拉了這么大的饑荒，我得出去干活，你們連隊(duì)找個(gè)人侍候李亮吧。連隊(duì)說(shuō)，你在家侍候你兒子吧。一個(gè)月補(bǔ)貼她500元。李亮吃低保，一個(gè)月900元。娘倆總共1400元。

李亮出事后就坐輪椅了，你沒(méi)看原來(lái)租的那院兒?jiǎn)幔枯喴瓮撇贿M(jìn)去，推不出來(lái)，我就給他背出來(lái)，再背進(jìn)屋里，天兒好時(shí)讓他到院子里曬曬太陽(yáng)。上衛(wèi)生所時(shí)，輪椅推不了的地方，我倆一邊一個(gè)攙著。王金玲整不了他，100多斤重呢。

他開(kāi)車(chē)交的幾個(gè)朋友花600元給他買(mǎi)了第一部輪椅，用壞了。去年王金玲去民政局找了五趟，民政局救濟(jì)了一個(gè)新的，就是現(xiàn)在用著的。

曬場(chǎng)打更那個(gè)人退休了，連隊(duì)讓我干，我不想干，平時(shí)倒沒(méi)啥，賣(mài)糧那陣特別忙，得過(guò)秤搬糧食什么的。加上機(jī)務(wù)庫(kù)那份活，黑白天沒(méi)個(gè)消停時(shí)候了。王金玲勸我說(shuō)干吧，不干咋整？李亮?xí)r不時(shí)住院看病，她干不了活兒。我得干活養(yǎng)活這一家啊。

就這么的，我有了兩份活，加一起一年能整個(gè)1.6萬(wàn)。按照農(nóng)場(chǎng)的工資標(biāo)準(zhǔn)，一年應(yīng)該給我1.9萬(wàn)，我去找過(guò)，也沒(méi)找出啥名堂來(lái)。

連隊(duì)的人說(shuō)我心眼好使，心眼實(shí)。他們說(shuō)，換一個(gè)人早走了，這老的老，小的小，殘疾的殘疾，一大家子，吃喝拉撒都得管著。我倆到現(xiàn)在都沒(méi)登記。

連隊(duì)老人兒知道我是知青，年輕的新來(lái)的就不知道了。返城的哈爾濱知青沒(méi)有忘記我，有時(shí)候來(lái)了就找我。沒(méi)白在一起待這么多年，這些年沒(méi)少幫我。

我弟弟丟了十幾年，不知去哪兒了，這幫知青幫著我找，只知道我弟弟叫汪春友，在哈爾濱福利院長(zhǎng)大，他們四處打聽(tīng)，真給找著了。

為這個(gè)，我特意跑去哈爾濱，跟弟弟見(jiàn)面。去之前想跟弟弟通電話，他手機(jī)沒(méi)有，啥都沒(méi)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)弟弟給人燒鍋爐。王金玲說(shuō)，你給人打更，咋也比你弟弟強(qiáng)，花600元給他買(mǎi)了個(gè)長(zhǎng)虹的笨手機(jī)，笨手機(jī)電量大。我?guī)еo弟弟買(mǎi)的手機(jī)就去了。

這是2014年了，從1976年下鄉(xiāng)，我和弟弟30多年沒(méi)見(jiàn)面了。

住一宿就回來(lái)了，王金玲說(shuō)你咋回來(lái)啦，跟你弟弟不好好嘮嘮？我說(shuō)哪兒啊，吃了晚飯，我弟弟走了，沒(méi)影兒了，去哪兒逛去了，也不跟我嘮，屋子里有一個(gè)小黑狗，我跟小狗兒待著。哥倆不咋親，找著了吧，不親。

弟弟吃食堂。家里啥也沒(méi)有，電視也沒(méi)有，在別人家看電視，租的房子，也沒(méi)啥意思，就回來(lái)了。打那再?zèng)]去，他也沒(méi)上我這兒來(lái)。

互相惦記不？也惦記，有時(shí)打打電話，去年說(shuō)血壓高，高壓200多，橫豎也沒(méi)去醫(yī)院看，我告訴他吃點(diǎn)啥藥啥藥，就好了。我哥倆都挺皮實(shí)，我手麻胳膊疼，整點(diǎn)藥吃巴吃巴，貼巴貼巴，就好了。

這兩年弟弟混得比我強(qiáng)，他在骨灰盒廠打更，屬于民政系統(tǒng)，有收入。去年我勞保交不上，李亮有病住院，我從他那兒借了1萬(wàn)塊錢(qián)，到現(xiàn)在沒(méi)還呢。他也沒(méi)房子，老了咋整？老了上福利院吧。

李亮的車(chē)禍官司上了法庭，人家找律師花了10萬(wàn)，王金玲找律師花了1萬(wàn)多。老板敗了一審，二審告到哈爾濱去了，8月開(kāi)庭，王金玲帶著李亮拼車(chē)去哈爾濱，一個(gè)人200元，來(lái)回路費(fèi)800元。住兩宿旅店，一宿88元。王金玲在家烙點(diǎn)餅帶著路上吃，李亮大便干燥拉不下來(lái)屎，一頓給他買(mǎi)一碗面條。開(kāi)庭時(shí)，哈爾濱知青去了兩個(gè)代表，王金玲回來(lái)形容“兩個(gè)男的，個(gè)兒挺高，長(zhǎng)得挺帥”，跟著一起旁聽(tīng)，王金玲說(shuō)謝謝你們，這么忙還來(lái)旁聽(tīng)。

哈爾濱知青還捐了款，20多個(gè)人，每人一百二百的，返城后他們的日子也不大寬裕。王金玲挨排兒打電話感謝，她說(shuō)不能接著錢(qián)就瞇下了，得感謝感謝，說(shuō)點(diǎn)客氣話。

官司打下來(lái)了，開(kāi)車(chē)那小孩包60多萬(wàn)，老板包26萬(wàn)，他倆一共包90多萬(wàn)，小孩沒(méi)錢(qián)，蹲了2年多，出來(lái)走了，外面打工去了。老板把財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移了，一分錢(qián)也沒(méi)賠。從出車(chē)禍住院到打完官司，前前后后拉了20多萬(wàn)饑荒。

知青去年來(lái)了，給我們買(mǎi)了袋面，我拿回來(lái)，王金玲嘮叨著，一袋面一百四五十塊錢(qián)，吃一個(gè)來(lái)月兩個(gè)月，我跟人家認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)吧。我說(shuō)認(rèn)識(shí)啥呀認(rèn)識(shí)，我認(rèn)識(shí)就行了。

我有一個(gè)哈爾濱知青群，群上有31個(gè)人，有時(shí)聊聊天。這31個(gè)人里，就剩我一個(gè)在北大荒了，就剩我自個(gè)兒了。

4

2008年4月，我從地點(diǎn)回來(lái)，造得水鴨子似的，春天地里開(kāi)化嘛，在水稻地里干活，扣大棚，棉褲濕了半截兒，鞋都脫不下來(lái)了。

孫子已趕上爺爺高了，不過(guò)孫子還是孫子，還那么黏著這個(gè)“長(zhǎng)得不好看”的爺爺。

“爺啊，你可回來(lái)了，想死我了。”孫子李鵬抱著我親，地里干活兒弄得臉黢黑，也不嫌棄，給我端來(lái)了洗腳水。這孩子長(zhǎng)米多高了，又胖又壯。做了好吃的，王金玲不吃，她吃啥也挑性，油大不愛(ài)吃，我干活兒，讓我多吃點(diǎn)兒。我也不吃，可著李鵬吃。

李鵬有吃的先可著爺爺，爺爺不吃，他急得掉眼淚，爺爺咬一口，一小口也行。我只要一走，冬天光著膀子都攆1我。學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，他讓爺爺去，不讓奶奶去。見(jiàn)人就說(shuō)，這是我爺爺。學(xué)校都認(rèn)識(shí)我。放學(xué)回來(lái)，先找爺爺，他爸說(shuō)咋不先找我呢？他說(shuō)我先找爺爺，再找奶奶，再找爸。

孩子也可憐，媽媽去年回來(lái)看他，帶走三天，送回來(lái)了，花2.5元給他買(mǎi)了一雙襪子，穿一天就給整露了，露腳指頭了。一分錢(qián)沒(méi)給，這么多年，就沒(méi)給過(guò)孩子撫養(yǎng)費(fèi)。

王金玲見(jiàn)我造得不成樣子，也心疼，說(shuō)明天你別去了。地點(diǎn)沒(méi)有水，沒(méi)有電，老板頭天晚上熬點(diǎn)酸菜，用塑料袋裝了，讓兒子騎摩托車(chē)送來(lái)，一吃一天。王金玲給我打電話，說(shuō)找人給我捎點(diǎn)腸，她知道我愛(ài)吃哈爾濱紅腸，沒(méi)等捎呢，我回來(lái)了。

我干活兒實(shí)惠，都愿意找我，在地點(diǎn)干活兒一天掙個(gè)一百二三十塊錢(qián)，累點(diǎn)吧，掙得不少。

這當(dāng)官的不知道咋回事兒，不讓我看曬場(chǎng)了。那天書(shū)記去了，說(shuō)汪旺有啊，你別干了，我找別人了。我說(shuō)你不讓我干了，我還沒(méi)領(lǐng)退休金，你讓我干啥去？農(nóng)場(chǎng)的兩份活，打更的那份沒(méi)有了，機(jī)務(wù)房還干著，沒(méi)多少車(chē)，看看小四輪啥的，一個(gè)月開(kāi)880元。咋的也得對(duì)付到年底我退休啊，連隊(duì)現(xiàn)在屬于北大荒上市公司了。

機(jī)務(wù)庫(kù)住不了人了，沒(méi)有水，沒(méi)有電，炕也塌了，耗子嗑的。

機(jī)務(wù)庫(kù)一份活養(yǎng)不了家，就再干點(diǎn)零活兒啥的，有多少收入？也不一定，有啥就干點(diǎn)，水田里整大棚，整臺(tái)，篩土，一個(gè)月收入多少也不一定。