知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)是共和國(guó)史上一樁大事。

1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)引毛澤東的最新指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！边@是共和國(guó)發(fā)出的第三次上山下鄉(xiāng)號(hào)召，第一次在1955年12月，毛澤東說(shuō)：“農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，到那里是可以大有作為的?！薄拔母铩鼻?，全國(guó)已有129萬(wàn)城市青年上山下鄉(xiāng)。

最新指示下達(dá)后，一場(chǎng)轟轟烈烈、史無(wú)前例的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)序幕，且高潮迭起，于是有了“知青”這一稱(chēng)謂。這場(chǎng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)給中國(guó)帶來(lái)巨大、深遠(yuǎn)的影響。1955年以降，全國(guó)有1776萬(wàn)知青奔向“廣闊天地”，其中有一大批下鄉(xiāng)到北大荒。

何為北大荒？“東北海之外，大荒之中……有山名曰不咸，有肅慎氏之國(guó)。”“大荒”即東北的北部。隨著人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展，“大荒”像冰架不斷縮小，至20世紀(jì)五六十年代，僅剩黑龍江北部的嫩江流域、三江平原與黑龍江中下游，即東經(jīng)123゜至134゜，北緯44゜至50゜，面積5.53萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于臺(tái)灣地區(qū)的1.5倍，以色列的2.2倍，新加坡的76.9倍。這是世界上一塊稀有的黑土地，世上最珍貴的土壤資源。全球這樣的黑土帶僅三塊：一塊在歐洲——第聶伯河畔的烏克蘭；一塊在美洲——美國(guó)密西西比河流域；一塊在亞洲——中國(guó)的東北角。

20世紀(jì)50年代，14萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵開(kāi)赴“天蒼蒼，地茫茫，一片衰草枯葦塘”“天低昂，雪飛揚(yáng)，風(fēng)癲狂”的北大荒，為饑餓的共和國(guó)“向地球開(kāi)戰(zhàn)，向荒原要糧”。在這些老兵中，榮獲“戰(zhàn)斗英雄”稱(chēng)號(hào)者128人、特等功榮立者408人、立大功者2929人，其中有“孤膽機(jī)智英雄”、榮立11次大功的李國(guó)富，電影《渡江偵察記》原型之一、12次戰(zhàn)功榮立者王樹(shù)功。20世紀(jì)60年代，54萬(wàn)北京、上海、天津、浙江等地的知青踏進(jìn)衰草寒煙的北大荒，屯墾戍邊，保家衛(wèi)國(guó)。北大荒成為黑龍江墾區(qū)的代名詞。

在20世紀(jì)70年代末的知青大返城潮流中，95.5%的知青返城了，80萬(wàn)知青留了下來(lái)，其中有兩萬(wàn)來(lái)人留在北大荒，被稱(chēng)之為“留守北大荒的知青”。他們是小眾，絕對(duì)的小眾，甚至被忽略不計(jì)。

選擇即命運(yùn)。盡管“條條大道通羅馬”，能否到達(dá)羅馬，什么時(shí)候抵達(dá)羅馬，不僅取決于執(zhí)著，也取決于抉擇。留下的都是什么人？為何選擇這條95.5%的人放棄的路徑，為何放棄與父母和家人團(tuán)圓的機(jī)會(huì)，放棄朝思暮想的故鄉(xiāng)，放棄城市資源優(yōu)渥的生活，留在寒冷、偏僻、艱苦的北大荒？

有人臆斷，誰(shuí)不知道北大荒跟城市沒(méi)有可比性，留下的都是走不了的，能走誰(shuí)不走？

上海的一位版畫(huà)評(píng)論家說(shuō)：“我們以為留在北大荒的上海人不是殘疾的就是缺心眼的，要不就是犯錯(cuò)誤的，否則怎么可能留下來(lái)？”

想當(dāng)年知青大返城時(shí)，北大荒猶如暴雨過(guò)后溝滿(mǎn)壕平，大道小路都是背包羅傘、抬木箱子的、扛整袋面粉的、拎著一桶桶豆油的知青，如用“勝利大逃亡”或“兵敗如山倒”來(lái)形容也許并不為過(guò)。在這情景下留下來(lái)不是不容易，而是非常不容易。猶如一群群棲雁，當(dāng)一只接一只飛起來(lái)，轉(zhuǎn)瞬間天空黑壓壓一片，像片云向南飄去，要想留下起碼要有王佐斷臂的決絕和狠勁。大部隊(duì)轉(zhuǎn)移了，集結(jié)號(hào)永遠(yuǎn)不會(huì)再吹響，那個(gè)火紅的知青時(shí)代終結(jié)了，睡在鋪?zhàn)箐佊液蛯?duì)面鋪的哥們兒、姐妹兒都走光了，整幢知青宿舍空蕩蕩了。北大荒沸騰、激越的旋律戛然而止，取代的是冷寂和荒涼。拖拉機(jī)扔在地里沒(méi)人開(kāi)，春天沒(méi)人播種，秋天沒(méi)人收割，學(xué)生沒(méi)人教，醫(yī)院沒(méi)了醫(yī)生和護(hù)士……

我們?cè)谡{(diào)查與采訪中發(fā)現(xiàn)，留守知青絕大多數(shù)在大返城前結(jié)婚，配偶多為當(dāng)?shù)厝?。大返城?dǎo)致共和國(guó)第二次離婚潮。提起往事，有知青說(shuō)道，“造假病歷的、假離婚的……你不回去就要被認(rèn)為窩囊。”云南西雙版納農(nóng)場(chǎng)5日內(nèi)有3000對(duì)知青夫婦仳離。北大荒有多少知青離異，沒(méi)找到統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，也許從來(lái)就沒(méi)人統(tǒng)計(jì)過(guò)。據(jù)老職工和留守知青講，為返城而離婚的知青比比皆是，遭遺棄的絕大多數(shù)是當(dāng)?shù)氐?，有真離的，有假離的，也有弄假成真的。

也就是說(shuō)，只要能返城，離婚、拋妻(夫)棄子在所不惜。那么為什么留守知青沒(méi)這么做？

哈爾濱知青陳桂花說(shuō)，一個(gè)嫁給當(dāng)?shù)厝说纳虾Ｖ?，為返城?個(gè)孩子扔給男方，離婚走了；一個(gè)嫁給當(dāng)?shù)厝说奶旖蛑嘁搽x婚走了，女兒跟她返城了，2歲的兒子丟下了……20年后，上海知青回來(lái)找兒女，兒女不認(rèn)；天津知青的兒子進(jìn)了監(jiān)獄?；橐霾粌H要有愛(ài)情，還要有責(zé)任與義務(wù)。

返城的理由是相似的，留下的緣由各不相同。有的為婚姻、家庭和子女留下來(lái)；有的不想回城跟兄弟姐妹去爭(zhēng)家里那有限的空間留了下來(lái)；有的作為“狗崽子”而下鄉(xiāng)，在北大荒沒(méi)遭受歧視，懷著一顆感恩的心留下來(lái)；有的為了醫(yī)生、護(hù)士、教師、農(nóng)業(yè)技術(shù)員的工作，懷著對(duì)事業(yè)的追求、對(duì)職業(yè)的執(zhí)著留下來(lái)……

我們?cè)谡{(diào)查與采訪中發(fā)現(xiàn)留守知青絕大多數(shù)既不是殘疾，也不缺心眼兒，更不是犯了錯(cuò)誤走不了。他們都很尋常，從事尋常的工作，過(guò)著尋常的日子。他們既不是當(dāng)年“鐵桿扎根”的典型，也沒(méi)說(shuō)過(guò)“扎根邊疆一輩子”的豪言壯語(yǔ)，甚至連扎根樹(shù)都沒(méi)栽過(guò)。他們和其他知青一樣從下鄉(xiāng)那天起就夢(mèng)想返城，做夢(mèng)也沒(méi)想到跟自己一個(gè)車(chē)皮來(lái)的都走了，自己卻留了下來(lái)。

知青時(shí)代一去不復(fù)返了，留守知青變成歷史遺忘的角落，鮮有關(guān)注。20世紀(jì)90年代，我到黑龍江省農(nóng)墾總局建三江管理局采訪時(shí)，上海知青袁小虎端起一缸子酒：

“謝謝你還記得我們這些知青，你不來(lái)連我們都忘了自己還是知青。這杯酒我敬你，你隨意，我干了。”

說(shuō)罷，他仰脖兒一口喝下，兩眼濕潤(rùn)了。他那天激動(dòng)得連干三缸子，大約一斤二兩白酒。

24年來(lái)，我去過(guò)黑龍江畔、松花江畔、烏蘇里江畔，到過(guò)紅興隆墾區(qū)、建三江墾區(qū)、寶泉嶺墾區(qū)、牡丹江墾區(qū)的幾十個(gè)農(nóng)場(chǎng)，采訪過(guò)數(shù)百位知青。他們讓我感受到另一種人生，讓我激動(dòng)和感慨，內(nèi)心經(jīng)受了一次次洗禮，深刻體味到什么叫責(zé)任，什么叫擔(dān)當(dāng)，什么叫承諾，什么叫人生……

上海知青歐陽(yáng)吉寶說(shuō)：“什么是貢獻(xiàn)？能夠留下來(lái)就是最大的貢獻(xiàn)！”

有的知青教的學(xué)生考上了北京、上海、天津、杭州等城市的重點(diǎn)大學(xué)，他們自己的孩子卻留在北大荒，或在城市的角落打工；有的知青被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“張一刀”“李一刀”“劉一刀”，為無(wú)數(shù)患者解除病痛，可是他們的父母和家人卻在城市的病榻飽受疾病折磨……說(shuō)起遺憾，他們幾乎無(wú)一不說(shuō)，這輩子上對(duì)不住父母，下對(duì)不起兒女。父母生病時(shí)，自己在數(shù)千里外，不能床前照料；父母去世時(shí)沒(méi)有趕回去為他們送終。他們的兒女或者送回城市沒(méi)人照料，學(xué)習(xí)成績(jī)上不去，連大學(xué)都沒(méi)讀上；或留在身邊，最后成為“荒二代”，子子孫孫留下來(lái)。

北大荒的指針式噴灌機(jī)，其自動(dòng)化程度高，可以在較大面積的田地中進(jìn)行澆灌。

北大荒那一眼望不到頭的麥地

由于留守知青的存在，北大荒與北京、上海、天津、杭州等城市的臍帶沒(méi)有萎縮斷掉，帶動(dòng)了農(nóng)墾的快速發(fā)展；他們讓黑龍江邊、烏蘇里江邊出現(xiàn)一群群說(shuō)著純正北京話，或上海版普通話的孩子；他們提高了北大荒的醫(yī)療水平，不知有多少嬰兒經(jīng)過(guò)他們的手來(lái)到這個(gè)世界；他們提高了農(nóng)業(yè)科技水準(zhǔn)，為北大荒成為“中華大糧倉(cāng)”，年產(chǎn)商品糧300億斤，可以養(yǎng)活1億中國(guó)人做出了貢獻(xiàn)……

他們已經(jīng)徹底地北大荒化了，采訪中聽(tīng)到北京、上海、天津、杭州、寧波、溫州知青用一口純正的東北話說(shuō)，我們北大荒人怎樣怎樣的，你們城市人如何如何的。當(dāng)我問(wèn)：“留下來(lái)后悔過(guò)嗎？”90%以上都說(shuō)不后悔，天津知青蘇桂蘭說(shuō)：“我最恨的就是知青返城，知青不走的話，我們的日子一定挺紅火。知青來(lái)了以后，給這兒帶來(lái)多少變化啊，現(xiàn)在這邊的生活方式很多都是知青留下的?！彼龥](méi)站在個(gè)人角度來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。英國(guó)演化理論學(xué)者理查德·道金斯認(rèn)為，人生而自私，這源于自私的基因。難道這塊土地改變了他們自私的基因？他們說(shuō)的不是假話，也不需要說(shuō)假話，在后知青時(shí)代說(shuō)這種假話既成為不了“扎根典型”，也得不到提拔。

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)50年了，留守知青年紀(jì)大的已年過(guò)古稀，年紀(jì)小的也將近花甲，可是他們還擁有一個(gè)跟年齡不相稱(chēng)的稱(chēng)謂——青年，有的已經(jīng)過(guò)世，像葦草似的“生者死，死者爛，肥土壤，為下代，做食糧”。

什么是北大荒精神？北大荒精神的內(nèi)涵是：艱苦奮斗、勇于開(kāi)拓、顧全大局、無(wú)私奉獻(xiàn)。有許多知青的子孫成為“荒二代”“荒三代”。他們像那些轉(zhuǎn)業(yè)老兵一樣為北大荒獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。

當(dāng)年知青宿舍，墻上還留有“你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”的字樣。

對(duì)30年前的返城知青來(lái)說(shuō)，所有的苦難和風(fēng)流已釀成一杯懷舊的老酒，對(duì)留守北大荒的知青來(lái)說(shuō)歷史還在延續(xù)；對(duì)返城知青來(lái)說(shuō)那是三年五載、十年八載的知青經(jīng)歷，對(duì)留守知青來(lái)說(shuō)，他們是永遠(yuǎn)的知青。

在寫(xiě)這本書(shū)的日子里，我時(shí)常想到莫斯科紅場(chǎng)無(wú)名烈士墓上鐫刻的一句話：“你的名字無(wú)人知曉，你的功勛永垂不朽。”留守的知青不僅是共和國(guó)知青史上不可或缺的一部分，也是共和國(guó)建設(shè)的奉獻(xiàn)者和英雄。

在知青上山下鄉(xiāng)50周年之際，我們從采訪過(guò)的數(shù)百位對(duì)象中選出19位最有代表性的知青，這19條命運(yùn)的曲線構(gòu)成了16個(gè)真實(shí)而感人的故事。他們用50年的生命給我們提供了一個(gè)人生的坐標(biāo)，讓我們找到自己的位置。讓我們傾聽(tīng)他們的述說(shuō)……

1. 1955年至1961年為第一次上山下鄉(xiāng)，1962年至1965年為第二次，1968年至1980年為第三次，1979年，全國(guó)仍有24.7萬(wàn)人上山下鄉(xiāng)。(《北京日?qǐng)?bào)》1998年7月26日)
2. 《中國(guó)青年報(bào)》2011年10月26日第9版《博物館里的知青記憶》。
3. 《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》，“大荒”為最荒遠(yuǎn)之地；“不咸山”，即長(zhǎng)白山；“肅慎”，古代東北民族，現(xiàn)代滿(mǎn)族的祖先。
4. 這兩句詩(shī)來(lái)自聶紺弩的《北大荒歌》。
5. 此為1985年末尚在北大荒的老兵統(tǒng)計(jì)數(shù)字。
6. 數(shù)據(jù)來(lái)源為鳳凰網(wǎng)《失落的一代》：至今尚有80萬(wàn)知青永留農(nóng)村。
7. 位于富錦、同江、撫遠(yuǎn)、饒河兩市兩縣交界處的三江平原腹地，轄區(qū)總面積1.24萬(wàn)平方公里。下轄15個(gè)大中型國(guó)有農(nóng)場(chǎng)，現(xiàn)有人口22萬(wàn)。
8. 聶紺弩的《北大荒歌》。