入世
不是所有的離別都意味著感傷,不是所有的遺忘都意味著背叛。有些緣分注定只能維系這么久,一旦緣盡,就刻不容緩地要結(jié)束。在這蒼茫的人世間,多少繁華故事匆匆散落,流年總在暗中偷換。面對(duì)許多無從解釋的緣分,找不到適當(dāng)比喻的時(shí)候,就當(dāng)是一場(chǎng)戲,于喧囂的鑼鼓聲中華麗登臺(tái),又在落下的帷幕中寡淡退場(chǎng)。
卸下了舞臺(tái)上的裝扮,迎接我們的又會(huì)是另一種人生。對(duì)于蘇曼殊來說,寺廟的生活雖然清淡,卻也是歲月里的裝飾。人從出生之后就再也沒有本真的自己,無論我們把生活過得多么的簡(jiǎn)單。一杯白水,一枚綠葉,一束陽(yáng)光,就足以將世界更換。翻過生命的一頁(yè),意味著我們已經(jīng)改變了一點(diǎn)點(diǎn),只一點(diǎn)點(diǎn),再不容許我們回到最初。
放生池中,寂寞的蓮花開開合合,為了那個(gè)有緣人不知道等了多少年歲,可為什么每一次都是你腕下錯(cuò)過的那一朵。待到蘭舟遠(yuǎn)去,她又無奈地接受一次輪回,一如既往地做著癡情的等待。很多時(shí)候,是無法承諾才選擇逃離,我始終相信,蘇曼殊并非是要無情地辜負(fù)一朵蓮花。生活在亂世,他的人生注定不能清寂,塵煙散漫之時(shí),任何潔凈都要付出代價(jià)。
不當(dāng)和尚的蘇曼殊求學(xué)于大同學(xué)校,對(duì)于和寺院迥異不同的學(xué)校生活,他沒有絲毫的不適應(yīng)。所謂一點(diǎn)星火可以燎原,事實(shí)真的如此。青春的血液在蘇曼殊體內(nèi)或許有過緩慢地流淌,卻從來沒有凝固,一旦順暢,被激情觸動(dòng)的血液會(huì)不可抑制地竄流。蘇曼殊憑借他的繪畫天賦除就學(xué)于大同外,還兼任了該校美術(shù)課教師,因了他過人的文學(xué)素養(yǎng),亦入選梁?jiǎn)⒊e辦的夜間中文班進(jìn)行深造。
一塊在塵泥中的璞玉倘若不被人挖掘,或許就這樣被流沙掩埋千萬年,依舊不能顯山露水。雖說積歲越久,滄桑越濃,質(zhì)地就愈加地溫潤(rùn),但再好的璞玉也需要被時(shí)光雕琢,才能成為一塊美玉。被春風(fēng)秋月的故事滋養(yǎng),供有緣人把玩、佩戴、封藏,這是玉的使命,也是玉的價(jià)值,這一切都是為了印證生命的真實(shí)。蘇曼殊就是一塊質(zhì)地溫和的玉,倘若他甘愿平淡,或許一生就在一座寺廟孤獨(dú)到老,可他分明在陽(yáng)光下看到自己的惆悵,在悠閑中覺察到時(shí)光的殺氣。他告訴自己,要將一湖靜水撩撥出絢爛的漣漪才能善罷甘休。
塵世中摩肩擦踵的人流,容不得你有片刻的止步,看到別人飄然而去的背影,心中怎能不生出望塵莫及的感嘆。海上風(fēng)云起落,涌進(jìn)來的滾滾洪流,一個(gè)浪濤就會(huì)將你沖往歷史的下游。在寺院,蘇曼殊也許甘于寡寂,閉關(guān)修煉,只為忘記一段情緣;回到世俗,他卻無法按捺住心中蠢蠢欲動(dòng)的熱情,浮沉浪里,他誓要力爭(zhēng)上游。夢(mèng)想,有時(shí)候也許像流星一樣短暫易逝,卻有著無比璀璨的過程。做一個(gè)不計(jì)較得失的人,不為抗衡人世風(fēng)雨,但求無愧于心。
為了籌議升學(xué),19歲的蘇曼殊和堂兄蘇維翰奔赴日本東京,轉(zhuǎn)入早稻田大學(xué)高等預(yù)科中國(guó)留學(xué)生部。住在一家簡(jiǎn)陋的旅店,過著拮據(jù)窘困的生活。人間四月,正是櫻花盛開的時(shí)節(jié),以為流年沖淡了記憶,站在樹下依舊聞得到往事的味道。櫻花片片紛落,打在心口,隱隱地生疼。蘇曼殊想著,假如那一年他和菊子擦肩而過,是不是這人間就會(huì)少卻一段悲劇?是不是他今后的故事都要被重新改寫?既是情劫,就是無處躲藏,無從更改,豈不知世事已成定局,我們所能做的只是為過往做著若有若無的悼念。
莫說是一個(gè)平凡的日本女子,主宰著蘇曼殊年輕時(shí)的一段命運(yùn),自古以來,又有多少帝王將相為紅顏舍棄了萬里江山。所謂傾國(guó)傾城,一個(gè)小小的女子無需鐵馬兵戈,她的一顰一笑足以改寫歷史。殷商王朝的妲己、東漢時(shí)期的貂蟬、大唐盛世的楊貴妃、明末清初的陳圓圓,以及排列在歷史書頁(yè)里無數(shù)有名或無名的女子,她們的一生無意爭(zhēng)奪什么,卻成了粉碎繁華的利劍,成了朝代的殉葬品。歷史也因?yàn)橛辛诉@些女子而色彩紛呈。時(shí)光從指縫間悄悄流走,沒有誰(shuí)會(huì)再去追究過往的對(duì)與錯(cuò),成與敗,榮和辱。尤其走進(jìn)空蕩蕩的皇城,或站在已成為廢墟的土地上,我們所能留下的只是淡淡的一聲嘆息。
舊情難忘的蘇曼殊沒有沉浸在往事中,他可以為從前而慨嘆,更要為將來而努力。他由馮自由介紹加入“以民族主義為宗旨,以破壞主義為目的”的青年會(huì),交游日廣,萌發(fā)了反清意識(shí)。在此期間,蘇曼殊認(rèn)識(shí)了葉瀾、陳獨(dú)秀、吳綰章等人,亦為從事反清革命之始。次年春天,20歲的蘇曼殊入軍事成城學(xué)校攻陸軍專業(yè),認(rèn)識(shí)了陳季平。之后的幾個(gè)月,蘇曼殊徹底投身于革命,將自己淹沒在革命的激流中。如此執(zhí)著,不是為了見證什么,亦不是為了爭(zhēng)奪什么。以他的悟性應(yīng)比任何人都明白,即便是這樣的投入,他也只是史冊(cè)上的一個(gè)匆匆過客。背負(fù)千斤重石投到水中,濺起的也只是幾朵浪花,隨即消失得無影無蹤,什么也看不到。
蘇曼殊本就不是一個(gè)清寂之人,不能甘守清儉的日子。他貪吃,即使投身于緊張的革命事業(yè)中也忘不了舊夢(mèng)前緣,亦割舍不了人間美食。朋友一點(diǎn)微薄的接濟(jì),支付不起他偌大的開銷。他的生活開始陷入困境,也許窮過的人會(huì)明白,清貧可以使一個(gè)人喪失所有的尊嚴(yán)和驕傲。蘇曼殊不是一個(gè)懼怕貧窮的人,卻又真的無法忍受窘困的生活。日本雖稱是他第二個(gè)故鄉(xiāng),可畢竟在異國(guó),無法做到灑脫自在?,F(xiàn)實(shí)有時(shí)候可以殘忍到你無法想象,面臨困難,不是你拂一拂衣袖、揮一揮手就可以云淡風(fēng)輕。
無可奈何之時(shí),他從日本返國(guó),抵達(dá)上海。上一次的離開,他背負(fù)情感的傷痕,這一次雖然毫發(fā)無損,卻也走得并不瀟灑。也許我們可以不聽從命運(yùn)的擺弄,但是卻要為自己的執(zhí)拗付出代價(jià)。蘇曼殊雖不能抵抗宿命,卻也不甘被其綁縛。亂世之中,唯有自救才可救人,許多卑微的人只能躲藏在長(zhǎng)滿青苔的墻角下獨(dú)自老去。沒有誰(shuí)會(huì)顧及到你的存在,你伏在窗臺(tái)觀賞落日和弦月,窗外的世界已經(jīng)快如馬踏飛燕。
處清凈的廟宇中,蘇曼殊也許可以悠閑淡定,一入紅塵,黃沙飛揚(yáng),他卻不敢有絲毫的怠慢。我們看到歷史的城墻一次次坍塌,想要重新修葺換上新的磚瓦,卻不知精神上的殘損無法修補(bǔ)。其實(shí)歷史不會(huì)疼痛,城墻不會(huì)疼痛,疼痛的只是人心。腐朽的清政府已是明月西沉,作為時(shí)代的先驅(qū)者,蘇曼殊不希望殘缺的城池遭受更大的破碎和傷害。他想要做的,只是盡力撫慰這顆飽受滄桑的心。
回到上海,蘇曼殊任《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》翻譯,與陳獨(dú)秀、章士釗、何梅士共事。在此期間,他繪制充滿反清意識(shí)的《兒童撲滿圖》,其詩(shī)《以詩(shī)并畫留別湯國(guó)頓》發(fā)表于《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》副刊?!暗负t斶B不帝秦,茫茫煙水著浮身。國(guó)民孤憤英雄淚,灑上鮫綃贈(zèng)故人?!庇衷谠S多個(gè)清寂的午夜,獨(dú)自一人囚在小屋里伏案創(chuàng)作小說。蘇曼殊始終認(rèn)為,只有在翰墨里徜徉、在圖畫與文字之間游走的那個(gè)靈魂,才是最真實(shí)的自己。融入文字里,他會(huì)發(fā)覺,原來自己的內(nèi)心還是這么地向往寧?kù)o。紛繁的塵世給不起他想要的安穩(wěn),飛揚(yáng)的煙塵無孔不入地鉆進(jìn)骨髓,似要將一顆潔凈的心徹底吞噬。
蘇曼殊開始懷念在寺廟的生活,午后的長(zhǎng)廊,溫暖的陽(yáng)光靜靜地灑落,他看著自己的影子禪坐。一杯茶,由濃轉(zhuǎn)淡,原來消磨時(shí)光也是一種美麗。在那里,不需要擔(dān)心被光陰追趕,他可以讓自己靜坐在蒲團(tuán),從黃昏到黎明,從花開到花落,都無人責(zé)備。人生風(fēng)景永遠(yuǎn)都是這樣,當(dāng)你擁有時(shí),反覺得那么的遙遠(yuǎn);當(dāng)你失去時(shí),卻又覺得貼得那么近。
直到《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》被查封,幾個(gè)月的努力就這樣付諸東流,這對(duì)蘇曼殊來說無疑又是一次打擊。蒼茫人世,太多的機(jī)遇鋪陳在眼前,可是卻難以好好把握。今天或許還是明麗多姿,明日就已是黯淡無彩,我們不過在為一段又一段短暫的緣分做著無名的感嘆。你看著一樹一樹的花開,卻不知道哪一樹是屬于自己的。
匆匆開始,匆匆結(jié)束,人生真的就像一場(chǎng)戲夢(mèng),悲喜皆不由己。蘇曼殊不知道自己一番執(zhí)著換來了什么。落寞之際,他收拾簡(jiǎn)單的行囊選擇出走,從上海輾轉(zhuǎn)至香港,但他心里明白,香港不過是生命中一次短暫的旅程,給不起他想要的那份感覺。站在時(shí)光的檐下,他感到前所未有的悵惘,他自己都不明白想要的究竟是什么。