孤雁
你相信前世今生嗎?佛家說(shuō),前世有因,今生有果。所以一個(gè)人在出生之前,就已注定他今世的一切,注定好開始,亦注定了結(jié)局。也許你的前世只是一株平凡的草木,今生幻化為人,只是為了等待一份約定,完成一個(gè)夙愿,甚至是還一段未了的情債。每個(gè)人在人生的渡口,只需按照宿命的安排,一路或急或緩地走下去,深味生命過(guò)程所帶來(lái)的甜蜜與痛苦。在平淡的流年里,看盡春花秋月,承受生老病死。
時(shí)光深沉如海,過(guò)去的無(wú)法打撈,縱然打撈到的,也只是一些殘缺的記憶,無(wú)法彌補(bǔ)那么多渴望的心靈。都說(shuō)人生如戲,只要穿上了世俗的華衣,戲里戲外都是真實(shí)的自己。在該開幕的時(shí)候開幕,該散場(chǎng)的時(shí)候散場(chǎng),你可以很投入,也可以很淡然。但最終都只是人間萍客,做不了歸人。當(dāng)我們轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候,這些走進(jìn)了戲中的人,不知道還能不能走出,用一生時(shí)光所編織的夢(mèng)?
一百多年前的一個(gè)初秋時(shí)節(jié),遠(yuǎn)在日本橫濱,這個(gè)浪漫的櫻花之都——東瀛島國(guó),一個(gè)平凡的生命來(lái)到人間。他和其他的生命一樣,無(wú)聲無(wú)息地到來(lái),沒有任何的昭示,甚至有些不合時(shí)宜。他就是蘇曼殊,一個(gè)流淌著高貴和卑微骨血的人。沒有誰(shuí)知道,這個(gè)弱小的生命今后有著怎樣的人生,是風(fēng)云不盡,還是黯淡無(wú)華?直到后來(lái)才知道,他就像一只飄零的孤雁,飛渡千山萬(wàn)水,飛越紅塵的喧鬧和孤獨(dú),從落魄到輝煌,由繁華到寂滅。
蘇家是廣東望族,其父蘇杰生繼承殷實(shí)家業(yè),遠(yuǎn)赴日本橫濱經(jīng)商,經(jīng)營(yíng)蘇杭布匹絲綢,后轉(zhuǎn)營(yíng)茶葉,創(chuàng)造了輝煌的事業(yè)。蘇曼殊的生母是日本人,有一個(gè)簡(jiǎn)單卻美麗的名字,叫若子。蘇杰生曾娶若子的姐姐河合仙為妾,但又與若子私下相好,在沒有名分的境況下,若子生下了乳名為三郎的蘇曼殊。據(jù)說(shuō)三個(gè)月后,若子就病逝了,這個(gè)柔弱的日本女子看著襁褓中的幼兒,帶著無(wú)限悲戚與不舍離開人世。她的死在冥冥中扣住了某種因果,讓這個(gè)自小就喪失母親的孩子,也失去了一個(gè)孩童本該享有的溫暖和幸福。他的薄涼就是從這時(shí)候開始的,并且糾纏一生,不離不棄。
若子死后,蘇杰生亦不想提及這段露水情緣,只把它當(dāng)作前塵舊事,不了了之。為了免去一些生活的紛擾,他謊稱蘇曼殊是河合仙所生。為此,后人對(duì)蘇曼殊的身世眾說(shuō)紛紜,因?yàn)樗麄兒芟胫?,這個(gè)富有傳奇色彩的人物究竟有著怎樣不同尋常的身世,卻忽略了,生命本平淡,不平凡的是風(fēng)雨人生的漫漫歷程,是一個(gè)人骨子里的氣度和涵養(yǎng)。佛家說(shuō)過(guò),今生擁有的一切,其實(shí)都是前世所帶來(lái)的。蘇曼殊此生與佛結(jié)緣,所以,他卓然不凡的才情與膽識(shí)和前世相關(guān)。蘇曼殊最終越過(guò)紅塵的藩籬,袈裟披肩風(fēng)雨一生,這是所謂的命定。也許他后來(lái)無(wú)數(shù)次在佛前相問,前世究竟是什么,一盞青蓮燈嗎?才會(huì)有此生的明明滅滅,仿佛要拼盡全力綻放自己的璀璨,所以過(guò)程短暫就油盡燈滅。所謂情深不壽、強(qiáng)極則辱,在他身上得到最好的詮釋。
五歲之前,蘇曼殊跟養(yǎng)母河合仙一起生活,那時(shí)候他還不懂得榮辱,不知冷暖。六歲那年,父親將他帶回廣州香山縣瀝溪村老家,與嫡母黃氏、大陳氏共同生活。深宅大院,朱紅門扉,豪華廳堂,雕花古窗,一條通向富貴與榮華的蘇家巷,里面卻關(guān)住了太多人情冷暖、世態(tài)炎涼。這個(gè)被蘇曼殊稱作故鄉(xiāng)的地方,蘊(yùn)含著古老東方神秘和靈性的祖居,給了他美好而豐富的想象。可這棟老宅卻不能棲居一只漂洋過(guò)海的大雁,他無(wú)法在這里筑夢(mèng),無(wú)法安放他詩(shī)意的青春。抵達(dá)生活的深處,他觸摸到的是屈辱和苦難,是傷害和無(wú)助。
蘇曼殊自幼身體羸弱,這個(gè)富貴的家族帶給他的只有歧視和折磨,讓他幼小的心靈飽嘗人間的辛酸。雖說(shuō)“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚……”可現(xiàn)實(shí)的冷酷無(wú)情就是一把銳利的劍,削去你所有的自尊和驕傲,傷得你體無(wú)完膚,無(wú)以復(fù)加。直到多年后,盡管蘇曼殊灑脫不羈,性情舒朗,但每當(dāng)寂夜無(wú)聲之時(shí),輕輕碰觸童年這道已結(jié)痂的傷口,還會(huì)疼痛,甚至血肉模糊。這就是印記,雕刻著一段屈辱和悲傷的往事。
蘇曼殊七歲的時(shí)候上了私塾,他初次接觸文字,就被那有生命、有靈性的方塊字深深吸引。在書中,他找到了人生華麗的主題,找到了生活中不曾見過(guò)的美好和真心。長(zhǎng)期的欺凌使他性格孤僻、沉默寡言,只有在茫茫書海中,他的情思才可以滔滔不絕、無(wú)邊無(wú)際。文字雖然是一味良藥,可以拯救薄弱的靈魂,卻不能拯救痛苦的身體。大陳氏的刻薄狠毒,令他承受著常人難以想象的災(zāi)難。一次身患重疾,他被家人棄在柴房,氣息奄奄,無(wú)人問津。也許是命不該絕,他醒后逃離了這個(gè)讓他痛恨的家,彷徨無(wú)助之時(shí),他走進(jìn)了寺廟。
是悠遠(yuǎn)的鐘聲將他召喚,悲憫的佛說(shuō)過(guò),要度世間迷夢(mèng)之人。
小小年紀(jì)的蘇曼殊到廣州長(zhǎng)壽寺出家,不是因?yàn)樗雌萍t塵,悟到禪理,而是世俗沒有給這只孤雁一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的巢穴。這個(gè)被稱作人間凈土、蓮花勝境的地方,給不起繁華世相,卻可以給他寧?kù)o平安。他跪在蒲團(tuán)之上,抬眉望佛,佛想度化他,教這個(gè)懵懂還不知世事的孩子學(xué)會(huì)容忍,學(xué)會(huì)放下??伤麎m緣未了,心中尚有執(zhí)念、有欲望、有不舍,受戒之日,他偷吃了鴿肉,犯了清規(guī),被逐出廟門。這世間任何一個(gè)地方都有其不可觸及的界限,倘若越軌,縱是慈悲的佛也要被迫無(wú)情。佛法雖無(wú)邊,卻不能隨意改變天數(shù),扭轉(zhuǎn)乾坤。
注定的命運(yùn)不能輕易擺脫,蘇曼殊幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),又回到那個(gè)讓他痛惡的家。九歲那年,父親蘇杰生因生意失敗,撤離日本橫濱,回到故鄉(xiāng)。那個(gè)鼎盛一時(shí)的望族,從此漸漸走向衰亡的結(jié)局。所謂盛極必衰,水滿則溢,有時(shí)候,人力的挽留終是徒勞。蘇杰生為了重整寥落的家業(yè),趕赴上海經(jīng)商。十三歲的蘇曼殊背上他簡(jiǎn)單的行囊,走出了幽深的蘇巷,到上海和父親一起生活。自此,他與故鄉(xiāng)永訣。
他還記得,佛教他學(xué)會(huì)放下,所以他放下過(guò)往的屈辱,在人生轉(zhuǎn)彎的路口,選擇和所有的人一樣趕往姹紫嫣紅的春天。黃浦江畔的濤聲,激蕩了這個(gè)少年內(nèi)心積壓已久的渴望。蘇曼殊身處的年代,一半是滿清,一半是民國(guó),這樣一個(gè)改朝換代的動(dòng)蕩時(shí)期,讓一個(gè)被熱血澆鑄的男兒深深地明白,他應(yīng)該有更遼闊、更遠(yuǎn)大的志向和夢(mèng)想。在波瀾壯闊的海上,他看到自己的一生注定不會(huì)平凡,注定要用血淚來(lái)書寫一段風(fēng)云和傳奇的故事。
在風(fēng)起云涌的年代,他依舊是那只孤雁,只是羽翼豐滿,已經(jīng)有足夠的力量抵抗人世的風(fēng)雨。沒落衰敗的世象讓他找到飛翔的理由,他有理由放逐,沖破人間的塵網(wǎng),在洪流亂煙中接受更大的風(fēng)暴。十五歲的時(shí)候,他隨表兄去日本求學(xué),這只孤雁飛渡滄海,不是為了尋找避風(fēng)擋雨的屋檐,而是將年華拋擲給如流的時(shí)光。用離別來(lái)?yè)Q取新的開始,看一段宿命如何將他的人生重新安排。