正文

命運(yùn)轉(zhuǎn)折

季羨林先生:聽見海棠花未眠 作者:張光璘 著


命運(yùn)轉(zhuǎn)折

季羨林家徒四壁,窮得連飯都吃不飽,自然不可能去私塾念書。當(dāng)時(shí),他的家中沒有一本書,甚至連個(gè)帶字兒的紙條都沒見過。季羨林出生在這樣的家庭,如果不是出現(xiàn)非常的機(jī)遇,大約他至今仍然是個(gè)農(nóng)民,就像他兒時(shí)的伙伴楊狗一樣,在村里當(dāng)個(gè)羊倌、豬倌什么的,了此一生。季羨林自己也常常這樣說。但是,世事難料,人生變幻莫測。

季羨林6歲時(shí),幸運(yùn)之神突然向他伸出了召喚的手,幼小的季羨林時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。轉(zhuǎn)瞬間,他的人生道路竟發(fā)生了天翻地覆的變化。

事情是這樣的。官莊的季家原來是一個(gè)大家族,父親一輩中,大排行兄弟就有十一人。其中六個(gè)因?yàn)榧邑?,下了關(guān)東,從此杳無音信。留下的五個(gè),一個(gè)送了人,自然也與季家無緣了。余下的四個(gè),只有季羨林的大大爺有一個(gè)兒子,但不幸早亡;而留在濟(jì)南的叔叔又沒有子嗣,只有一個(gè)女兒。這樣一來,季羨林就成了整個(gè)季氏家族中唯一的男孩子。

在當(dāng)時(shí),他當(dāng)然就成了給季家續(xù)香火、光門楣的唯一指望。為此,叔叔與父親經(jīng)過反復(fù)的商議、籌劃,終于共下決心:為了光宗耀祖,為了給季家爭氣,無論如何也要把季家的這根獨(dú)苗苗培養(yǎng)成人。恰好,此時(shí)叔叔在濟(jì)南謀得了一個(gè)職務(wù),有了穩(wěn)定的收入。于是,把小羨林從官莊帶出去,送到濟(jì)南去培養(yǎng),自然就成了兄弟倆當(dāng)時(shí)的唯一選擇。

父輩們的這個(gè)決定,對于季羨林來說,無疑是他一生中最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個(gè)決定,改變了他一生的命運(yùn)。

1917年春節(jié)前夕,父親把當(dāng)時(shí)只有6歲的季羨林送到濟(jì)南叔叔家。從此,季羨林便離開了父親、母親,告別了故鄉(xiāng)和兒時(shí)的伙伴,結(jié)束了農(nóng)村生活,開始了一個(gè)全新的然而卻是寄人籬下的生活。

6年的童年生活結(jié)束了。這是一個(gè)普通的中國農(nóng)家孩子的童年生活。對一般人來說,這也許沒有太多的意義,但是,對于一個(gè)將要成為一代學(xué)術(shù)大師的人來說,特別是一個(gè)人文社會(huì)科學(xué)大師來說,童年時(shí)期的蒙學(xué)卻具有非同尋常的意義。因?yàn)槿宋纳鐣?huì)學(xué)者不同于作家,他需要長期積累知識(shí),包括中外文化知識(shí),只有在掌握了前人創(chuàng)造的知識(shí)的基礎(chǔ)上,融會(huì)貫通,然后才能有所發(fā)現(xiàn),有所創(chuàng)造。而要打好這樣的文化基礎(chǔ),一般是需要從童年時(shí)代開始的。

作家則不同,他主要靠生活的積累和創(chuàng)作靈感。事實(shí)上,古今中外的著名作家,沒有幾個(gè)是科舉考試的佼佼者,或者大學(xué)中文系科班出身的??v觀20世紀(jì)中國學(xué)壇大師的情況,就不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí):像季羨林這樣,6歲以前還在地里拾麥穗,割草喂牛,與文字無緣的人,日后能成為學(xué)術(shù)大師的,不能說絕無僅有,也是寥若晨星的。

例如,比季羨林大30歲的魯迅先生,雖然幼年時(shí)家道中落,“從小康而墜入困頓”,卻仍然能夠在“三味書屋”中得到壽鏡吾老先生的開蒙教育。又如,比季羨林大20歲的胡適先生,從小就能受到父親的嚴(yán)格教育,不滿3歲便認(rèn)識(shí)了700多字,3歲多就進(jìn)了正式的學(xué)堂讀書。因?yàn)閭€(gè)頭太小,還需要?jiǎng)e人抱上高凳子坐著,才能聽老師講課。三四歲的胡適,便已經(jīng)開始誦讀“四書五經(jīng)”等儒家經(jīng)典著作了。再如,比季羨林小1歲的錢鍾書先生,出身于無錫有名的書香世家,4歲識(shí)字,5歲入私塾讀《毛詩》,每天上學(xué)都由家中派人接送。諸如此類,不勝枚舉。

相比之下,季羨林的“蒙學(xué)”卻等于零。說實(shí)在的,像季羨林這樣家庭出身的人,若無特殊的機(jī)遇和過人的聰慧與勤奮,要想日后在中國學(xué)壇獨(dú)樹一幟,并且成為世界知名的學(xué)者,幾乎是不可能的。季羨林常說:“我少無大志,從來沒有想到做什么學(xué)者?!庇腥艘詾檫@是他的謙遜之辭,其實(shí)是誤會(huì)了,這完全是他發(fā)自肺腑的實(shí)話實(shí)說。

當(dāng)時(shí),季羨林到了濟(jì)南,開始上學(xué)讀書,他“唯一的目的和希望就是——用當(dāng)時(shí)流行的口頭語來說——能搶到一個(gè)飯碗”,而不是做什么學(xué)者。他的家庭也從來沒有期望他成為學(xué)者。季羨林做學(xué)者的“志向”并非從小所立,亦非家庭所希冀,而是“水漲船高”,一步一步地逐漸樹立起來的。這就是季羨林迥異于其他學(xué)者之處。

雖然季羨林失去了童年時(shí)代最寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),也沒有受過書香門第、家學(xué)淵源的影響和熏陶,但是,所謂“壞事也能變成好事”,艱辛苦難的童年生活,賦予了他頑強(qiáng)、勤奮、堅(jiān)忍不拔的毅力和鍥而不舍、百折不撓的性格,這是他雖“先天不足”,然而仍能取得成功的重要原因。

短短六年艱苦的童年生活,對他后來人格的形成以及在學(xué)術(shù)上獲得巨大成就,有著重要的影響。他曾經(jīng)在《我的童年》一文中,這樣評價(jià)過童年生活對自己的影響:“(童年生活)使我終生受用不盡。它有時(shí)候能激勵(lì)我前進(jìn),有時(shí)候能鼓舞我振作。我一直到今天對日常生活要求不高,對吃喝從不計(jì)較,難道同我小時(shí)候的這些經(jīng)歷沒有關(guān)系嗎?”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)