2 轉(zhuǎn)向故事力學(xué)
此刻,魔鬼就站在你的肩上,扮成女海妖塞壬的模樣,他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)和你知道的每一個(gè)作家都很像,他搖了搖頭,黯然神傷。
改變很難,而生活就是要不斷地練習(xí)改變。
這里有個(gè)悖論,很有迷惑性:一旦真正理解了故事力學(xué),你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)顯而易見(jiàn)。可是,在類似專題寫(xiě)作大會(huì)、在線寫(xiě)作網(wǎng)站和評(píng)論家的寫(xiě)作訪談中,卻并不包含故事力學(xué)。每一個(gè)成功的故事在某種意義上所被接受的訣竅和目標(biāo)就是:你必須停止聽(tīng)從他人的方法論和意見(jiàn);你需要自己決定什么是正確的,什么對(duì)你來(lái)說(shuō)是有效的;你必須決定如何將其融入“你是誰(shuí)”以及如何寫(xiě)作這些問(wèn)題中。
你要知道,對(duì)你自己來(lái)說(shuō),最佳的道路也許并不是那條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的路,不是那條因循守舊的老路,也不是你的寫(xiě)作同行們走過(guò)的那條路。
此處我想談?wù)摰木褪侨绾稳ミx擇的問(wèn)題。
故事力學(xué)真實(shí)存在。我并非要告訴你,你應(yīng)該相信什么、應(yīng)該如何寫(xiě)作。那樣做的話,我不過(guò)就是你肩膀上的另外一個(gè)聲音。我要做的是,向你展示故事力學(xué)的力量之所在,這樣你大可以自己做主,決定如何以最佳的方式發(fā)現(xiàn)它們、運(yùn)用它們。故事力學(xué)是永恒的、普遍適用的,不受個(gè)人情感影響。在我看來(lái),它們永遠(yuǎn)不會(huì)讓你失望,但如果你沒(méi)有注意到它們,它們也許會(huì)將你壓垮,或者讓你有種懸而未決的感受。在這一方面,故事力學(xué)猶如愛(ài)情:一旦你看到它,就不可能對(duì)它視而不見(jiàn);一旦你了解了它,與結(jié)果相關(guān)的選擇將會(huì)由你自己來(lái)決定,而不是靠充滿善意但十分幼稚的擲骰子的方式去決定。
如果在寫(xiě)作和戀愛(ài)中,過(guò)去所遵從的信念以及實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)對(duì)你無(wú)效的話,有兩件事情可能是正確的:一是要想辦法改變一下;二是要清醒地認(rèn)識(shí)到原因不再是一個(gè)謎。
幾年前,我曾看過(guò)一部小說(shuō)。這部小說(shuō)發(fā)表于20世紀(jì)70年代,小說(shuō)里的主人公是變形蟲(chóng),是的,我沒(méi)有在跟你開(kāi)玩笑,主人公是一種微生物。這部小說(shuō),不太像以兔子為題材的現(xiàn)代經(jīng)典故事《沃特希普荒原》。《沃特希普荒原》之所以能夠取得成功,是因?yàn)橥米舆@個(gè)群體很容易與我們?nèi)祟愖陨淼纳鐣?huì)性作比較,故事則由內(nèi)在的戲劇張力與讀者對(duì)兔子產(chǎn)生的共鳴所驅(qū)動(dòng)??墒牵谖铱吹倪@本描述變形蟲(chóng)的小說(shuō)中,故事所設(shè)的背景卻是微生物生活的世界,與人類社會(huì)截然不同。小說(shuō)中的反面角色是一個(gè)邪惡的微生物,作為脊椎動(dòng)物的人類,我們也許可以將其稱為“胚芽”。很顯然,小說(shuō)的作者想要借助這本書(shū)大談科學(xué),可是從最后的結(jié)果來(lái)看,從戲劇性敘事角度來(lái)看,這部小說(shuō)并沒(méi)有成功。
為什么?
因?yàn)閺淖畛醯南敕ū旧黹_(kāi)始,這部小說(shuō)的每一個(gè)故事力學(xué)要素都被削弱了。這個(gè)故事并沒(méi)有任何引人入勝的戲劇性沖突。讀者與小說(shuō)里的主人公沒(méi)有共鳴,因?yàn)闆](méi)有人會(huì)覺(jué)得自己和變形蟲(chóng)有什么聯(lián)系,這個(gè)人物沒(méi)有任何人類感情或人類特性(如果賦予變形蟲(chóng)以人類感情或人類特性,那么,這個(gè)故事就變成兒童幻想作品了,可是小說(shuō)的作者并不想這樣做,他希望我們認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)故事)。節(jié)奏變得無(wú)關(guān)緊要,因?yàn)槿藗兒茈y對(duì)接下來(lái)發(fā)生的事情感興趣。沒(méi)有替代性的旅途,沒(méi)有利害關(guān)系,讀者沒(méi)有辦法與小說(shuō)中主人公的經(jīng)歷建立聯(lián)系,更別說(shuō)支持它,對(duì)它產(chǎn)生興趣了。即使作者是在酷似研究生的生物化學(xué)課上,用莎士比亞般的文筆將它寫(xiě)出來(lái),也依然無(wú)濟(jì)于事。一切都已注定,這部小說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)取得成功。甚至可以說(shuō),這個(gè)故事就是一個(gè)惡作劇,是一個(gè)笑話,一個(gè)沒(méi)有立意的想法,僅此而已。這樣的小說(shuō)在今天當(dāng)然沒(méi)有任何市場(chǎng)。
然而,事實(shí)上這部小說(shuō)最終發(fā)表了,而且是由紐約一家知名的出版社出版的。這也再次證明了威廉·高德曼曾說(shuō)過(guò)的一句關(guān)于故事創(chuàng)作的話,真是無(wú)比正確,他說(shuō):“沒(méi)有人無(wú)所不知?!边@意味著,我們需要依靠一些不可改變的要素,比如故事力學(xué)。
作為一名寫(xiě)作指導(dǎo)老師,我在工作中看到過(guò)太多太多的故事。大多數(shù)故事與那本關(guān)于變形蟲(chóng)的小說(shuō)并不相像,但是有些故事所依賴的核心立意,并沒(méi)有給故事力學(xué)相關(guān)要素做貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。記住,我們?cè)谶@里談?wù)摰氖巧虡I(yè)故事創(chuàng)作,追求的是出版合同與市場(chǎng)上的讀者,一旦我們確定了這一目標(biāo),就需要將視野放到更加宏大的畫(huà)面中去,而不僅僅是我們自己的奇思幻想中。
當(dāng)故事力學(xué)運(yùn)用不恰當(dāng)時(shí),即使是獨(dú)特的想法與立意,也注定失敗
比如,關(guān)于中世紀(jì)的騎士為財(cái)產(chǎn)戰(zhàn)斗的故事。這個(gè)故事本身就存在著戲劇張力的潛力,至少暗含著戲劇張力。但是,在作者加入故事力學(xué)、把想法變成立意,也就是設(shè)定一個(gè)遇到問(wèn)題的引人入勝的主人公(也許是他久遠(yuǎn)的曾祖父),為讀者提供替代性體驗(yàn)(精確細(xì)致、豐富多彩的細(xì)節(jié))之前,一切不過(guò)是一個(gè)歷史游記而已。在過(guò)去幾年里,這種情形我見(jiàn)過(guò)很多次:作者熱衷于某個(gè)主題、競(jìng)技場(chǎng)、某個(gè)時(shí)代或某個(gè)地方(特別是在歷史小說(shuō)、科幻和奇幻小說(shuō)中),他們的故事只是有關(guān)這些的,僅此而已。戲劇張力讓位于背景。人物在這個(gè)很酷的背景中游蕩,僅僅充當(dāng)著我們的眼睛和耳朵,很顯然,這削弱了故事力學(xué)。
一個(gè)有效的故事包含著一個(gè)遇到問(wèn)題的主人公,繼而他進(jìn)行探索,有利害關(guān)系,有阻礙前行的敵對(duì)勢(shì)力。故事以引人入勝的節(jié)奏展開(kāi),逐步揭示真相,結(jié)果是讀者與故事里的主人公產(chǎn)生共鳴,獲得了替代性體驗(yàn)。除了類似于12世紀(jì)的愛(ài)爾蘭這個(gè)吸引人的背景要素之外,所有的要素都必須盡早發(fā)揮作用,而這一點(diǎn)正是這些作者未能做到的地方。
故事與一個(gè)有所作為的主人公相關(guān)
最高層面的故事不是關(guān)于某個(gè)時(shí)間、某個(gè)地點(diǎn)或者是某個(gè)主題想法的,也不是關(guān)于某種境況的,這些因素很重要,但它們卻是外圍的舞臺(tái)要素。如果不能通過(guò)成功寫(xiě)作的六大核心技能進(jìn)行專業(yè)操作,不能恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用好故事力學(xué),這些要素就無(wú)法發(fā)揮作用(詳見(jiàn)本書(shū)第22章)。
你知道“豬耳朵做不出絲錢袋”這個(gè)諺語(yǔ)嗎?
我認(rèn)為,故事創(chuàng)作亦是如此。在尋找故事的過(guò)程中,人們會(huì)發(fā)現(xiàn),自己手邊上用于縫制錢包的究竟是真絲,還是從死豬頭上割下來(lái)的豬耳朵。以故事力學(xué)作為尋找故事的標(biāo)準(zhǔn),你會(huì)判斷出,自己擁有的究竟是一個(gè)想法,還是一個(gè)故事,抑或說(shuō),你的想法能否變成一個(gè)故事。
沒(méi)有人能回避這個(gè)事實(shí)
有些作家聲稱,他們無(wú)須理會(huì)這些煩人的基本原則和故事力學(xué)。甚至有時(shí),一些人來(lái)到我的寫(xiě)作坊,說(shuō)出這樣的話:
不要多想,坐下來(lái)拿起筆就寫(xiě),讓故事自然地流淌,相信自己的直覺(jué),隨心所欲,想寫(xiě)就寫(xiě),持之以恒,最終你將如愿以償。故事創(chuàng)作沒(méi)有規(guī)則可循。
這是語(yǔ)義混淆。把一個(gè)作家遵循的“規(guī)則”變成另一個(gè)作家寫(xiě)作的技巧。這是一種危險(xiǎn)的建議,因?yàn)樗俣?,你已?jīng)知道要想讓故事成功需要做哪些方面的工作,假定你已經(jīng)擁有了敏銳的、進(jìn)化了的故事直覺(jué)。這樣做的結(jié)果是,寫(xiě)出來(lái)的故事往往不能取得成功,或者你根本就沒(méi)法完成故事創(chuàng)作。我總是聽(tīng)到一些作家痛惜,這么多年來(lái),自己一直相信憑直覺(jué)寫(xiě)作是更好的創(chuàng)作方法,他們就如同從宗教信仰中皈依的狂熱分子一樣。
在其他職業(yè)中顯而易見(jiàn)的事情,在故事創(chuàng)作中卻不太明顯。例如,在現(xiàn)實(shí)生活中,你不會(huì)因?yàn)樽约翰辉诤鯔C(jī)翼,不會(huì)因?yàn)槟阆胫罌](méi)有機(jī)翼的飛機(jī)會(huì)如何,不會(huì)因?yàn)樽约合胱C明飛機(jī)工程學(xué)教授的錯(cuò)誤,而去設(shè)計(jì)一架沒(méi)有機(jī)翼的飛機(jī)。
力學(xué)一直就在那里。沒(méi)有它們,你的故事就缺少機(jī)翼,自然無(wú)法起飛。
與此相反的觀點(diǎn)都堅(jiān)持天真爛漫的碰撞,加上一點(diǎn)點(diǎn)態(tài)度,再努力將喜歡的寫(xiě)作模式——隨意揮毫——推到最重要的位置(實(shí)際上,當(dāng)這種隨意寫(xiě)作的模式奏效時(shí),它已經(jīng)包含了充足的故事力學(xué),只是正以其他名義駕馭這些力量)。重力是一種“規(guī)則”,還是一種普遍適用的“原則”?這又涉及語(yǔ)義學(xué)?!八貐^(qū)域禁止跑步”,這是一個(gè)規(guī)則,諷刺的是,就如同很多規(guī)則一樣,這條規(guī)則也是基于力學(xué)的:水池區(qū)域十分濕滑,如果你滑倒,很可能會(huì)頭破血流,而這恰恰是因?yàn)橹亓υ诋a(chǎn)生作用的緣故。
在大多數(shù)的規(guī)則和指導(dǎo)原則的背后,甚至是一些討厭的規(guī)則背后,是力學(xué)靜靜地游蕩在字里行間,決定了我們做出的選擇結(jié)果。作家可以根據(jù)自己的意愿自由地選擇任何過(guò)程、任何形式,但有效的故事創(chuàng)作力學(xué)總在那里,等待著提升你的故事,或者將你的手稿置于擔(dān)架上。
前不久,我乘飛機(jī)前往鹽湖城參加一個(gè)寫(xiě)作大會(huì),并在大會(huì)上做主題發(fā)言,還開(kāi)了個(gè)寫(xiě)作坊。在機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)接機(jī)的是一位年輕的作家,他對(duì)我的《故事工程》一書(shū)比較感興趣。該書(shū)講述的是如何通過(guò)過(guò)程和標(biāo)準(zhǔn)驅(qū)動(dòng)的戲劇格局來(lái)運(yùn)用故事力學(xué)(“格局”的確是一個(gè)非常工程學(xué)的詞)。在交談中,他告訴我,有一位作家比我年長(zhǎng),擁有多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),也將參加這個(gè)大會(huì),這位作家說(shuō)我寫(xiě)的書(shū)沒(méi)有什么價(jià)值,只不過(guò)將原本顯而易見(jiàn)的道理復(fù)雜化,還說(shuō)寫(xiě)作只需要了解三件事——開(kāi)頭、中間和結(jié)尾——其余的都是在故弄玄虛。聽(tīng)到這樣的話,我能夠猜測(cè)出,那位作家就是一天三頓飯外加一張床那種類型的寫(xiě)作者。
我問(wèn):那個(gè)人出版了多少部著作?答案是零。
我講的這個(gè)小插曲很有意思。當(dāng)然,我也碰到過(guò)此類作家,他們贊成這種簡(jiǎn)單的信仰體系,但遺憾的是,這種信仰體系存在局限性,他們中沒(méi)有一個(gè)人出版過(guò)著作。即使聲稱自己是憑直覺(jué)寫(xiě)作的一些成功作家,他們最終也是偶然間發(fā)現(xiàn)了故事力學(xué)(或者向故事力學(xué)的方向提升),并使得故事力學(xué)發(fā)揮出相應(yīng)的作用。如果他們經(jīng)常這么做的話,或許,他們就會(huì)成為被讀者熟知的作家。
是巧合嗎?我覺(jué)得不是。
故事力學(xué)并不在乎你是否認(rèn)識(shí)它們。它們就如同重力、陽(yáng)光和氣溫,無(wú)論你在意或者不在意,它們就在那里,不增不減。如果是胡亂對(duì)付它們或者忽視它們,那產(chǎn)生的苦果或許只有自己才能品嘗到。
尋找力學(xué),還是不尋找力學(xué)?
這不是你應(yīng)該問(wèn)自己的問(wèn)題。因?yàn)楣适铝W(xué)——與故事力量同義——是普遍適用的講故事的法寶。當(dāng)你在創(chuàng)作故事時(shí),無(wú)論過(guò)程如何,你總是在尋找你的故事。那么,關(guān)鍵不在于你如何去尋找,而在于你想尋找的究竟是什么。
當(dāng)你看到一塊金子時(shí),你能識(shí)別出來(lái)嗎?還是你會(huì)滿足于一些漂亮的石頭,一些能夠很方便地鑲嵌到馬賽克中的石頭?
當(dāng)一部成功的故事作品憑空問(wèn)世,我的意思是,創(chuàng)作故事的作家并沒(méi)想到去借助故事力學(xué)要素,而是僅憑個(gè)人直覺(jué)寫(xiě)作,卻寫(xiě)出了行之有效的東西(盡管這種事情確有發(fā)生,但這些書(shū)通常要花幾年的時(shí)間去寫(xiě)作,而且要一遍遍地進(jìn)行修改),即便如此,這也并沒(méi)有否認(rèn)上述理論的真實(shí)性。這個(gè)作家沒(méi)有意識(shí)到或者說(shuō)沒(méi)有重視發(fā)生的事情——特別是發(fā)生的過(guò)程——就像一個(gè)礦工挖到了一些有價(jià)值的東西,但卻不是他想要的東西。他選擇好了地點(diǎn)就開(kāi)始挖,不停地挖,直到他真的發(fā)現(xiàn)了一些有價(jià)值的東西。也許這些作家根本沒(méi)有意識(shí)到他們?cè)趯ふ夜适隆?duì)他們而言,這就是寫(xiě)作,在自己的想法中淘金。即便如此,作家不承認(rèn)的這些故事力學(xué)要素,依然會(huì)自覺(jué)地排列組合,點(diǎn)燃故事的核心。這種情況,通常是在修改了幾稿之后,或是經(jīng)過(guò)幾年的技巧磨煉之后才出現(xiàn)的。
你可以驗(yàn)證這一點(diǎn)
坐下來(lái),寫(xiě)一個(gè)沒(méi)有引人入勝的戲劇張力的故事。換句話說(shuō),試著去寫(xiě)一個(gè)沒(méi)有故事力學(xué)的故事,戲劇張力只是故事力學(xué)中的一個(gè)要素。
創(chuàng)作一個(gè)沒(méi)有主人公的故事,或者所創(chuàng)造的主人公不是一個(gè)積極主動(dòng)的英雄式人物;沒(méi)有一個(gè)引人入勝的問(wèn)題亟待解決,也沒(méi)有一個(gè)迫在眉睫的旅程需要開(kāi)啟,主人公不能自然而然地引起讀者的共鳴,因而也不容易獲得讀者的支持。這樣做就忽視了一個(gè)好故事的兩股核心力量。試著去寫(xiě)這么一個(gè)故事:故事中的主要人物無(wú)法引起讀者的情感共鳴,在敘述方面也缺乏引人入勝的故事節(jié)奏、故事弧線、潛臺(tái)詞和主題深度,風(fēng)格不鮮明、不吸引人。隨心所欲。想寫(xiě)就寫(xiě),弄出個(gè)200頁(yè)的人物背景介紹,其間卻沒(méi)有任何事情發(fā)生。忽略你所聽(tīng)過(guò)的一切讓故事行之有效的準(zhǔn)則。
我要說(shuō)的是,這就是你被拒稿的原因。我剛才說(shuō)過(guò)的那些現(xiàn)象,有些聽(tīng)起來(lái)可能頗為熟悉。如果寫(xiě)出來(lái)的故事真是那樣的話,并不是因?yàn)閳D書(shū)經(jīng)紀(jì)人或出版社的編輯沒(méi)有明白。恰恰相反,正是因?yàn)樗麄兠靼琢恕麄兦宄刂朗鞘裁词沟霉适鲁晒?,?dāng)它在那里的時(shí)候,他們一眼就能認(rèn)出它;正如當(dāng)它不在的時(shí)候,他們也會(huì)十分想念它。
這些都是故事力學(xué),故事力學(xué)可以被找到并被運(yùn)用到故事創(chuàng)作中。創(chuàng)作者可以找到故事力學(xué)的要素,發(fā)現(xiàn)它們,審查它們,并作出選擇,無(wú)論是在寫(xiě)初稿之前,還是在寫(xiě)作過(guò)程之中。因?yàn)槲覀冊(cè)诠适聞?chuàng)作中做出的選擇,只是程度和精確度的問(wèn)題,要知道,一個(gè)人的第一沖動(dòng)并不總是最佳的選擇。
我見(jiàn)過(guò)太多類似的故事手稿,它們總是試圖刻畫(huà)一個(gè)在世界中迷失的主人公,需要努力發(fā)現(xiàn)自我??墒?,作者并沒(méi)有把這一想法提升為一個(gè)擁有故事力學(xué)的立意,而是直接用這一想法寫(xiě)出了一個(gè)片段式的、流水賬式的故事:大篇幅地描述主人公瑣碎的日常生活,主人公如何與這個(gè)世界格格不入,然后突然有一天,峰回路轉(zhuǎn),主人公又開(kāi)始重新融入這個(gè)世界。這些作者創(chuàng)作的故事沒(méi)有任何戲劇張力,沒(méi)有情節(jié),主人公沒(méi)有進(jìn)行探索,沒(méi)有問(wèn)題需要解決,沒(méi)有目標(biāo)需要實(shí)現(xiàn),沒(méi)有面臨外部反對(duì)勢(shì)力的壓力,沒(méi)有能讓讀者與之產(chǎn)生共鳴的利害關(guān)系。
這些作者的初衷都很好,但它們并不是故事的立意,而僅僅是期望中的故事主題潛臺(tái)詞。也許你描述出的人物弧線源于主人公的內(nèi)心,但在你加入其他故事力學(xué)要素之前,它根本就不是一個(gè)故事,至少還不足以達(dá)到發(fā)表的水準(zhǔn)。
即使是霍爾頓·考爾菲德也有事可做。
想想那個(gè)故事吧!一只活潑的變形蟲(chóng),想要跑出去探索另外一個(gè)世界?那個(gè)作者寫(xiě)起故事來(lái),如同作詩(shī)一般,但是最終沒(méi)有成功。因?yàn)樵谧x者那里,這樣的故事根本就沒(méi)有成功的可能。但有一點(diǎn)可以肯定的是,依然有兩個(gè)人很喜歡它——圖書(shū)經(jīng)紀(jì)人和出版社的編輯。在我看來(lái),可能因?yàn)樗麄儌z和那位作者一樣,也被這個(gè)獨(dú)特的想法吸引了。這其中或許有其他原因,但我卻不贊同如此寫(xiě)故事。在我看來(lái),你最好創(chuàng)作一個(gè)構(gòu)思好的故事,而不是去寫(xiě)一個(gè)無(wú)所依靠、孤零零的想法。
對(duì)故事寫(xiě)作而言,沒(méi)有技巧、僅憑藝術(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的;沒(méi)有藝術(shù),卻擁有技巧,也許可以蒙混過(guò)關(guān)。如果你兼具藝術(shù)和技巧,你就更有希望在出版物上看到自己的名字。
將下面這句話貼到你的工作臺(tái)上:
故事不僅僅是關(guān)于一些事情、時(shí)間、地點(diǎn)、情境、主題的,而是有關(guān)一些正在發(fā)生的事情。
請(qǐng)思考以下這個(gè)絕對(duì)可靠的悖論:如果故事中某些特定的基本原則和力學(xué)相對(duì)偏弱,甚至缺失,那么,這個(gè)故事不可能取得成功;然而,如果這些因素確實(shí)在發(fā)揮作用,那么這個(gè)故事也僅僅是有可能走向成功。此刻你想玩哪個(gè)游戲?你自己選擇!
如同為百老匯的演出試鏡,參加試鏡的每個(gè)人都能歌善舞,但最終能獲得角色的人寥寥無(wú)幾。同樣,試鏡這門特別的技藝也有力學(xué)蘊(yùn)藏其中,唱歌跳舞是這門技藝的力學(xué);但扎實(shí)的力學(xué)基礎(chǔ)也只是通往專業(yè)的技藝水平的基礎(chǔ)??墒牵绻銢](méi)有展示出這些力學(xué),你根本就沒(méi)有理由去試鏡。因?yàn)樽罱K獲得演出角色的那些人,不僅掌握力學(xué),更是深諳此道的大師。
這就是我們的目標(biāo):理解并熟練掌握由力學(xué)驅(qū)動(dòng)的故事創(chuàng)作技巧。選擇一個(gè)好的立意,使得故事力學(xué)最優(yōu)化,從而巧妙地設(shè)計(jì)出整個(gè)故事,這將給讀者帶來(lái)難以忘懷的閱讀體驗(yàn)。
- 塞壬(Siren),又譯作西壬,古希臘神話傳說(shuō)中,塞壬是人面鳥(niǎo)身的海妖,飛翔在大海上,擁有天籟般的歌喉,常用歌聲迷惑過(guò)路的航海者而使航船觸礁沉沒(méi),船員則成為塞壬的腹中餐。
- 《沃特希普荒原》(Watership Down),又譯《兔子共和國(guó)》,英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家理查德·亞當(dāng)斯的成名作。
- 霍爾頓·考爾菲德(Holden Caulfield),《麥田里的守望者》里的主人公。