1823年
1823年6月10日，星期二
（初見(jiàn)歌德）
幾天前我來(lái)到魏瑪，今天第一次見(jiàn)著歌德。他待我異常熱情，言談舉止給我留下極為深刻的印象，使我把這一天看作了自己一生中最幸福的一天。
昨天我托人去詢(xún)問(wèn)何時(shí)能見(jiàn)他，他便定下了今天中午12點(diǎn)這個(gè)時(shí)間。于是我按時(shí)前往，發(fā)現(xiàn)他的仆人也已經(jīng)等著領(lǐng)我上樓去。
住宅內(nèi)部給人的印象十分愉快：一切都極其高雅和儉樸，不顯得豪華；還有樓梯邊上陳列的形形色色古代雕塑的復(fù)制品，也顯示歌德對(duì)于造型藝術(shù)和希臘、羅馬古典藝術(shù)懷有特殊的喜好。我看見(jiàn)住宅的底層有一些婦女在進(jìn)出和忙碌，還有奧蒂莉的一個(gè)漂亮男孩兒很親熱地走過(guò)來(lái)，睜著一雙大眼睛瞅著我。
略微環(huán)顧一下四周，便跟隨相當(dāng)健談的仆人登上樓梯，來(lái)到了二樓。他拉開(kāi)一扇房門(mén)，但見(jiàn)門(mén)檻前嵌著“SALVE”這個(gè)預(yù)示著客人會(huì)受到親切接待的拉丁字。我跨過(guò)門(mén)檻，他領(lǐng)我穿過(guò)房間，拉開(kāi)第二扇稍微寬大一點(diǎn)兒的門(mén)，請(qǐng)我在門(mén)前等著，好讓他去向主人通報(bào)我的到來(lái)。這里空氣涼爽宜人，地板上鋪著地毯，家具為一張紅色長(zhǎng)沙發(fā)和幾把同樣顏色的椅子，顯得爽朗至極，近旁立著一臺(tái)三角鋼琴，一面面墻上則可看見(jiàn)各種不同類(lèi)型和尺寸的素描和油畫(huà)。
通過(guò)面前敞開(kāi)著的門(mén)，可以看見(jiàn)前邊的一個(gè)房間同樣裝飾著許多油畫(huà)；那位去通報(bào)我到來(lái)的仆人穿過(guò)了房間。
沒(méi)等一會(huì)兒歌德就來(lái)了，身著一襲藍(lán)色長(zhǎng)袍，還穿好了鞋子——形象何等高貴??！我又驚又喜。可他無(wú)比親切的話語(yǔ)立刻驅(qū)散了我的局促不安。我們坐在了沙發(fā)上。在他的注視下，在他的近旁，我幸福得近乎心神迷亂，很少知道或者說(shuō)簡(jiǎn)直不知道該向他講什么。
他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，談起了我的稿子。
“我剛好在讀它，”他說(shuō)，“你的大作我讀了整整一上午；它無(wú)須任何推薦，它本身就很有說(shuō)服力?！?/p>
接著，歌德稱(chēng)贊我的書(shū)稿闡述清晰，思路流暢，說(shuō)一切都有很好的基礎(chǔ)，顯然經(jīng)過(guò)了深思熟慮。
“我想很快把它送走，”他補(bǔ)充說(shuō)，“今天我就給柯塔寫(xiě)一封專(zhuān)遞快信，明天再通過(guò)驛車(chē)寄去裝文稿的包裹。”
對(duì)此我用言語(yǔ)和目光表示了感激。
隨后我們談我下一步的旅行。我告訴他，我的目的地原本是萊茵地區(qū)，想在某個(gè)適合的地點(diǎn)待上一些時(shí)候，寫(xiě)一點(diǎn)兒新的東西。然而現(xiàn)在我卻希望從此地去耶那，以便在那里等候柯塔先生的答復(fù)。
歌德問(wèn)我在耶那是否已有些熟人。我回答，我希望能結(jié)識(shí)克內(nèi)勃爾先生。于是歌德答應(yīng)給我寫(xiě)封信帶去，讓我有把握得到更好的接待。
“這下好啦！”歌德接著說(shuō)，“你在耶那，我們便近在咫尺，可以相互往來(lái)，一有什么事情就可以相互寫(xiě)信?！?/p>
我們?cè)谝黄鹱撕芫?，氣氛寧?kù)o而親切。我撫住他的膝頭，盯著他忘記了說(shuō)話，怎么看也看他不夠。他堅(jiān)毅有力的褐色面孔滿(mǎn)是皺紋，每一條皺紋都富有表現(xiàn)力。他的整個(gè)神情是如此誠(chéng)摯而又堅(jiān)定，寧?kù)o而又偉大！他說(shuō)話緩慢、安詳，談吐如同我們想象中一位年事已高的王者?？赐獗肀阒浪麣舛ㄉ耖e，已然超乎于世間的毀譽(yù)之上。待在他身旁我感到說(shuō)不出的愜意，內(nèi)心充滿(mǎn)了寧帖，就像一個(gè)人在歷經(jīng)長(zhǎng)久的艱辛和渴望之后，終于滿(mǎn)足了自己最熱切的愿望。
接著他談到我寫(xiě)給他的信，說(shuō)我的想法是對(duì)的，一個(gè)人能干凈利落地辦一件事，也就能辦許多其他的事。
“不知道怎么搞的，”他后來(lái)說(shuō)，“我在柏林有些好朋友，最近幾天我常想起他們?！?/p>
他說(shuō)時(shí)面帶微笑。隨后他提醒我這幾天還應(yīng)抓緊上魏瑪哪些地方觀光，說(shuō)他將請(qǐng)他的秘書(shū)克羅伊特先生給我當(dāng)導(dǎo)游?？伤?，認(rèn)為我最不該耽誤的是上劇院去。接著他問(wèn)我住在哪里，說(shuō)希望再次見(jiàn)到我，想在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候差人過(guò)來(lái)通知。
我們親切地告別。我幸福到了極點(diǎn)，因?yàn)樗拿恳痪湓挾剂髀冻錾埔?，我感到他真的打心眼兒里喜歡我。
1823年6月11日，星期三
（《法蘭克福學(xué)報(bào)》與歌德寫(xiě)的書(shū)評(píng)）
今天早上我收到了再次去見(jiàn)歌德的邀請(qǐng)，而且是他親筆書(shū)寫(xiě)的一張卡片。一小時(shí)后我便到了他那兒。今兒個(gè)他在我看來(lái)與昨天判若兩人，干什么事都像青年似的迅速而果決。
他跨進(jìn)門(mén)時(shí)手里拿著兩本厚書(shū)?！斑@樣不好，”他說(shuō)，“你來(lái)去匆匆；我們最好相互走得更近一些。我希望多見(jiàn)到你，多和你談?wù)??？墒且话愕脑掝}漫無(wú)邊際，于是我馬上想到一件特別的事情，想到一些能把我們聯(lián)系起來(lái)、成為我們談話出發(fā)點(diǎn)的具體參照。也就是在這兩大卷資料里，你會(huì)找到1772和1773那兩年的《法蘭克福學(xué)報(bào)》，而我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的所有短篇書(shū)評(píng)也幾乎都刊載在里面。它們沒(méi)有署名；不過(guò)你熟悉我的風(fēng)格和思維方式，完全可以從別人的文章中將其分辨出來(lái)。我呢，想讓你認(rèn)真讀讀這些早年之作，然后把你對(duì)它們的想法告訴我。我希望知道它們有沒(méi)有價(jià)值，好不好收到將來(lái)出版的某個(gè)文集中去。這些東西離我自己太遠(yuǎn)，我已經(jīng)沒(méi)了判斷力。你們年輕人卻肯定知道，對(duì)于你們它們是否還有價(jià)值，站在當(dāng)代文學(xué)的立場(chǎng)上看，它們還有多少用處。我已經(jīng)安排人抄寫(xiě)，將會(huì)把抄件給你，以便你對(duì)照原文。隨后再做認(rèn)真仔細(xì)的編輯，看是不是能在不損傷整體風(fēng)格的前提下，這兒、那兒地再做些小小的刪削或者增補(bǔ)更好些?！?/p>
我回答說(shuō)很樂(lè)意試一試這件事，告訴他我唯一的心愿就是能做得完全符合他的心意。
“只要鉆進(jìn)去了，”他回答說(shuō)，“你就會(huì)發(fā)現(xiàn)完全能夠勝任，這工作在你易如反掌。”
隨后他向我透露，他打算在大約八天后旅行去瑪麗溫泉，希望在此之前我仍待在魏瑪，以便我們還有機(jī)會(huì)時(shí)不時(shí)地見(jiàn)見(jiàn)面，談一談，彼此更加熟悉。
“還有，我希望你在耶那也不只逗留幾天或者幾個(gè)星期，”他補(bǔ)充說(shuō)，“而是整個(gè)夏天都在那里住下來(lái)，直住到臨近秋天我從瑪麗溫泉返回魏瑪。昨天我已寫(xiě)一封信安排住所等事務(wù)，好讓一切都讓你感覺(jué)舒適和滿(mǎn)意。
“在耶那，你會(huì)發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步研究的資料和工具書(shū)應(yīng)有盡有，加之交往的都是一些有學(xué)問(wèn)的人；再說(shuō)那地方也美不勝收，足夠你散五十次步無(wú)一重復(fù)，次次讓你感覺(jué)愜意，而且?guī)缀醵寄茏屇悴皇艽驍_地思考。你會(huì)找到閑暇和機(jī)會(huì)，在此期間既搞些自己的寫(xiě)作，順便也幫幫我的忙?！?/p>
對(duì)如此善意的建議，我提不出任何一點(diǎn)兒異議，便高高興興地全盤(pán)應(yīng)允了。我離開(kāi)時(shí)，他真是特別慈藹，還定好了后天我再去一個(gè)小時(shí)，和他做進(jìn)一步商談。
1823年6月16日，星期一
（為《藝術(shù)與古代》編目）
最近幾天我多次見(jiàn)到歌德。今天我們大部分時(shí)間都在談工作。我也發(fā)表了對(duì)他那些刊載在《法蘭克福學(xué)報(bào)》的書(shū)評(píng)的看法，稱(chēng)其為他學(xué)生時(shí)代的余響。而我這一提法看樣子令他高興，以至他欣然指出，觀察這些早年之作最好以什么為出發(fā)點(diǎn)。
隨后他給了我《藝術(shù)與古代》的頭十一卷，讓我?guī)Щ匾?，算是我于瀏覽《法蘭克福學(xué)報(bào)》書(shū)評(píng)之余的又一件工作。
“也就是我希望，”他說(shuō)，“你好好研究研究這些刊物，不只搞出個(gè)一般的目錄來(lái)，而是還要注明哪些題目不能認(rèn)為做完了，以便我一目了然，重新找到頭緒，好把文章繼續(xù)做下去。這將幫我一個(gè)大忙，而你自己也會(huì)受益，也會(huì)通過(guò)這一實(shí)踐更仔細(xì)地審視所有文章的內(nèi)容，更有效地吸收它們，好處將遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)你僅憑個(gè)人喜好的一般的閱讀。”
所有這些話我都覺(jué)得既善意又正確，于是講，我也樂(lè)意承擔(dān)這件工作。
1823年6月19日（？），星期四
（歌德眼中的耶那）
我原想今天就去耶那，可是昨天歌德說(shuō)希望我留在魏瑪一直到星期天，然后再乘驛車(chē)去耶那。昨天他把介紹信給了我，同時(shí)還讓我?guī)б环庑沤o弗羅曼家?！吧钤谶@些人中間你會(huì)滿(mǎn)意的，”他說(shuō)，“我曾在那兒度過(guò)一些個(gè)美好的夜晚。還有讓·保爾、蒂克、施勒格爾兄弟和當(dāng)今德國(guó)的另外許多名流，都曾在那兒待過(guò)，都樂(lè)于與那里的人交往，時(shí)至今日，那里仍然是學(xué)者、藝術(shù)家和其他知名人士的薈萃之地。過(guò)幾個(gè)禮拜，你給我寫(xiě)信到瑪麗溫泉來(lái)吧，好讓我知道你過(guò)得怎樣，對(duì)耶那喜歡不喜歡。另外我也已告訴我兒子，我不在時(shí)他得去看你一次。”
歌德對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)懷，令我十分感激；我深感快慰：所有跡象表明，他已當(dāng)我作自家人，并希望把我留在自己身邊。
星期六，6月21號(hào)，我告別歌德，于次日乘車(chē)來(lái)到耶那，住進(jìn)了一處花園住宅，房主是一些和善而又體面的人。由于有歌德的介紹，在封·克內(nèi)勃爾大人府上和弗羅曼先生家里，我都受到熱情接待，并從與他們的交往中獲益匪淺。我?guī)У揭莵?lái)做的工作也進(jìn)展異常順利，除此之外還很快有了另一件喜事：柯塔先生來(lái)了一封信，不只是通知我很樂(lè)意出版我寄去的書(shū)稿，還答應(yīng)付給我一筆數(shù)目可觀的稿酬，并且安排由我親眼看著在耶那付印。
如此一來(lái)，我眼下至少有一年之久可以不愁生計(jì)，因此也就干勁兒十足，想要在這期間創(chuàng)作出一些新作品，以便為實(shí)現(xiàn)當(dāng)作家的遠(yuǎn)大理想奠定基礎(chǔ)。我希望通過(guò)撰寫(xiě)和出版《詩(shī)學(xué)論稿》，一勞永逸地結(jié)束理論和批評(píng)方向的學(xué)習(xí)，事實(shí)上也由此弄清了它那些高深精妙的法則；眼下，我整個(gè)內(nèi)心都自然而然地渴望實(shí)踐，都促使我轉(zhuǎn)向?qū)嵺`。我計(jì)劃好寫(xiě)無(wú)數(shù)的詩(shī)，長(zhǎng)詩(shī)和短詩(shī)，還要寫(xiě)各式各樣的劇本；我感覺(jué)現(xiàn)在的問(wèn)題只是考慮清楚側(cè)重什么，才能從從容容地、按部就班地實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃。
從長(zhǎng)遠(yuǎn)看我不喜歡待在耶那，這兒太安靜，太單調(diào)。我渴望去一座大城市，它不只有一座一流的劇院，還能讓民眾生活得自由而豪邁，這樣我才能吸收有價(jià)值的生活元素，才能迅速提高自己的內(nèi)在素養(yǎng)。同時(shí)，在這樣一座城市里，我希望默默無(wú)聞地生活，隨時(shí)都可以離群索居，完全不受干擾地投身自己的創(chuàng)作。
在此期間，我已滿(mǎn)足歌德的愿望做好《藝術(shù)與古代》頭四卷的目錄初稿，附在一封信里給他寄到了瑪麗溫泉。在信里，我和盤(pán)托出了我的心愿和計(jì)劃，很快我便收到下面這封回信：
目錄來(lái)得很及時(shí)，編得也完全符合我的期望和用途。但愿在我回來(lái)的時(shí)候，能讓我見(jiàn)到法蘭克福書(shū)評(píng)也已編輯成這個(gè)樣子，真如此那我就感激不盡，而事實(shí)上我已經(jīng)對(duì)你心懷感激，因此你的抱負(fù)、境遇、愿望、志向和打算，我也時(shí)時(shí)掛在心上并寄予同情，以便我回到魏瑪以后，能推心置腹地和你談?wù)動(dòng)嘘P(guān)你前途的問(wèn)題。今天就寫(xiě)這些。離開(kāi)瑪麗溫泉之前有不少事要考慮，要辦理，逗留太過(guò)短暫，人們親切可愛(ài)，分別讓你實(shí)在太難過(guò)。
希望見(jiàn)到你時(shí)你仍在安安靜靜地工作，要知道，這條路最終能通向睿智與練達(dá)，而且是再安全不過(guò)，再直接不過(guò)。
保重！很高興和你在一起，更長(zhǎng)久、更親密地在一起。
1823年8月14日 瑪麗溫泉
歌德
收到歌德這封信，我感到幸福至極，情緒又暫時(shí)緩和下來(lái)了。我因此決定不采取任何自以為是的步驟，而一切遵從歌德的建議和愿望。這期間我寫(xiě)了幾首小詩(shī)，完成了法蘭克福書(shū)評(píng)的編輯工作，并撰寫(xiě)了一篇談自己看法的短文，準(zhǔn)備交給歌德看。我急切地期待他從瑪麗溫泉?dú)w來(lái)；這時(shí)候我的《詩(shī)學(xué)論稿》快要印好了，而為了稍事休整，我希望這個(gè)秋天無(wú)論如何就去萊茵河畔小住數(shù)日。
1823年9月15日，星期一，耶那
（為挽留艾克曼盛贊魏瑪）
歌德幸福地從瑪麗溫泉回來(lái)了，但在耶那只準(zhǔn)備逗留短短數(shù)日，因?yàn)樗说氐膭e墅不夠舒適。他心情暢快，精神矍鑠，一連步行幾個(gè)小時(shí)也不在話下，讓人看著真是高興。
相互愉快地問(wèn)候了幾句，歌德便立刻談起我的事情。
“我必須照直說(shuō)出來(lái)，”他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“我希望今年冬天你就留在魏瑪，留在我身邊。”他開(kāi)口就這么講，隨后便步步深入，一直往下說(shuō)：“你的文論和批評(píng)搞得很不錯(cuò)，在這方面你擁有天賦的基礎(chǔ)；它是你之所長(zhǎng)，應(yīng)該好好堅(jiān)持，也過(guò)不了多久，它就會(huì)替你奠定一個(gè)堅(jiān)實(shí)的生存基礎(chǔ)。不過(guò)還有一些原本不屬于你本行的知識(shí)，你也必須掌握。應(yīng)該注意的只是不能因此耗費(fèi)太多實(shí)踐，而是要迅速地越過(guò)去。今年冬天你待在魏瑪我這兒就完成這件事，到了明年復(fù)活節(jié)，你會(huì)驚訝你已取得多大的進(jìn)步。我手里掌握著最好的輔助手段，你因此會(huì)有一切最佳條件。這以后你就會(huì)在生活中站住腳，就會(huì)舒適愉快，到任何場(chǎng)合都信心十足?！?/p>
我樂(lè)于接受這些建議，便說(shuō)，我完全同意他的意見(jiàn)，聽(tīng)從他的安排。
“我負(fù)責(zé)在我家附近找一處住房，”歌德繼續(xù)道，“你整個(gè)冬天都將過(guò)得很有意義。魏瑪還匯集著許多好的方面，在上流圈子里，你慢慢會(huì)結(jié)識(shí)一些朋友；即使和所有大都市里最好的相比，這里的社交情況也不差。還有，我本身交往的更是一些十分杰出的人，他們你也會(huì)慢慢認(rèn)識(shí)，并從與其來(lái)往中獲得極多極大的教益?！?/p>
歌德念出來(lái)一系列顯赫的姓氏，三言?xún)烧Z(yǔ)表明這些大人物各自的殊勛。
“別的還有哪個(gè)小地方，你找得到這么多杰出之士！”歌德繼續(xù)說(shuō)，“再有咱們的圖書(shū)館出類(lèi)拔萃，再有咱們的劇院與其他德國(guó)城市最棒的劇院相比，就主要方面看也絕無(wú)遜色。因此我要重申：你就留在咱們這兒吧，而且不僅是今年冬天，你最好就在魏瑪定居。魏瑪?shù)某情T(mén)和大道通達(dá)四海五洲。夏日里，你不妨旅游旅游，慢慢觀賞你想觀賞的一切。我在那兒住了五十年，那兒有什么地方我沒(méi)有去過(guò)！——可我總還是樂(lè)于回到魏瑪去?！?/p>
我深感幸福，又來(lái)到了歌德身邊，又能聆聽(tīng)他的談話，我感覺(jué)自己的整個(gè)靈魂已經(jīng)奉獻(xiàn)給了他。我想，只要擁有你，能夠擁有你，別的一切我全無(wú)所謂了。于是我又告訴他，他認(rèn)為什么好我就做什么，一切一切全由他權(quán)衡我的特殊境況做出決定。
1823年9月18日，星期四，耶那
（給青年詩(shī)人的忠告）
昨天早上在歌德動(dòng)身回魏瑪之前，我有幸又和他待了一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)他做了一次非常重要的談話，內(nèi)容對(duì)我極為珍貴，將使我終身受益。德國(guó)的所有青年詩(shī)人必須了解這個(gè)談話，它對(duì)他們也會(huì)有幫助。
歌德問(wèn)我這個(gè)夏天寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有，以此引出了談話。我回答他寫(xiě)是寫(xiě)了幾首，但整個(gè)而言還缺乏寫(xiě)詩(shī)的興趣。
“你得當(dāng)心啊，”他接著說(shuō)，“當(dāng)心別急于寫(xiě)大作品。許多咱們最優(yōu)秀的青年正好犯了這個(gè)毛病，恰恰又是那些最具天才和最有抱負(fù)的人。我自己也曾經(jīng)吃過(guò)虧，知道它對(duì)我多么有害。白費(fèi)勁兒的事情干得太多太多啦！倘使我只做自己確實(shí)能做好的事情，我寫(xiě)成的作品何止一百部。
“現(xiàn)實(shí)要求獲得自己的權(quán)利，每天涌起在詩(shī)人胸中的思想和情感，它都要求得到表現(xiàn)，也應(yīng)該得到表現(xiàn)。可是，你腦袋里如果裝著大作品，就不可能同時(shí)想到任何別的事情，如此一來(lái)所有思想都被排擠掉了，你也會(huì)長(zhǎng)時(shí)間失去生活本身的樂(lè)趣。僅僅為使一部大作品的構(gòu)思變得完整、謹(jǐn)嚴(yán)，就需要耗費(fèi)多少的努力和心智；而隨后要流暢自如地把它表現(xiàn)出來(lái)，又需要花多少力氣以及何等安靜而不受干擾的生活環(huán)境喲。要是整體有所失誤，那自然前功盡棄；再說(shuō)，題材如此巨大，只要不能完全把握好一個(gè)個(gè)的細(xì)節(jié)，整部作品必然這兒那兒出現(xiàn)漏洞，你于是會(huì)挨罵。結(jié)果，詩(shī)人做了那么多努力和犧牲，一切一切換來(lái)的不是獎(jiǎng)賞和喜悅，僅僅是不快和心灰意懶。相反，詩(shī)人如果抓住每天的現(xiàn)實(shí)，隨時(shí)趁熱打鐵以涌起在自己胸中的思想情感作題材，那他就總寫(xiě)得出一點(diǎn)兒好東西；即使有時(shí)候也可能不成功，卻不會(huì)有任何的損失。
“就說(shuō)科尼希堡的奧古斯特·哈根吧，他本是一位了不起的天才。你讀過(guò)他的《奧爾弗里特與李塞娜》沒(méi)有？詩(shī)中有些個(gè)段落寫(xiě)得好得不能再好，東海之濱的風(fēng)物人情以及種種細(xì)節(jié)描繪，都出色極了。然而美的也僅僅只是段落，整部詩(shī)不會(huì)討任何人喜歡。而他為此浪費(fèi)了多少的精力?。『?jiǎn)直就快精疲力竭，心力交瘁?，F(xiàn)在他又搞了一部悲?。 ?/p>
說(shuō)到此歌德微微一笑，停了片刻。我接過(guò)話頭，說(shuō)：要是我沒(méi)有弄錯(cuò)，他曾在《藝術(shù)與古代》上撰文勸告哈根，希望他只寫(xiě)小題材。
“我自然是勸過(guò)他，”歌德應(yīng)道，“可我們老年人的話又有誰(shuí)聽(tīng)呢？誰(shuí)都自以為是呀，結(jié)果一些人一敗涂地，一些人長(zhǎng)時(shí)間胡亂摸索，誤入歧途。可而今不再是摸索和失誤的時(shí)代嘍，我們年長(zhǎng)者已經(jīng)走過(guò)了這個(gè)階段；要是你們年輕人還要重蹈覆轍，那我們的所有摸索和失誤又有什么意義呢？那咱們將永遠(yuǎn)原地踏步！人們會(huì)原諒我們年長(zhǎng)者誤入歧途，因?yàn)槲覀儧](méi)有現(xiàn)成的路可走；對(duì)你們后來(lái)人的要求就要多一些，你們不允許重蹈覆轍，胡亂摸索，而是得聽(tīng)取老年人的忠告，一開(kāi)始就在正路上往前行進(jìn)。而且還不能滿(mǎn)足于僅僅向著未來(lái)的目標(biāo)邁步，還得一步一個(gè)腳印，使你們邁出的每一步本身都成為目標(biāo)。
“隨時(shí)隨地牢記這些話，看看有哪些適合你，能為你所用。我原本不擔(dān)心你，只是想這么說(shuō)上幾句，也許能幫助你快一些度過(guò)一個(gè)不適合于你情況的階段。我說(shuō)過(guò)了，希望你目前只寫(xiě)小題材，寫(xiě)每天的新鮮感受，這樣你通常都會(huì)寫(xiě)出好的東西，而每一天也會(huì)帶給你快樂(lè)。一開(kāi)始不妨把稿子給小冊(cè)子使用，給雜志發(fā)表；但切莫?jiǎng)e人要求怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，而是永遠(yuǎn)得有主見(jiàn)。
“世界如此遼闊廣大，生活如此豐富多彩，什么時(shí)候也不會(huì)缺少作詩(shī)的因由。不過(guò)所有的詩(shī)都必須是即興詩(shī)，也即是說(shuō)，必須由現(xiàn)實(shí)為寫(xiě)詩(shī)提供靈感和題材。個(gè)別特殊的事件，正是通過(guò)了詩(shī)人的處理，才會(huì)獲得普遍價(jià)值和詩(shī)意。我自己所有的詩(shī)都是即興詩(shī)，都是由現(xiàn)實(shí)所引發(fā)，在現(xiàn)實(shí)中獲得堅(jiān)實(shí)的根基。對(duì)那種憑空胡謅的詩(shī)我嗤之以鼻。
“別講什么現(xiàn)實(shí)缺乏詩(shī)意，須知詩(shī)人的本色正好體現(xiàn)在他是否有足夠的智慧，能夠從平凡的事物中提煉出富有詩(shī)意的成分來(lái)。現(xiàn)實(shí)應(yīng)該提供的是母題，是須要表現(xiàn)的要點(diǎn)，是真正的核心。而詩(shī)人的任務(wù)就在于，由此核心發(fā)展創(chuàng)造出詩(shī)的美好、鮮活的整體來(lái)。你知道那位傅恩施坦，那位人們講的自然詩(shī)人。他寫(xiě)過(guò)一首講忽布葉種植的詩(shī)，寫(xiě)得真是再好不過(guò)?，F(xiàn)在我讓他寫(xiě)一些反映手工業(yè)者生活的詩(shī)，特別是寫(xiě)一首紡織工人歌，并且確信他一定能寫(xiě)好；因?yàn)樗蚯嗄陼r(shí)代起就生活在這些人中間，對(duì)要寫(xiě)的對(duì)象了解十分透徹，一定能駕馭他的題材。而這，即只需挑選和能夠挑選自己熟悉和善于駕馭的題材，正是寫(xiě)小作品所占的便宜。寫(xiě)大作品卻不成，與整體有牽連瓜葛的一切一切都無(wú)法回避，都必須寫(xiě)，而且還要寫(xiě)得真實(shí)、精確?？赡贻p作者對(duì)事物的認(rèn)識(shí)仍然片面，寫(xiě)大作品卻要求有多方面的知識(shí)，這一來(lái)就必然跌跤子?！?/p>
我告訴歌德，我正想寫(xiě)一首關(guān)于四季更迭的長(zhǎng)詩(shī)，準(zhǔn)備把各階層人士在不同季節(jié)的活動(dòng)和娛樂(lè)通通編織進(jìn)去。
“這正是我說(shuō)過(guò)的那種情況，”歌德回答，“在許多方面你可能成功，但還有一些也許你研究不夠和認(rèn)識(shí)不夠的地方，你會(huì)遭到失敗。漁夫也許你寫(xiě)得很好，獵人卻可能不行。但只要某個(gè)部分不過(guò)關(guān)，整體也就有了問(wèn)題，即使一些個(gè)段落再精彩，你仍不能算創(chuàng)作了完美的作品。反之，要是你只寫(xiě)你勝任愉快的這個(gè)那個(gè)部分，你就篤定能寫(xiě)出好作品來(lái)。
“我特別要告誡你別去搞自己的偉大發(fā)明，因?yàn)榘l(fā)明得拿出自己的觀點(diǎn)，而年輕人的觀點(diǎn)很少是成熟的。再說(shuō)，塑造人物和提出觀點(diǎn)作為詩(shī)人稟賦的重要方面往往會(huì)從其自身剝離開(kāi)來(lái)，這樣就將使他日后的創(chuàng)作喪失豐滿(mǎn)。結(jié)果呢，多少光陰耗費(fèi)在了臆造、構(gòu)思和編織的過(guò)程中，到頭來(lái)卻沒(méi)人會(huì)說(shuō)你一點(diǎn)兒好話，就算你好歹還能大功告成。
“相反，寫(xiě)現(xiàn)成的題材完全是另一個(gè)樣子，會(huì)容易得多。事實(shí)和人物俱已存在，詩(shī)人只需賦予整體以生命。這樣做他還能保持自身的豐滿(mǎn)完整，因?yàn)樵?shī)人只需做很少的自我投入，再說(shuō)時(shí)間和精力的消耗也小得多，因?yàn)樾枰獾闹皇潜磉_(dá)。是的，我甚至建議寫(xiě)前人已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的題材。葉芙根尼亞不知寫(xiě)過(guò)多少次啦，然而仍舊常寫(xiě)常新是不是，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)事情有每個(gè)人自己的看法和寫(xiě)法。
“暫時(shí)丟開(kāi)所有的大題材吧，你已經(jīng)努力得夠長(zhǎng)久啦，是該你認(rèn)識(shí)生活的歡樂(lè)的時(shí)候啦，對(duì)此，最好的途徑就是寫(xiě)小題材?！?/p>
我們?cè)诟璧碌姆块g里邊走邊談，始終不曾離開(kāi)這個(gè)話題；我只能一個(gè)勁兒表示同意，因?yàn)榇蛐难劾锔械剿拿烤湓挾际钦胬?。每往前走一步我都越發(fā)輕松，越發(fā)幸福，因?yàn)槲也坏貌怀姓J(rèn)，過(guò)去那各式各樣我迄今仍弄不清楚的大計(jì)劃，確實(shí)曾經(jīng)是我不小的負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在我拋棄了它們，將它們貯之高閣，直到我逐漸研究了世界的方方面面，掌握了一個(gè)個(gè)的題材，再一次提起筆來(lái)勝任愉快地完成了一個(gè)又一個(gè)小作品，然后才回過(guò)頭去管它們。
我感到歌德的話使我聰明了好幾歲，長(zhǎng)大了好幾歲；我在內(nèi)心深處認(rèn)識(shí)到了，一個(gè)人能遇見(jiàn)一位真正的大師是何等的幸福。我由此獲得的教益簡(jiǎn)直無(wú)法估量。
今年冬天，我從他那兒還有什么學(xué)不到啊，僅僅與他交往，即使在他不講任何有深義的話語(yǔ)的時(shí)刻，我不是同樣受益匪淺嗎！——只要能親近他，他這個(gè)人本身似乎就能給我教益，即使他這時(shí)一言不發(fā)。
1823年10月2日，星期四，魏瑪
（普魯士國(guó)務(wù)顧問(wèn)舒爾茨）
昨天從耶那轉(zhuǎn)移到魏瑪，碰巧趕上個(gè)風(fēng)和日麗的好天氣。為歡迎我回魏瑪，我剛站穩(wěn)腳跟，歌德便差人送來(lái)一張劇院包廂的戲票。我利用昨天一天整理內(nèi)務(wù)，反正歌德府里人來(lái)人往，法國(guó)公使萊因哈特伯爵專(zhuān)程從法蘭克福來(lái)拜訪他，還有普魯士國(guó)務(wù)顧問(wèn)舒爾茨也從柏林前來(lái)拜訪。
今天上午我去了歌德那兒。見(jiàn)我到來(lái)他挺高興，態(tài)度顯得極為和藹和殷勤。臨到我要告辭，他說(shuō)他想先引薦我與舒爾茨國(guó)務(wù)顧問(wèn)認(rèn)識(shí)一下。他領(lǐng)我走進(jìn)隔壁房間，我發(fā)現(xiàn)國(guó)務(wù)顧問(wèn)正在觀賞藝術(shù)品，歌德隨即把我介紹給他，然后就留下我們單獨(dú)交談。
“太好啦，”舒爾茨接著說(shuō)，“你愿意留在魏瑪，協(xié)助歌德編輯他在此之前的未刊稿。他已經(jīng)告訴我，他對(duì)你的參與寄予厚望，他說(shuō)這下他又有望完成一些新作啦?！?/p>
我回答他，我此生別無(wú)他求，只想獻(xiàn)身德國(guó)文學(xué)；希望能在此地聊盡綿薄，也算貢獻(xiàn)一分力量，所以就暫時(shí)把個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作打算擺在了后面。還有與歌德的實(shí)際交往，我補(bǔ)充說(shuō)，也有助于自己提高成長(zhǎng)，我希望這樣干個(gè)幾年，能變得成熟起來(lái)，然后就可以更好地完成眼下我只能略為嘗試一下的事情。
“確實(shí)，”舒爾茨說(shuō)，“像歌德這樣一位偉人和大師，你能受他本人的直接影響，實(shí)在是難能可貴啊。我不也遠(yuǎn)道而來(lái)，為的就是再受一下這位偉人的熏陶嘛?！?/p>
接著他問(wèn)起我那書(shū)稿付梓的情況，去年夏天歌德已在信里對(duì)他提到這事。我告訴他，過(guò)幾天我就有望收到耶那送來(lái)的頭一批樣書(shū)，屆時(shí)如果他已不在魏瑪，我一定不會(huì)忘記給他寄一本到柏林去，請(qǐng)他教正。
隨后我們親切握手告別。
1823年10月14日，星期二
（歌德家的茶會(huì)；看戲須有耐心）
今晚第一次在歌德家列席一個(gè)大的茶會(huì)。我第一個(gè)到來(lái)，穿過(guò)一道道敞開(kāi)著的房門(mén)，從一個(gè)房間走進(jìn)另一個(gè)房間，房里都燈火明亮，我心情十分愉快。在最后面的一個(gè)房間里，我看見(jiàn)歌德正興沖沖地迎著我走來(lái)。他黑制服上戴著一枚星形勛章，顯得氣宇軒昂。我倆繼續(xù)單獨(dú)待了一會(huì)兒，便走進(jìn)所謂的屋頂室，室內(nèi)在一張紅色長(zhǎng)沙發(fā)的上方，掛著一幅題名為《阿爾布蘭蒂尼斯的婚禮》的油畫(huà)，特別吸引了我的目光。由推到旁邊去了的綠色帷幔襯托著，我眼前的這張畫(huà)格外鮮亮醒目，能靜靜地觀賞它令我充滿(mǎn)喜悅。
“是啊，”歌德說(shuō)，“古代人不僅有偉大的思想，而且還能將它們表現(xiàn)出來(lái)。相反我們現(xiàn)代人雖也不乏偉大的思想，但卻少有能生動(dòng)而有力地表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候?！?/p>
正說(shuō)著里默爾和邁耶爾也來(lái)了，封·繆勒首相和宮里的另一些顯官貴婦也來(lái)了。還有歌德的公子，還有我在此地第一次認(rèn)識(shí)的歌德兒媳也走了進(jìn)來(lái)。室內(nèi)人越聚越多，大家全都興致勃勃。還有幾個(gè)年輕漂亮的外國(guó)人來(lái)湊熱鬧，歌德跟他們說(shuō)的是法語(yǔ)。
這次茶會(huì)挺合我的意，所有人都那么自由自在，無(wú)拘無(wú)束，愛(ài)站站著，愛(ài)坐坐著，有的開(kāi)玩笑，有的談笑風(fēng)生，誰(shuí)都喜歡怎么樣就怎么樣。我跟歌德的兒子熱烈談?wù)撝鴰滋烨吧涎莸暮钔郀柕?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/08/1742077476737.png" />那出《肖像》，兩人對(duì)這出戲看法一致。我很高興，年輕的歌德分析起問(wèn)題來(lái)既富有見(jiàn)地，又激情澎湃。
在聚會(huì)上，歌德本人表現(xiàn)得格外殷勤和藹。他一會(huì)兒走向這個(gè)，一會(huì)兒走向那個(gè)，總是專(zhuān)心地聆聽(tīng)，自己講得少，讓客人講得多。小歌德夫人則經(jīng)常走過(guò)去挽著他，偎依著他，親吻他。前不久我曾告訴他，看戲給了我極大的快樂(lè)，我不愿多想，只想潛心體驗(yàn)演出的效果。這似乎合他的意，認(rèn)為適合我眼下的情況。
這時(shí)他領(lǐng)著小歌德夫人來(lái)到我跟前?！斑@是我的兒媳，”他介紹說(shuō)，“你倆已經(jīng)認(rèn)識(shí)了嗎？”我們回答是剛剛才認(rèn)識(shí)?！斑@位也像你一樣是個(gè)戲迷嘍，奧蒂莉，”他隨即道，我們則慶幸彼此有著同樣的興趣愛(ài)好。“我這媳婦是一場(chǎng)不落呀?！备璧卵a(bǔ)充說(shuō)?！覒?yīng)道：“多會(huì)兒戲精彩好看，我也是一樣；不過(guò)就算演出挺糟糕，你也得有點(diǎn)兒耐心才對(duì)?！薄斑@就對(duì)啦，”歌德回應(yīng)說(shuō)，“你不能走，糟糕也得強(qiáng)迫自己聽(tīng)下去，看下去。這一來(lái)你就會(huì)恨透那些壞東西，從而提高自己對(duì)好東西的識(shí)別力。閱讀卻不是這個(gè)樣子，讀起來(lái)不受用就干脆扔掉手里的書(shū)；在劇院里卻必須忍耐。”我對(duì)他表示贊成，心想這老先生確實(shí)經(jīng)常說(shuō)出有見(jiàn)地的話。我們分散開(kāi)來(lái)，參合到了在周?chē)渌块g里高談闊論的賓客中。歌德湊到了夫人女士堆里，我則和里默爾和邁耶爾結(jié)伙，聽(tīng)他們給我講了許多意大利的事情。
后來(lái)政務(wù)參事施密特坐到一架三角鋼琴前，彈了幾首貝多芬的曲子，在場(chǎng)的人看上去都聽(tīng)得專(zhuān)心而又投入。一位聰敏的夫人最后講了貝多芬的許多趣聞?shì)W事。這樣便慢慢到了晚上10點(diǎn)，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)夜晚過(guò)得真叫極其愉快。
1823年10月19日，星期天
（歌德家的午餐）
今天中午第一次在歌德家用餐。席上除了他自己，只有小歌德夫人和她的妹妹烏爾莉克小姐以及歌德的小孫兒瓦爾特。這就是講沒(méi)有外人，歌德完全像個(gè)一家之長(zhǎng)。他什么菜都取一些，切起燒雞來(lái)更是特別敏捷，還不耽誤時(shí)不時(shí)地給自己斟一點(diǎn)兒酒。咱們其他人則高談闊論，談劇院演出，談年輕的英國(guó)人，談當(dāng)天發(fā)生的其他事情。席間數(shù)烏爾莉克小姐特別興奮，也極為健談。歌德則舉止得體，只是時(shí)不時(shí)地插進(jìn)來(lái)點(diǎn)評(píng)幾句，然而每評(píng)必有要義。與此同時(shí)，他時(shí)斷時(shí)續(xù)地翻閱著報(bào)紙，從中給我們念上幾個(gè)段落，特別是念希臘人取得進(jìn)步的消息。
話題轉(zhuǎn)到了我還得學(xué)英語(yǔ)這件事。歌德強(qiáng)烈地建議我一定得學(xué)，特別是為了拜倫爵士的緣故，像拜倫這樣卓越偉大的人格過(guò)去肯定沒(méi)有，將來(lái)也難再有。他們把本地的英語(yǔ)教員濾了一遍，覺(jué)得沒(méi)有一位發(fā)音完全過(guò)關(guān)的，因此認(rèn)為我最好找那些年輕的英國(guó)人學(xué)。
飯后歌德讓我看了幾個(gè)有關(guān)顏色學(xué)的實(shí)驗(yàn)。然而對(duì)此我一竅不通，既看不懂那個(gè)現(xiàn)象，也不明白他的解說(shuō)；不過(guò)仍表示希望將來(lái)有閑暇和機(jī)會(huì)多少了解一下這門(mén)學(xué)問(wèn)。
1823年10月21日，星期二
（談舒巴特、烏蘭特和德國(guó)建筑藝術(shù)）
今晚和歌德在一起。我們談到長(zhǎng)詩(shī)《潘多拉》。我問(wèn)他能不能把它看作一部完整的作品，或者說(shuō)是否還存在其他下文。他說(shuō)不存在任何的下文，他根本就沒(méi)有再寫(xiě)，而沒(méi)寫(xiě)的原因正在于第一部構(gòu)思太宏大了，以至于不可能再寫(xiě)出第二部。加之把已成部分視為一個(gè)整體也蠻不錯(cuò)的，所以他就此停了筆。
我告訴歌德，這部作品太難理解，我是反復(fù)讀了許多遍，直讀到差不多能夠背誦出來(lái)以后，才慢慢摸著了頭腦。對(duì)此歌德笑了笑說(shuō)：“這我相信，一切就像糾纏在一起了嘛?！?/p>
我對(duì)他說(shuō)，我不完全滿(mǎn)意舒巴特對(duì)這首詩(shī)的解說(shuō)，他把《少年維特的煩惱》《威廉·邁斯特》《浮士德》《親和力》等分別表現(xiàn)的思想，統(tǒng)統(tǒng)給扯到一起，叫人莫名其妙，難以把握。
“舒巴特常常走得遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，”歌德說(shuō)，“不過(guò)他挺不錯(cuò)的，一切他都講得那樣精辟?！?/p>
我們談到烏蘭特。歌德道：“每見(jiàn)到重大影響，我總以為必有重大前提；烏蘭特既享盛名，那就必定有其杰出之處?？蓪?duì)他的《詩(shī)歌集》我卻沒(méi)什么好說(shuō)。每次翻開(kāi)它來(lái)都滿(mǎn)懷希望，不想一開(kāi)頭總碰上那么許多又差勁兒又陰郁的抒情詩(shī)，就倒了往下讀的胃口。后來(lái)我讀了他那些民歌風(fēng)敘事謠曲，這下自然便發(fā)現(xiàn)了一位杰出天才，眼前不禁豁然一亮，他享盛名并非沒(méi)有緣由啊。”
我請(qǐng)教歌德對(duì)于德國(guó)悲劇所用詩(shī)體的意見(jiàn)。“在德國(guó)，”他回答，“很難對(duì)此形成統(tǒng)一的看法。誰(shuí)都想怎么寫(xiě)怎么寫(xiě)，覺(jué)得什么合適一點(diǎn)兒就用什么。六音步的揚(yáng)抑格自然是最莊重的詩(shī)體，但是對(duì)咱們德國(guó)人卻太長(zhǎng)了。咱們?nèi)鄙傩稳菰~，通常都止于五個(gè)音步。英國(guó)人多的是單音節(jié)詞，所以詩(shī)的音步還要少。”
隨后歌德給我看幾幅銅版畫(huà)，接下來(lái)又談到古代德國(guó)的建筑藝術(shù)，說(shuō)他想分門(mén)別類(lèi)地慢慢給我展示。
“在這些古德意志建筑藝術(shù)的作品里，”歌德說(shuō)，“可以看見(jiàn)一個(gè)特殊狀態(tài)中綻開(kāi)的花蕾。誰(shuí)有幸直面這個(gè)花蕾，誰(shuí)就只能夠驚嘆；可誰(shuí)要能讓目光深入植物生命的內(nèi)在秘密，窺見(jiàn)它生命力的搏動(dòng)，搞清楚這花蕾如何漸漸地發(fā)育成長(zhǎng)，那他觀察起事物來(lái)才獨(dú)具只眼，才明白他所見(jiàn)為何物。
“我想做出安排，讓你今年冬天在這方面有些個(gè)長(zhǎng)進(jìn)，以便來(lái)年夏天你去萊茵河地區(qū)，面對(duì)著斯特拉斯堡大教堂和科隆大教堂真正有所收獲。”
我很喜歡歌德的安排，覺(jué)得真的應(yīng)該感謝他。
1823年10月25日，星期六
（評(píng)科澤布，兼論散文乃創(chuàng)作才能的試金石）
薄暮時(shí)分，我在歌德身邊待了半個(gè)小時(shí)。只見(jiàn)他坐在工作臺(tái)前的一張木靠椅里，神情是那樣的恬靜、祥和，在我眼里就好似一位整個(gè)身心都沐浴在天國(guó)寧?kù)o光輝里的圣徒，要不就是一個(gè)人在回憶曾經(jīng)享有的甜蜜幸福，這幸福眼下又實(shí)實(shí)在在地浮現(xiàn)在他靈魂的視野中。施塔德曼奉命替我搬了一把椅子到歌德身邊。隨后我們談?wù)搼騽?，戲劇成了今年冬季我主要的興趣。勞帕赫的《人間黑夜》是我看的最后一出戲。我評(píng)論它說(shuō)，這部戲遵照作者的意思沒(méi)有出版，戲里邊觀念多于生活，抒情意味超過(guò)了戲劇性，劇情生拉活扯地編成了五幕，我看兩三幕演完會(huì)好得多。歌德補(bǔ)充道，整個(gè)構(gòu)思都圍繞著貴族特權(quán)和民主政治兜圈子，這可不是普通人感興趣的啊。
反之，我稱(chēng)贊自己看過(guò)的科澤布的戲，具體講就是他的《親緣》與《和解》。我稱(chēng)贊他觀察現(xiàn)實(shí)生活目光敏銳，善于捕捉生活中有趣的方方面面，而且不少時(shí)候能做到真實(shí)而又有力的表現(xiàn)。歌德同意我的看法。他道：“什么作品能夠存在二十年并獲得民眾的喜愛(ài)，就必定有一些價(jià)值。只要科澤布留在自己的圈子里，不干超出自己能力的事，通常就能寫(xiě)出點(diǎn)兒好東西。他的情況一如科多夫斯基，表現(xiàn)市民生活的場(chǎng)景，他的作品堪稱(chēng)完美，可一畫(huà)古羅馬或者古希臘的英雄，作品便毫無(wú)一點(diǎn)兒價(jià)值。”
歌德還給我提到科澤布幾出戲，特別贊賞他的《兩個(gè)克林貝格》。他補(bǔ)充說(shuō)：“不能否認(rèn)他熟悉生活，目光敏銳?！?/p>
他繼續(xù)講：“不能不承認(rèn)，現(xiàn)在的一些悲劇作家既富有思想，也不乏詩(shī)情；可他們大多數(shù)缺少生動(dòng)鮮活、游刃有余的表現(xiàn)才能，卻又勉為其難，去追求超出了自己能力的東西。鑒于這種情況，我就忍不住要稱(chēng)他們?yōu)榘胃吡说奶觳??！?/p>
我說(shuō)：“這樣的作家，我懷疑他們能寫(xiě)好散文作品。依我的想法，寫(xiě)散文乃是創(chuàng)作天才的試金石?！备璧峦馕业南敕ǎa(bǔ)充道，詩(shī)句的作用只在提升詩(shī)意，或者說(shuō)誘導(dǎo)出詩(shī)意。
隨后又聊了打算做的這件那件工作。談到了他的《經(jīng)法蘭克福和斯圖加特前往瑞士旅游》這篇文章；他想把連載此文的三期刊物寄給我，讓一篇篇讀過(guò)以后提出建議，看怎樣能把它們變成一個(gè)整體?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)全都是即興之作，信筆寫(xiě)來(lái)，壓根兒想不到什么謀篇布局，什么藝術(shù)圓熟，簡(jiǎn)直就像提起一桶水往外傾倒一樣?！?/p>
我很欣賞這個(gè)比喻，覺(jué)得它非常適合形容毫無(wú)計(jì)劃的信筆寫(xiě)作。
1823年10月27日，星期一
（關(guān)于《瑪麗溫泉哀歌》）
今天一早歌德就派人來(lái)邀請(qǐng)我晚上去他家喝茶和聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。來(lái)人給我看邀請(qǐng)名單，我發(fā)現(xiàn)受邀請(qǐng)的人數(shù)眾多，身份顯赫。他說(shuō)，城里來(lái)了一位年輕波蘭女鋼琴家，今晚將為大家演奏。我高興地接受了邀請(qǐng)。
隨后卻送來(lái)了戲票，將上演的劇目叫《象棋機(jī)器》。這出戲我全然不了解，我的女房東卻對(duì)它贊不絕口，害得我巴不得一睹為快。再說(shuō)一整天我沒(méi)有別的消遣，又一直著迷于喜劇，而不習(xí)慣參加那種達(dá)官貴人們的社交聚會(huì)。
傍晚時(shí)分，劇場(chǎng)開(kāi)演前一小時(shí)，我來(lái)到歌德府中，這時(shí)宅子里已經(jīng)忙開(kāi)了。我經(jīng)過(guò)一間大廳，聽(tīng)見(jiàn)里邊鋼琴正在試音，以提前做好演奏的準(zhǔn)備。我遇見(jiàn)歌德獨(dú)自在他的房間里，已經(jīng)穿戴得像在過(guò)節(jié)，我的到來(lái)似乎正合他意?！澳憔痛谶@兒吧，”他說(shuō)，“咱倆可以一直聊到其他人也到齊了。”我于是想你走不脫嘍，這下子你怎么也得留下，盡管眼下和歌德單獨(dú)待在一起你挺適意，可一當(dāng)那許多陌生的老爺夫人駕到，你立馬就會(huì)成為熱鍋上的螞蟻。
與歌德在房里來(lái)回踱著，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒話題就轉(zhuǎn)到了戲劇上，我呢馬上抓住機(jī)會(huì)再次表白，告訴他劇院永遠(yuǎn)是我新的快樂(lè)源泉，加之過(guò)去幾乎沒(méi)有看過(guò)什么戲，所以現(xiàn)在差不多所有演出都讓我感覺(jué)新鮮?！笆前。蔽已a(bǔ)充道，“我今兒個(gè)左右為難，坐立不安，盡管我知道今晚在您府上將參加一次多么重要的聚會(huì)。”
“你知道什么？”歌德隨聲應(yīng)和，說(shuō)時(shí)靜靜地站著，睜大眼睛友善地瞅著我，“那快去唄！別再忸忸怩怩啦！既然今晚那場(chǎng)演出沒(méi)準(zhǔn)兒更讓你開(kāi)心，更適合你的情況，那你就去好啦。聽(tīng)音樂(lè)嘛，你在我這里還經(jīng)常有機(jī)會(huì)?！薄笆牵蔽艺f(shuō)，“那我就去了；也許能夠笑一笑，對(duì)我會(huì)更好些?！薄斑觯备璧抡f(shuō)，“你就陪我待到6點(diǎn)鐘吧，這樣咱倆還可以聊上幾句?！?/p>
施塔德曼端來(lái)兩支蠟燭，頓在了歌德的寫(xiě)字臺(tái)上。歌德請(qǐng)我在燭光前落座，說(shuō)要給我一點(diǎn)兒東西讀?？伤麛[在我面前的是什么喲？是他最新的也最喜歡的詩(shī)！是他的《瑪麗溫泉哀歌》！
關(guān)于這組詩(shī)的內(nèi)容，我在這兒必須做點(diǎn)兒補(bǔ)充。歌德最近這次去瑪麗溫泉修養(yǎng)歸來(lái)不久，便流傳開(kāi)一個(gè)說(shuō)法：他在那里結(jié)識(shí)了一位年輕姑娘，一位窈窕秀麗、活潑聰慧的少女，一下子對(duì)她動(dòng)了感情。每當(dāng)從溫泉林蔭道傳來(lái)女孩兒的笑聲，他便會(huì)脫掉帽子，急急忙忙趕到她身邊去。他不放過(guò)任何與她待在一塊兒的時(shí)機(jī)，在她身邊度過(guò)了許多幸福的日子。后來(lái)，離別令歌德異常傷感，于是在激情澎湃的心境里完成了這首極其優(yōu)美的詩(shī)。這首詩(shī)，他可是視為圣物，對(duì)人秘而不宣的呀！
我相信這個(gè)傳說(shuō)，因?yàn)樗恢环细璧戮ν⒌纳眢w狀況，也完全符合他精神煥發(fā)、朝氣蓬勃的心理特性。對(duì)這首詩(shī)本身我早就巴不得見(jiàn)識(shí)一下，不過(guò)克制著不向歌德提出來(lái)，也有道理。因此一當(dāng)它擺在我面前，我真?zhèn)€慶幸又驚喜。
歌德用拉丁印刷字體，親手把詩(shī)一行行抄寫(xiě)在一疊厚厚的仿羊皮紙上，用紅色的摩洛哥羊皮做封面，外邊再拿一條絲帶給拴得牢牢實(shí)實(shí)。也就是說(shuō)單看外觀，他珍愛(ài)這部詩(shī)稿的程度就超過(guò)自己的所有其他文稿。
我滿(mǎn)懷喜悅地開(kāi)始閱讀，發(fā)現(xiàn)每一行詩(shī)都可以證明大家的傳說(shuō)。只不過(guò)開(kāi)頭的幾行就暗示，這一次邂逅并非新交，而已經(jīng)是重逢。詩(shī)始終圍著它自身的軸心旋轉(zhuǎn)，最后卻總是轉(zhuǎn)回到了它出發(fā)的地方。妙就妙在結(jié)尾突如其來(lái)，戛然而止，產(chǎn)生了超乎尋常、感人肺腑的效果。
我剛念完，歌德就回到我面前?！霸趺礃?，”他說(shuō)，“我給你讀了首好詩(shī)。過(guò)幾天你告訴我感想?！蔽液芨吲d，歌德這兩句話免去了我即刻發(fā)表評(píng)論的尷尬，因?yàn)橛∠筇迈r，太倉(cāng)促，不可能講出什么中肯的意見(jiàn)來(lái)。
歌德答應(yīng)等安靜的時(shí)候再給我讀讀。這當(dāng)口兒已快到劇場(chǎng)開(kāi)演的時(shí)間，于是我與他親切握手告別。
《象棋機(jī)器》劇本可能挺精彩，演出效果同樣也不錯(cuò)，只可惜我心不在焉，腦子里一直還想著歌德。
散場(chǎng)后我經(jīng)過(guò)他府第前面，但見(jiàn)整幢樓房燈火輝煌，樓內(nèi)還飄送出樂(lè)聲，真后悔自己沒(méi)有留下來(lái)。
第二天，有人告訴我，年輕的波蘭女鋼琴家斯奇瑪諾芙斯卡夫人——晚會(huì)就是為歡迎她而舉行的——演奏得棒極了，與會(huì)嘉賓無(wú)不贊賞驚嘆。我還聽(tīng)說(shuō)，歌德就是今年夏天在瑪麗溫泉結(jié)識(shí)的女鋼琴家，所以她現(xiàn)在才來(lái)魏瑪拜訪他。
此外歌德還差人給送來(lái)一篇曹佩爾的《歌德研究》；在文中，我發(fā)現(xiàn)了一些很精辟的見(jiàn)解。我呢則寄給他幾首夏天在耶那寫(xiě)的詩(shī)；關(guān)于這些詩(shī)，我已經(jīng)對(duì)他提起過(guò)。
1823年10月29日，星期三
（藝術(shù)的生命在于表現(xiàn)個(gè)別和特殊）
今晚掌燈時(shí)分我去見(jiàn)歌德，發(fā)現(xiàn)他正興致勃勃，兩只眼睛在燈光的反射中炯炯有神，整個(gè)人都顯得活潑、健壯而又年輕。
他立刻開(kāi)始談我昨天寄給他看的詩(shī)，同時(shí)領(lǐng)著我在他的房間里走來(lái)走去。
“現(xiàn)在我明白啦，”他開(kāi)口道，“你為什么會(huì)在耶那對(duì)我講，你想寫(xiě)一首描寫(xiě)一年四季的詩(shī)?，F(xiàn)在我勸你動(dòng)筆，并且以冬季開(kāi)篇。對(duì)于自然事物和現(xiàn)象，看來(lái)你具有特殊的敏感和眼光。
“對(duì)你的詩(shī)我只想再說(shuō)兩句。你現(xiàn)在已經(jīng)到了必須有所突破的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，必須進(jìn)入藝術(shù)真正高、難的境界，也就是必須能夠把握個(gè)別特定的事物。你必須奮力從觀念中掙扎出來(lái)，你有天賦，功底也非常好，現(xiàn)在就必須突破。前幾天你去了提弗特郊外，我要你再去，并把這作為你的任務(wù)。你也許還可以去觀察提弗特三四次，直至看出它本質(zhì)的方面，并搜集好所需的全部母題（Motiv）。別懼怕艱苦，好好研究一切并將它們表現(xiàn)出來(lái)，題目本身值得你這樣做。我自己早該做這樣的嘗試，只是我力不從心，經(jīng)歷了那些身邊的重大事變，并且深深地卷進(jìn)去了，以至許許多多的細(xì)節(jié)時(shí)刻縈繞涌動(dòng)在我的心中。你呢卻是個(gè)外來(lái)者，過(guò)去的事聽(tīng)主人家講講得了，自己可以只看眼前的、突出的和重大的?！?/p>
我答應(yīng)試一試，盡管我不能不承認(rèn)，這對(duì)我是一個(gè)很高的要求，很難達(dá)到的要求。
“這我清楚，”歌德說(shuō)，“難是難嘍；可是藝術(shù)真正的生命，也正在于把握和表現(xiàn)個(gè)別特殊的事物。
“還有哪，如果我們只限于表現(xiàn)一般，那么誰(shuí)都可以來(lái)模仿；可個(gè)別特殊的東西卻沒(méi)人能模仿。為什么？因?yàn)槠渌藳](méi)有同樣的簡(jiǎn)歷體驗(yàn)。
“也不用擔(dān)心具體特殊的東西引不起共鳴。任何個(gè)性，不管它多特別，任何事物，從石頭到人，都具有共性；須知一切都會(huì)有重復(fù)，世界上不存在任何只出現(xiàn)一次的東西。
“到了表現(xiàn)個(gè)別特殊的階段，”歌德接著說(shuō)，“所謂的布局（Komposition）也就開(kāi)始了?！?/p>
這話我沒(méi)馬上明白，但卻忍住了沒(méi)有提問(wèn)。我想也許他是指觀念與現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)融合，是指外界事物與我們內(nèi)心感受的結(jié)合吧。不過(guò)他也可能指別的什么。歌德拾起話頭：“還有，你寫(xiě)成了每一首詩(shī)，都要在后面注上日期?！蔽也唤獾赝胫肋@為什么如此重要。他于是補(bǔ)充道：“如此一來(lái)它便同時(shí)可以當(dāng)你的日記。這并非無(wú)足道的小事啦。我多年堅(jiān)持這樣做，知道多么有意義。”
說(shuō)話間，劇場(chǎng)開(kāi)演的時(shí)間快到了，我于是離開(kāi)歌德。“你這就動(dòng)身去芬蘭嘍！”他提高嗓音，沖著我后背開(kāi)玩笑道。原來(lái)要上演的劇名叫《芬蘭的約翰》，作者為魏森圖恩夫人。
劇情不乏動(dòng)人之處，然而失之于濫情，處處可見(jiàn)作者的用意，給人的整個(gè)印象不佳。不過(guò)最后一幕我又非常喜歡，也算過(guò)得去了。
由于這部戲，我寫(xiě)了以下的感想。劇作家塑造的哪怕平平庸庸的人物，通過(guò)演出也會(huì)增加色彩，因?yàn)檠輪T是活生生的人，他們賦予角色生命，就必然給予他們某種個(gè)性。相反，一位大作家塑造得極為出色的人物，他們本身全都個(gè)性鮮明，通過(guò)演出就必然遭受損失，因?yàn)檠輪T通常不能絕對(duì)地適應(yīng)角色，只有極少數(shù)情況下能夠充分地否定自己的個(gè)性。如果演員的個(gè)性不正好跟角色吻合，或者不具備完全克制自身本性的才能，那就會(huì)出現(xiàn)混雜調(diào)和，人物于是失去了純粹的個(gè)性。由此可見(jiàn)，一位真正的大師的劇作，在舞臺(tái)上通常讓人看見(jiàn)的只有個(gè)別角色是原汁原味的。
1823年11月3日，星期一
（談?lì)}材的重要性和處理大題材的訣竅）
下午快到5點(diǎn)，我去歌德家里。在上樓的時(shí)候，我就聽(tīng)見(jiàn)大廳里有人在愉快而高聲地談笑。仆人告訴我，年輕的波蘭女士在里邊進(jìn)餐，這會(huì)兒還沒(méi)有散席。我打算離去，仆人卻說(shuō)他奉命得報(bào)告我的到來(lái)，時(shí)候已經(jīng)不早，他主人也許正想我來(lái)哩。我因此讓他報(bào)告去，沒(méi)等一會(huì)兒，歌德果然就興沖沖地走出來(lái)，令我進(jìn)了他在對(duì)面的工作室。我的到訪看來(lái)令他高興，他立刻叫人送來(lái)一瓶葡萄酒，給我斟了一滿(mǎn)杯，自己也時(shí)不時(shí)地來(lái)上一點(diǎn)兒。
“免得我忘記了，”他一邊在桌子上尋找，一邊說(shuō)，“我這兒給你留了張音樂(lè)會(huì)的票。明晚斯奇瑪諾芙斯卡夫人將在市府大禮堂公開(kāi)舉行一場(chǎng)演奏會(huì)，你可不能錯(cuò)失良機(jī)?！蔽覍?duì)他講，我決不會(huì)再做上次那樣的蠢事?！奥?tīng)說(shuō)她演奏得很棒哪，”我加了一句?！鞍魳O啦！”歌德說(shuō)?！半y道趕得上胡默爾？”我問(wèn)?！澳愕孟胂耄备璧禄卮?，“她不只是一位女演奏家，同時(shí)還是一位漂亮的女性，這樣一來(lái)，我們的整個(gè)感覺(jué)自然會(huì)更加優(yōu)雅；加之她高超的演奏技巧著實(shí)令人驚異！”——“可力度也夠嗎？”我問(wèn)。“夠，也夠力度，”歌德回答，“而這正是她最不同凡響的地方，因?yàn)橐话闩葑嗉彝ǔ２罹筒钤谶@點(diǎn)上?！蔽衣?tīng)后說(shuō)，真高興到底還是有機(jī)會(huì)聽(tīng)她演奏。
秘書(shū)克羅伊特進(jìn)來(lái)報(bào)告了一些有關(guān)圖書(shū)資料的事。他走后，歌德夸獎(jiǎng)他辦事很能干，很可靠。
隨后我提起前幾天歌德給了我三冊(cè)手稿，記載的是他1797年途經(jīng)法蘭克福和斯圖加特去瑞士做的旅游。我已認(rèn)真地研讀了手稿，于是便談起他的那次旅游。我提到，他當(dāng)時(shí)和邁耶爾一起反反復(fù)復(fù)地探討了造型藝術(shù)的題材問(wèn)題。
“是的，”歌德回答，“還有什么比題材更重要呢？離開(kāi)題材，還談得上什么藝術(shù)性呢？題材不行，天才通通白費(fèi)。正是由于現(xiàn)代的藝術(shù)家缺少適當(dāng)?shù)念}材，現(xiàn)代的藝術(shù)所以通通都很蹩腳。我們大家深受其害；不可否認(rèn)，我也有我的現(xiàn)代病。
“對(duì)此心知肚明，因而處之泰然的，只有少數(shù)藝術(shù)家，”他接著說(shuō)，“舉個(gè)例吧，他們畫(huà)我的《漁夫》，不考慮它全然不適合作畫(huà)。須知，這首敘事詩(shī)僅僅表現(xiàn)對(duì)水的一種感覺(jué)，一種在夏日里引誘我們?nèi)胨逶〉目煲猓怀嗽?shī)里什么也沒(méi)有，又怎樣畫(huà)得出來(lái)呢！”
我進(jìn)一步談到，我很高興他在旅途中對(duì)什么都感興趣，對(duì)什么都有自己的看法：諸如山脈的形狀和位置，巖石的種類(lèi)；土壤，河流，云彩，空氣，風(fēng)和氣象；還有一座座城市和它們的起源及發(fā)展；建筑藝術(shù)，繪畫(huà)，戲劇；城市的設(shè)施和行政管理；手工業(yè)，經(jīng)濟(jì)，街道建設(shè)；人種，生活習(xí)俗，性格特征；然后還有政治和軍事，如此等等，不一而足。
歌德接過(guò)話頭：“可你找不到關(guān)于音樂(lè)的一個(gè)字，且原因無(wú)它：對(duì)音樂(lè)我不在行。每個(gè)人都必須了解，他出外要看的是什么，什么是他在行的事?！?/p>
繆勒首相走進(jìn)房來(lái)，與歌德談了幾句話，然后很友善地對(duì)我講，最近幾天他讀了我那篇小文章，接著便談出了自己很有見(jiàn)地的看法。隨后他立刻又回到夫人們那邊，那里已經(jīng)開(kāi)始演奏鋼琴。
首相走后，歌德對(duì)他做了很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)：“所有這些人都很杰出，你和他們保持著良好的關(guān)系，這就是我所謂令人依依不舍的精神家園?！?/p>
于是我告訴歌德，我已開(kāi)始感受到來(lái)魏瑪以后所受的良好影響，漸漸脫離了迄今偏重理念和理論的傾向，越來(lái)越重視現(xiàn)實(shí)的價(jià)值了。
“你要不這樣結(jié)果一定很糟，”歌德說(shuō)，“堅(jiān)持下去吧，始終抓住現(xiàn)實(shí)。每一個(gè)情況，甚至每一瞬間，都有無(wú)窮的價(jià)值，因?yàn)樗菬o(wú)盡永恒的體現(xiàn)。”
停頓了片刻，然后我把話題轉(zhuǎn)向提弗特，問(wèn)應(yīng)該以什么方式表現(xiàn)它。我說(shuō)：“這個(gè)題材涉及方面很多，很難找到一種統(tǒng)一的形式。我感覺(jué)最方便的是用散文形式進(jìn)行處理?！?/p>
“題材的意義尚不夠重大，”歌德說(shuō)，“整個(gè)說(shuō)來(lái)，所謂帶訓(xùn)導(dǎo)意味的敘事體或許可供選用，只是也不一直都適合。最好你用十至十二首短詩(shī)來(lái)表現(xiàn)這個(gè)題材，都押韻，但格律和形式可以多種多樣，隨方位和視角的變化而變化，結(jié)果整體便得到了全面的關(guān)照和描寫(xiě)?！?/p>
我告訴他，我認(rèn)為這個(gè)建議可行。
“是啊，還不妨來(lái)點(diǎn)兒戲劇手法，與園丁對(duì)對(duì)話什么的？經(jīng)過(guò)這樣的分解，寫(xiě)起來(lái)就容易了，可以更好地把對(duì)象方方面面的本質(zhì)特征表現(xiàn)出來(lái)。相反，籠而統(tǒng)之、一包在內(nèi)的大作品總是難弄，很少能做到完美無(wú)缺。”
1823年11月10日，星期一
（病中說(shuō)詩(shī)；器重呂克特）
最近幾天，歌德身體一直不太好，似乎患了重感冒。他常咳嗽，雖然咳得又響亮又有勁兒，但卻顯然非常痛苦，因?yàn)榭偸怯檬謷兄目凇?/p>
晚上去劇院之前，我陪他待了半個(gè)小時(shí)。他坐在一把靠椅中，背沉陷在墊子里，說(shuō)話顯得吃力。
我們談了一會(huì)兒，他說(shuō)希望請(qǐng)我念一首詩(shī)，說(shuō)著翻開(kāi)了新一期正在編輯中的《藝術(shù)與古代》。他仍坐在靠椅里，告訴我了詩(shī)在哪一頁(yè)。我端來(lái)一盞燈，坐到離他不遠(yuǎn)的寫(xiě)字臺(tái)前，準(zhǔn)備念詩(shī)。
這詩(shī)味道挺特別，我讀了幾遍仍吃不透含義，但卻特別震撼，異常感動(dòng)。內(nèi)容為對(duì)印度賤民的贊美，形式為三部曲；主要音調(diào)讓我覺(jué)得來(lái)自異域，表現(xiàn)手法讓我難以完成對(duì)內(nèi)容的生動(dòng)想象。加之歌德近在身邊，也妨礙我專(zhuān)心致志；我一會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)他咳嗽，一會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)他嘆氣，便不時(shí)地走了神，分了心：我這一半在念詩(shī)，另一半則感受著他的存在。因此我得一遍又一遍地讀，為了勉強(qiáng)能讀進(jìn)去。可我越是往里讀，它便越是讓我感到意義重大，藝術(shù)高超。
讀完后，我對(duì)歌德談了對(duì)題材和藝術(shù)手法的感想，經(jīng)他略加點(diǎn)撥，有些個(gè)情景立馬變得鮮活起來(lái)。
“誠(chéng)然，”他接著說(shuō)，“手法很是簡(jiǎn)練，要想真正把握就必須鉆進(jìn)去。我本人也感覺(jué)它像一把用鋼絲鍛打成的大馬士革長(zhǎng)劍。這個(gè)題材存于腹中走南闖北了四十年，結(jié)果自然便有時(shí)間清除了所有的雜質(zhì)?！?/p>
“如果在觀眾面前朗誦，”我說(shuō)，“肯定效果不錯(cuò)?！?/p>
“唉，觀眾！”歌德嘆了一口氣。
“難道不行么？”我說(shuō)。“為了解釋一幅畫(huà)，使眼前的畫(huà)面鮮活起來(lái)，便可以描述一些先前的情景，用同樣的辦法也能幫助詩(shī)的理解不是?！?/p>
“我不這么看，”歌德說(shuō)，“畫(huà)是另外一碼事；詩(shī)呢原本由詞語(yǔ)構(gòu)成，一個(gè)詞會(huì)取代另一個(gè)詞?！?/p>
歌德這樣講我覺(jué)得點(diǎn)到了問(wèn)題的要害，詩(shī)歌的闡釋者通常都在這里觸了礁。不過(guò)似乎還可以問(wèn)有無(wú)可能繞過(guò)這個(gè)暗礁，在絲毫不損及詩(shī)歌柔弱的內(nèi)在生命的前提下，仍能通過(guò)語(yǔ)言幫助對(duì)它的理解呢？
我走的時(shí)候，歌德希望我把《藝術(shù)與古代》的那些稿子一齊帶回家，繼續(xù)研究一下那首詩(shī)；此外還有呂克特的《東方的玫瑰》。對(duì)呂克特這位詩(shī)人，他看樣子很器重，并且寄予厚望。
1823年11月12日，星期三
（普魯士國(guó)務(wù)部長(zhǎng)洪堡來(lái)訪）
傍晚我去看歌德，在樓下就聽(tīng)說(shuō)普魯士國(guó)務(wù)部長(zhǎng)洪堡在他那兒。這讓我高興，堅(jiān)信一位老友來(lái)訪會(huì)使他精神振奮起來(lái)。
我隨即去了劇院?！恫祭竦慕忝谩费輪T陣容強(qiáng)大，演得也異常精彩，讓觀眾從頭笑到了尾。
1823年11月13日，星期四
（觀察自然，預(yù)言地震）
幾天前的一個(gè)下午，天氣晴好，我正走上通往艾爾福特的大道，這時(shí)來(lái)了一個(gè)上了年紀(jì)的男子，看外表是位富有的市民。我們還沒(méi)聊上幾句，話題便轉(zhuǎn)到了歌德身上。我問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)歌德本人。
“你問(wèn)認(rèn)不認(rèn)識(shí)！”他應(yīng)道，口氣頗有幾分得意，“我當(dāng)他的貼身仆人快二十年嘍?！苯又愦蜷_(kāi)了話匣子，對(duì)他過(guò)去的東家贊不絕口。我請(qǐng)他給我講點(diǎn)兒歌德青年時(shí)代的事，他樂(lè)于滿(mǎn)足我的愿望。他講：
“我剛?cè)ニ莾?，他沒(méi)準(zhǔn)兒二十七歲光景，人挺精瘦，行動(dòng)靈活敏捷，斯斯文文的樣子，我要抱起他來(lái)不用費(fèi)勁兒?！?/p>
我問(wèn)歌德初到此地是不是也很快活。他回答，和快活的人們?cè)谝黄鹚匀豢旎睿菑膩?lái)不過(guò)分，在那樣的情況下，他通常都會(huì)變得嚴(yán)肅。始終勤奮地工作和研究，心思全放在文藝和科學(xué)上面，一般說(shuō)來(lái)，這就是他主人不懈的追求。晚上公爵常來(lái)拜訪，往往一談起學(xué)問(wèn)來(lái)就談到深夜，害得他這個(gè)仆人也跟著硬撐著，心里一遍又一遍念叨：公爵該走了吧，公爵該走了吧?！澳莻€(gè)時(shí)候，”他補(bǔ)充說(shuō)，“他就已經(jīng)迷上研究自然啦。”
“一次，”他接著講，“歌德半夜三更拉起鈴來(lái)，我跑進(jìn)他的臥室，見(jiàn)他已把帶輪子的床鋪從房間最下方推到了上邊的窗前，他自己正躺在床上觀察天空?！銢](méi)在天上發(fā)現(xiàn)什么嗎？’他問(wèn)我，我答沒(méi)有；他又說(shuō)：‘那你快去守夜的那兒，問(wèn)他有沒(méi)有看見(jiàn)什么！’我去問(wèn)了，守夜人也什么都沒(méi)看見(jiàn)。我回去報(bào)告主人，他仍舊仰臥著，目不轉(zhuǎn)睛地凝視天空?！?tīng)好了，’他隨即對(duì)我講，‘咱們正處在緊急時(shí)刻，要么眼前就會(huì)遭遇一次地震，要么有一次地震即將爆發(fā)?！又易谒拇策吷?，聽(tīng)他給我講解他做此判斷根據(jù)哪些征候。”
我問(wèn)老先生那天夜里天氣怎樣。
“云很多，”他回答，“沒(méi)有一絲絲風(fēng)，空氣凝定而悶熱?！?/p>
我問(wèn)他是否立刻相信了歌德的預(yù)言，連一個(gè)字也未懷疑。
“是的，”他說(shuō)，“我一字一句全相信；因?yàn)樗^(guò)去不管預(yù)言什么，通通都應(yīng)驗(yàn)了。第二天，”老先生繼續(xù)講，“我的主人在宮里談起自己夜里的觀察，這時(shí)一位夫人對(duì)她的鄰座咬耳朵：‘聽(tīng)！歌德又在說(shuō)胡話啦！’可是公爵和大人們卻相信歌德，事實(shí)也很快表明他的預(yù)言是正確的。因?yàn)闆](méi)過(guò)幾個(gè)禮拜便傳來(lái)消息：就在那天夜里，墨西納城的一部分遭到了地震的破壞?！?/p>
1823年11月14 日，星期五
（哲學(xué)思辨有礙席勒的文學(xué)創(chuàng)作，感傷的詩(shī)與質(zhì)樸的詩(shī)）
傍晚歌德差人來(lái)邀請(qǐng)我，說(shuō)洪堡到宮里去了，如果我能過(guò)去他會(huì)很高興。我看見(jiàn)他跟幾天前一樣還是坐在他那張靠椅里；他親切地跟我握手，說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)優(yōu)雅至極。他身旁立著一塊很大的護(hù)爐板，它同時(shí)擋住從寫(xiě)字臺(tái)射過(guò)來(lái)的燭光，使他處在了陰影里。這時(shí)繆勒首相也走進(jìn)來(lái)，和我們待在一起。我們坐到歌德身邊輕松地交談起來(lái)，以便他只是坐著旁聽(tīng)。一會(huì)兒宮里的御醫(yī)雷拜因也來(lái)了。他摸了摸歌德的脈搏，說(shuō)跳得很歡快，逗得大家挺高興，歌德甚至開(kāi)了幾句玩笑。“只要心口這邊不再疼痛就好啦！”隨后他抱怨說(shuō)。雷拜因建議在那里貼一片膏藥；我們都說(shuō)這樣的治療很有效，歌德看樣子也傾向這個(gè)意見(jiàn)。雷拜因把話題引向瑪麗溫泉，這一來(lái)似乎喚起了歌德的幸?；貞?。大伙兒計(jì)劃明年夏天再去，并且講大公爵也少不了參加，如此美好的前景令歌德的情緒一下子高漲起來(lái)。還談到了斯奇瑪諾芙斯卡夫人，大伙兒回憶著她逗留此間的那些日子，說(shuō)男人們都爭(zhēng)相獲取她的青睞。
雷拜因走了，首相開(kāi)始讀那幾首寫(xiě)印度的詩(shī)。這時(shí)歌德便和我談他的《瑪麗溫泉哀歌》。
8點(diǎn)鐘首相起身告辭，我也想走，歌德卻請(qǐng)我再待一會(huì)兒。我重新坐下來(lái)。話題轉(zhuǎn)向戲劇，談到了第二天要公演《華倫斯泰》，于是討論起席勒的創(chuàng)作來(lái)。
“席勒讓我覺(jué)得特別，”我說(shuō)，“我是懷著真正的熱愛(ài)和贊賞，讀了他那些大劇本的有些個(gè)場(chǎng)次；可是接下來(lái)就遇到違反自然真實(shí)的情況，叫我讀不下去了。就連《華倫斯泰》我也有同樣的感覺(jué)。我沒(méi)法不相信，是希臘的哲學(xué)傾向損害了他的文學(xué)創(chuàng)作；他的哲學(xué)傾向使他走得這么遠(yuǎn)，竟把觀念看得高于整個(gè)自然，以至于消滅了自然。凡是他想得到的，就必須發(fā)生，也不管這符合自然或是違反自然?！?/p>
歌德說(shuō)：“一個(gè)如此才華出眾的人，從自己的哲學(xué)思維方式得不到絲毫好處，反而長(zhǎng)期為其所苦，看著真是叫人痛心啊。他在受玄學(xué)思辨困擾的時(shí)期給洪堡寫(xiě)過(guò)幾封信，洪堡把信給我捎來(lái)了。從信里可以看出當(dāng)時(shí)他如何傷透腦筋，想把感傷的詩(shī)和質(zhì)樸的詩(shī)截然區(qū)別開(kāi)來(lái)。可結(jié)果找不到感傷的詩(shī)根基何在，他自己因此也陷入了難言的困惑。他這么干給人一個(gè)印象，”歌德微笑著補(bǔ)充了一句，“仿佛感傷的詩(shī)沒(méi)有其所產(chǎn)生的質(zhì)樸基礎(chǔ)，單單本身也可以存在似的！
“在一定程度上無(wú)意識(shí)地僅憑直覺(jué)行事不是席勒之所長(zhǎng)，”歌德繼續(xù)說(shuō)，“相反，他做任何事情都要反復(fù)思考。不管原因何在，他總是沒(méi)完沒(méi)了地琢磨自己的寫(xiě)作計(jì)劃，把它們談過(guò)來(lái)談過(guò)去，以至晚年的所有劇作都跟我一幕一幕的討論過(guò)。
“我生性正好相反，從不和人談自己打算寫(xiě)的東西，即使是和席勒。我把一切悄悄藏在心上，通常是不到大功告成，誰(shuí)都什么也不知道。想當(dāng)初，我把已經(jīng)成書(shū)的《赫爾曼與多羅苔》放在席勒面前，令他著實(shí)吃了一驚，因?yàn)殛P(guān)于寫(xiě)這部敘事詩(shī)的打算，事先我未曾對(duì)他吐露一個(gè)字。
“不過(guò)我挺好奇，想知道明天你對(duì)《華倫斯泰》會(huì)講些什么！你將看見(jiàn)一些個(gè)高大形象，劇本會(huì)叫你印象深刻，深刻得很可能出乎你的意料?！?/p>
1823年11月15 日，星期六
（看《華倫斯泰》演出）
晚上看戲，第一次觀賞了《華倫斯泰》。歌德講過(guò)的話不多；印象強(qiáng)烈，內(nèi)心深受震撼。演員們大多數(shù)還是席勒與歌德時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的，曾受二人言傳身教，所以也塑造成功了一群偉人。我在閱讀劇本時(shí)卻未能想象出如此富有個(gè)性的人物，所以演出對(duì)于我極富震撼力，以至當(dāng)天夜里我做夢(mèng)仍在看戲。
1823年11月16日，星期日
（《瑪麗溫泉哀歌》與歌德寫(xiě)詩(shī)的方法）
晚上去歌德家，見(jiàn)他還坐在靠椅里，身體顯得有點(diǎn)兒虛弱。他問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題就是《華倫斯泰》的演出。我向他詳細(xì)報(bào)告了這出戲在舞臺(tái)上給我的印象，他看樣子聽(tīng)得很高興。
索雷先生由小歌德夫人領(lǐng)進(jìn)來(lái)了，他待了差不多一小時(shí)，受大公爵的委托送來(lái)了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。展示和談?wù)撨@枚獎(jiǎng)?wù)拢礃幼恿罡璧峦﹂_(kāi)心。
小歌德夫人和索勒先生去了宮里，我又與歌德單獨(dú)待在一起。
他想起曾經(jīng)答應(yīng)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候讓我再讀一次他的《瑪麗溫泉哀歌》，便站起身來(lái)，擺了一支蠟燭在書(shū)桌上，把那首詩(shī)給了我。我幸福極了，能再一次讀它。歌德重新坐下休息，讓我不受打擾地獨(dú)自品詩(shī)。
讀了一會(huì)兒，我想對(duì)他談?wù)劯邢?，卻發(fā)現(xiàn)他好像睡著了。于是我趁機(jī)反反復(fù)復(fù)地閱讀，從中獲得了少有的享受。我大體上感覺(jué)到了貫穿全詩(shī)的特點(diǎn)，那就是青春期似的最熾烈的愛(ài)情，因受睿智老年高尚德行的節(jié)制而趨于平和。此外我還覺(jué)得，此處所表達(dá)情感比歌德其他詩(shī)里曾出現(xiàn)過(guò)的都要強(qiáng)烈。我認(rèn)為這乃是他受拜倫影響的結(jié)果，歌德自己也不否認(rèn)。
“你瞧，這就是極端的狂熱狀態(tài)的產(chǎn)物，”歌德補(bǔ)充說(shuō)，“當(dāng)我還沉迷其中，給我世間的任何珍寶我也不肯脫離它；可是現(xiàn)在，再崇高的獎(jiǎng)賞也不能誘使我重新墮入那樣的狀態(tài)。
“一離開(kāi)瑪麗溫泉我便寫(xiě)了這首詩(shī)，也就是說(shuō)還完全處于新鮮的感受中。清晨8點(diǎn)在第一個(gè)驛站上寫(xiě)成功第一段，接著在車(chē)?yán)锢^續(xù)寫(xiě)，一站一站地把記在腦子里的東西全寫(xiě)下來(lái)，到晚上整首詩(shī)已白紙黑字?jǐn)[在面前。因此才如此直抒胸臆，如此一氣呵成，所有這些，都有助于整部作品的成功?！?/p>
“同時(shí)，”我道，“整首詩(shī)在形式方面也有許多特點(diǎn)，讀起來(lái)不讓人產(chǎn)生它與你其他任何詩(shī)有所雷同之感?！?/p>
“之所以這樣，”歌德說(shuō)，“是因?yàn)槲揖拖窆伦⒁粩S的賭徒，把所有一切全押在現(xiàn)實(shí)這張牌上，毫不夸張但卻盡其可能地使它升了值。”
這一表述在我看來(lái)非常重要，它揭示了歌德的創(chuàng)作方法，說(shuō)明了人們何以會(huì)一致贊揚(yáng)他的創(chuàng)作多彩多姿，各式各樣。
說(shuō)話間已到9點(diǎn)，歌德請(qǐng)我替他叫仆人施塔德曼，我叫了。
他讓仆人把御醫(yī)給的膏藥幫他貼到心口上。這時(shí)我走到了窗前，聽(tīng)見(jiàn)他在背后對(duì)施塔德曼抱怨，他的病看來(lái)根本好不了啦，已經(jīng)成了痼疾。貼完了膏藥，我又陪他坐了一會(huì)兒?，F(xiàn)在他也對(duì)我訴苦，說(shuō)一連幾宿根本睡不著，吃飯也完全沒(méi)有一點(diǎn)兒胃口?！把劭粗揪瓦@么過(guò)去了，”他說(shuō)，“我任何事干不了，什么也做不成，完全打不起精神?！蔽覙O力安慰他，請(qǐng)他別老想他的工作，說(shuō)但愿目前的狀態(tài)很快會(huì)過(guò)去。“唉，”他接著道，“我也并非缺少耐心，類(lèi)似的情況我已熬過(guò)了多次，已經(jīng)學(xué)會(huì)了忍耐和忍受痛苦哦?！彼┲捉q睡袍坐在那里，膝頭和雙腳蓋著、裹著毛毯?！拔覊焊鶅翰幌肷洗?，”他講，“我要這樣在靠椅里坐一通夜，因?yàn)槲曳凑恢??！?/p>
該告辭了，他親切地握了握我的手，我走出房間。
來(lái)到傭人的房里取我的大衣，發(fā)現(xiàn)施塔德曼滿(mǎn)臉沮喪。他說(shuō)，他很為主人擔(dān)憂，他那么抱怨可不是好兆。還有兩只腳突然變得瘦筋筋的，前些時(shí)還有點(diǎn)水腫不是！明兒一大早他就找大夫去，向他報(bào)告這些惡劣的征兆。我設(shè)法安慰施塔德曼，可他仍舊很擔(dān)心。
1823年11月17日，星期一
（人們關(guān)心歌德的病體）
今晚我一到劇院就擠過(guò)來(lái)許多人，憂心忡忡地急于打聽(tīng)歌德的健康狀況。他生病的事想必迅速在城里傳開(kāi)，而且造成的印象比實(shí)際情況嚴(yán)重。有幾位告訴我他得了肺水腫。整個(gè)晚上我都心情郁悶。
1823年11月19日，星期三
（病中的歌德）
昨天我一直心神不定，坐立不安。除了他的家里人，誰(shuí)也不準(zhǔn)去見(jiàn)歌德。
今天傍晚我去他家，也受到了接待。我看見(jiàn)他仍舊坐在他的靠椅里，外表看上去跟我星期日告別他時(shí)完全一個(gè)樣，然而精神要爽朗一些。
我們特別談到了曹佩爾，談到了研究古希臘羅馬文學(xué)產(chǎn)生的大不相同的效果。
1823年11月21日，星期五
（詩(shī)人普拉滕和加澤拉體）
歌德差人來(lái)叫我。我很高興地發(fā)現(xiàn)他又下了地，在房間里走來(lái)走去。他遞給我一本小書(shū)也就是普拉滕伯爵的《加澤拉集》，并說(shuō)：“我打算在《藝術(shù)與古代》里談一談它，因?yàn)檫@些詩(shī)值得評(píng)論?？晌疫@樣子完全辦不到。你看能不能鉆研鉆研，從這些詩(shī)里找出些有價(jià)值的東西來(lái)?！蔽掖饝?yīng)他試一試。
“加澤拉這種詩(shī)挺特別，”歌德繼續(xù)說(shuō)，“它要求內(nèi)容極其豐富，同樣的韻腳反復(fù)出現(xiàn)，為此就得大量?jī)?chǔ)備相似的思想為其所用。所以并非人人都能寫(xiě)好加澤拉這種詩(shī)體；不過(guò)你呢會(huì)喜歡它的。”
大夫來(lái)了，我于是告辭。
1823年11月24日，星期一
（關(guān)心新銳德國(guó)作家和詩(shī)人）
星期六和星期天都讀普拉滕的詩(shī)。今天早上寫(xiě)好我的評(píng)論，把它寄給了歌德，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)一些天來(lái)他誰(shuí)都不讓見(jiàn)，而且大夫完全禁止他講話。
誰(shuí)知今天傍晚他卻差人來(lái)叫我。我一進(jìn)屋，便發(fā)現(xiàn)他身邊已經(jīng)擺好一張椅子，他向我伸出手來(lái)，態(tài)度友善慈藹極了。他立刻開(kāi)始談我那篇小書(shū)評(píng)?！澳銓?xiě)得很好，”他說(shuō)，“我挺高興。我想給你講講，”他繼續(xù)說(shuō)，“如果還有其他地方找你寫(xiě)東西，你最好拒絕，要么至少預(yù)先告訴我，因?yàn)槟慵热灰雅c我走到一起，我就不喜歡你還跟其他人有同樣的關(guān)系。”
我回答我只想跟著他，眼下也根本考慮不到建立別的關(guān)系的問(wèn)題。
歌德挺滿(mǎn)意，隨后又說(shuō)，這個(gè)冬天我們還可以一起做些個(gè)有意義的事。
接著談到了《加澤拉集》本身，歌德很喜歡這些詩(shī)的圓熟，很滿(mǎn)意咱們的當(dāng)代文學(xué)到底也產(chǎn)生了一些出色的作品。
歌德繼續(xù)說(shuō)：“我想把咱們最新的天才推薦給你研究，引起你的關(guān)注。希望你了解咱們文學(xué)產(chǎn)生的所有重要作品，把有價(jià)值的東西擺到我眼前，以便《藝術(shù)與古代》對(duì)其做出評(píng)介，讓善的、高尚的、有益的得到肯定。這些，以我的高齡，以我事情的千頭萬(wàn)緒，沒(méi)有別人的幫助是顧不上啦?！?/p>
我答應(yīng)勉力為之，同時(shí)高興地發(fā)現(xiàn)：比起我想象的來(lái)，歌德是更加關(guān)心我們新銳作家和詩(shī)人。
幾天以后，歌德派人送來(lái)了最新的文學(xué)報(bào)刊，以便開(kāi)始上面談過(guò)的工作。接下來(lái)的幾天我沒(méi)上他那里去，他也沒(méi)派人來(lái)叫我。聽(tīng)說(shuō)他的朋友澤爾特看他來(lái)了。
1823年12月1日，星期一
（談舒巴特和伊美爾曼）
今天應(yīng)邀去歌德家進(jìn)餐。一進(jìn)門(mén)便發(fā)現(xiàn)澤爾特在座。他倆迎上來(lái)和我握手?！斑觯备璧抡f(shuō)，“這位是我的朋友澤爾特。你認(rèn)識(shí)他很有好處，我馬上就要派你去一趟柏林，讓他盡量好好照顧你?！薄霸诎亓挚隙ê芎茫蔽艺f(shuō)?！笆堑模睗蔂柼匦Φ?，“在那兒可以學(xué)到許多，也會(huì)拋掉許多?！?/p>
我們坐下來(lái)，天南海北地聊開(kāi)了。我問(wèn)舒巴特的情況?！八辽僖恢軄?lái)找我一次，”澤爾特說(shuō)，“他已經(jīng)結(jié)婚，卻沒(méi)有差事，怪他在柏林搞糟了跟語(yǔ)言學(xué)家們的關(guān)系?！?/p>
隨后澤爾特問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)伊美爾曼。我答：“他的名字我常聽(tīng)人提起，只是作品至今完全沒(méi)有讀過(guò)?！薄拔沂窃诿魉固卣J(rèn)識(shí)的他，”澤爾特說(shuō)，“是位很有希望的年輕人，但愿他的職位能給他多一點(diǎn)兒時(shí)間搞藝術(shù)?！备璧峦瑯淤澷p伊美爾曼是個(gè)天才，說(shuō)：“讓咱們瞧瞧他能發(fā)展得怎么樣，看他能否下些功夫純潔自己的藝術(shù)趣味，在表現(xiàn)形式方面從善如流，向得到公認(rèn)的最佳榜樣看齊。他原本的追求誠(chéng)然有好的方面，但卻極易引向歧途?！?/p>
小瓦爾特蹦蹦跳跳地跑進(jìn)來(lái)，纏著澤爾特和他爺爺問(wèn)這問(wèn)那。“小淘氣兒，你一來(lái)就攪得什么也別想談啦，”歌德說(shuō)。其實(shí)他很愛(ài)這個(gè)小孫子，對(duì)他總是百依百順，不知疲倦。
小歌德夫人和烏爾莉克小姐走進(jìn)來(lái)，同來(lái)的還有小歌德，他穿著制服，佩著寶劍，準(zhǔn)備到宮里去。我們于是入席。席間烏爾莉克小姐和澤爾特特別活躍，相互以極高雅的方式挑逗取笑。澤爾特其人和他的表現(xiàn)都合我心意。他健康而又幸福，所以總是興致勃勃，談笑風(fēng)生，措辭得體，說(shuō)什么都和和氣氣，悅耳中聽(tīng)，從不矯情從不忸怩，什么都痛痛快快地講出來(lái)，有時(shí)甚至還會(huì)來(lái)上兩句粗話。他自己這么豪放不羈，自然也感染他人，和他一起很快便會(huì)忘了任何的拘束顧忌。我不由得暗自希望能和他相處一段時(shí)間，相信這會(huì)對(duì)我有好處。
散席后澤爾特馬上走了。大公爵夫人邀請(qǐng)他晚上去。
1823年12月4日，星期四
（作曲家澤爾特）
早上歌德的秘書(shū)克羅伊特送來(lái)請(qǐng)柬，邀我去他家赴宴。歌德還讓他提醒我，我該送一冊(cè)我的《詩(shī)學(xué)論稿》給澤爾特。我這么做了，把書(shū)給他送到了酒店里。澤爾特反過(guò)來(lái)給了我一本伊美爾曼的詩(shī)集?！霸疚乙埠茉敢獍阉徒o你，”他說(shuō)，“只是你看，作者給我題了詞，變成了一份珍貴的紀(jì)念，我不得不自己留下啦?！?/p>
到赴宴還有時(shí)間，我和澤爾特便轉(zhuǎn)進(jìn)公園，漫步前往魏瑪。舊地重游，澤爾特邊走邊回憶往昔光景，一路給我講了許多席勒、維蘭特和赫爾德的事情，說(shuō)他和他們都是好朋友，他視與他們結(jié)交為自己人生的一大寶貴收獲。
接下來(lái)他談了許多作曲問(wèn)題，引用了不只一首替歌德譜寫(xiě)的歌曲。“每當(dāng)要為一首詩(shī)譜曲，”他說(shuō)，“我都首先力求吃透它的字面意義，使詩(shī)中情景對(duì)我變得鮮活起來(lái)。然后再高聲朗誦，直到背熟，如此在心里反復(fù)吟誦，曲調(diào)便自動(dòng)出來(lái)了。”
風(fēng)雨迫使我們提前往回走，雖然我們并不樂(lè)意。我送澤爾特到歌德府第門(mén)前，他上樓去小歌德夫人那兒，在開(kāi)宴前再和她一起唱唱歌。
隨后2點(diǎn)鐘我去赴宴，發(fā)現(xiàn)澤爾特已經(jīng)坐在歌德身邊，在一塊兒欣賞意大利銅版畫(huà)。小歌德夫人走進(jìn)房來(lái)，于是入席。今天烏爾莉克小姐不在，小歌德也一樣，只是進(jìn)來(lái)問(wèn)了聲好就上宮里去了。
今天席間的談話特別豐富多彩。講了很多趣聞?shì)W事，澤爾特講，歌德也講，全都生動(dòng)表現(xiàn)出他倆在柏林的共同友人沃爾夫的個(gè)性。隨后談到《尼伯龍根之歌》，談到拜倫爵士，談到他為人期待的、小歌德夫人特別關(guān)心的對(duì)魏瑪?shù)脑L問(wèn)。對(duì)賓根舉行的羅胡斯節(jié)也談得興高采烈；澤爾特尤其忘不了兩個(gè)漂亮姑娘，她們的綽約豐姿、殷勤可愛(ài)深深銘記他的心里，今天講起來(lái)好像仍使他感到幸福。接著又熱烈地討論歌德的聚會(huì)歌曲《軍人之?！?。澤爾特講起傷兵與美女的趣事來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，不知疲倦，全都證明了歌德這首詩(shī)的真實(shí)性。歌德自己講，那樣真實(shí)的故事他無(wú)須去遠(yuǎn)處搜集，一切全是他在魏瑪?shù)挠H身經(jīng)歷。小歌德夫人卻總喜歡唱反調(diào)，她不愿承認(rèn)，女人們會(huì)真是這“討厭”的詩(shī)寫(xiě)的那個(gè)德行。
這樣，今天的時(shí)光也過(guò)得很愉快。
過(guò)了些日子，和歌德單獨(dú)在一起，他便向我問(wèn)起澤爾特?！斑觯彼f(shuō)，“你對(duì)他印象如何？”我說(shuō)他這人給我的印象極好?！俺醮我?jiàn)面，”歌德繼續(xù)說(shuō)，“他可能顯得大大咧咧，是的，甚至有點(diǎn)兒粗魯。不過(guò)那只是表面。我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)任何人，會(huì)像澤爾特似的同時(shí)又那么溫柔啦。想理解他就絕不能忘記，他在柏林度過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)?？赡莻€(gè)地方，我從一切事情上看出來(lái)，菌集著的是這樣一幫子人，他們沒(méi)多少美味佳肴享用，卻個(gè)個(gè)伶牙俐齒，誰(shuí)要不想沉淪到水下，誰(shuí)就得時(shí)不時(shí)地粗魯幾下子?！?/p>
- 奧蒂莉（Ottilie von Goethe，1796-1872）是歌德兒媳婦，因歌德的妻子早已過(guò)世，家務(wù)實(shí)際由兒媳主持。艾克曼原文中的“歌德夫人”實(shí)指奧蒂莉，我譯作“小歌德夫人”。她有兩個(gè)兒子，一個(gè)名叫瓦爾特（Walter），一個(gè)名叫沃爾夫?qū)╓olfgang），此處提到的應(yīng)為前者。
- 拉丁文常用的問(wèn)候語(yǔ)：您好。
- 柯塔（Cotta，1794-1832），耶那的出版商，以系統(tǒng)出版歌德、席勒的作品而享譽(yù)文壇，留名史冊(cè)。
- 克內(nèi)勃爾（Karl Ludwig von Knebel，1744-1834），作家和歌德的老友，早年也曾在魏瑪宮廷任職。
- 克羅伊特（Kr?uter，1790-1856），從1814年起擔(dān)任歌德的秘書(shū)和圖書(shū)管理員。
- 弗羅曼（K．Frommann，1765-1837），耶那出版商，他家系文人墨客聚會(huì)之所。
- 讓·保爾（Jean Paul，1763-1825），德國(guó)幽默小說(shuō)家兼美學(xué)理論家；蒂克（J．L．Tieck，1773-1853），德國(guó)浪漫派作家，尤擅長(zhǎng)中短篇小說(shuō)和童話創(chuàng)作；施勒格爾兄弟（A．W．Schlegel，1767-1815；F．Schlegel，1772-1829），影響深遠(yuǎn)道德國(guó)浪漫派文學(xué)理論家。
- 哈根（August Hagen，1797-1880），系當(dāng)時(shí)一位頗有才華的青年詩(shī)人，《奧爾弗里特與李塞娜》 是他寫(xiě)的一部敘事長(zhǎng)詩(shī)。
- 德國(guó)人習(xí)慣說(shuō)的東海（Ostsee）即波羅的海。
- 《藝術(shù)與古代》（Kunst und Altertum）是歌德自己辦的一份文藝評(píng)論雜志。
- 傅恩施坦（A．Fürnstein，1783-1841），一位從小就癱瘓了的德國(guó)作家、詩(shī)人，歌德曾于前一年到波希米亞訪問(wèn)他，鼓勵(lì)他創(chuàng)作取材于農(nóng)民和手工業(yè)者生活的詩(shī)。
- 發(fā)明（Erfindung）指憑空臆造。
- 葉芙根尼亞（Iphigenie）是荷馬史詩(shī)中征討特洛亞的希臘主將阿伽門(mén)農(nóng)之女。古希臘悲劇詩(shī)人歐里庇德斯、17世紀(jì)法國(guó)古典主義詩(shī)人拉辛以及歌德自己，都以她的遭遇為題材，成功地創(chuàng)作出了傳世的悲劇作品。
- 原為一幅古代壁畫(huà)，此處懸掛的是歌德的朋友和藝術(shù)鑒賞家邁耶爾的臨摹品。
- 里默爾（F．W．Riemer，1774-1875），歌德的家庭教師兼私人秘書(shū)。
- 邁耶爾（J．H．Meyer，1760-1832），瑞士藝術(shù)理論家，即前注提到的歌德的朋友，其所著《古希臘造型藝術(shù)史》在當(dāng)時(shí)頗有影響。
- 侯瓦爾德（E．v．Houwald，1773-1845），德國(guó)劇作家。
- 德國(guó)浪漫派女作家貝蒂娜·封·阿爾尼姆的妹妹封·薩維尼夫人（Gunda von Savigny）。
- 舒巴特（Ch．F．D．Schubart，1739-1781），與歌德同時(shí)代的革命民主主義詩(shī)人和批評(píng)家。
- 烏蘭特（L．Uhland，1787-1862），德國(guó)浪漫派詩(shī)人，在研究發(fā)掘民歌、民間敘事詩(shī)方面有所建樹(shù)。
- 勞帕赫（E．Raupach，1784-1852），德國(guó)劇作家。
- 科澤布（A．Ketzebue，1761-1819），歌德時(shí)代最受追捧的戲劇家，所作多為喜劇。
- 科多夫斯基（D．Chodowieski，1726-1801），波蘭油畫(huà)家和銅版畫(huà)家。
- 指著名的波蘭女鋼琴演奏家斯奇瑪諾芙斯卡夫人（Mada，e Szymanowska）。
- 一出由曼海姆著名演員貝克（H．Beck，1760-1803）從英文編譯成的喜劇。
- 曹佩爾（J．S．Zauper，1784-1850），德國(guó)評(píng)論家，著有多種研究歌德的論著。
- 魏瑪老公爵夫人安娜·阿瑪麗亞在城市南邊的夏宮所在地，其林苑中的自然風(fēng)光十分優(yōu)美。
- 魏森圖恩夫人（Frau von Weissenthurn，1773-1849），德國(guó)劇作家。
- 胡默爾（J．N．Hmmel，1778-1837），莫扎特的弟子，作曲家兼鋼琴家，時(shí)任魏瑪宮廷樂(lè)隊(duì)指揮。
- 原詩(shī)題名為Paria-Trilogie（《賤民三部曲》）。
- 呂克特（F．Rückert，1788-1866），德國(guó)抒情詩(shī)人?！稏|方的玫瑰》為他成功編譯的東方抒情詩(shī)，他也因此青史留名。
- 墨西納（Messina），意大利西西里省的首府。
- 《華倫斯泰》是席勒的戲劇三部曲，主人公華倫斯泰是三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1618－1648）中的德方統(tǒng)帥。第二天要演的是第三部《華倫斯泰之死》。
- 亞歷山大·洪堡和威廉·洪堡兩兄弟都是歌德的朋友，此處指哲學(xué)家和教育家威廉·洪堡。
- 感傷的詩(shī)（sentimentale Gedichte）和質(zhì)樸的詩(shī)（naive Gedichte，朱光潛等先生都譯為素樸的詩(shī)），是席勒用以區(qū)分近代浪漫主義詩(shī)歌和古典主義詩(shī)歌的術(shù)語(yǔ)；前者偏重感情抒發(fā)近乎多愁善感，后者強(qiáng)調(diào)自然、質(zhì)樸有如現(xiàn)實(shí)主義。
- 《赫爾曼與多羅苔》是歌德的一部敘事長(zhǎng)詩(shī)。艾克曼所記可能有誤，歌德提到的應(yīng)該是他另一部劇作《私生女》。
- 《瑪麗溫泉哀歌》是歌德晚年寫(xiě)的組詩(shī)《愛(ài)欲三部曲》的第二首。詩(shī)成于1823年9月5日至12日，也就是在與艾克曼談話之前一個(gè)月多一點(diǎn)兒。記得是七十四歲的老詩(shī)人在溫泉療養(yǎng)時(shí)狂熱地愛(ài)上了十九歲的少女烏爾莉克·萊維佐夫，因而承受了失戀的痛苦和斷念的考驗(yàn)。
- 普拉滕（A．Platen，1798-1835），德國(guó)詩(shī)人，擅長(zhǎng)寫(xiě)格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖闱樵?shī)。加澤拉詩(shī)體源自阿拉伯，特點(diǎn)為兩行一節(jié)，單節(jié)押韻，一韻到底。
- 澤爾特（C．F．Zelter，1758-1832），歌德的摯友，德國(guó)作曲家。
- 伊美爾曼（K．L．Immermann，1786-1840），德國(guó)小說(shuō)家。
- 赫爾德（J．G．Herder，1744-1803），德國(guó)杰出理論家和“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)制定者，歌德的諍友和導(dǎo)師，經(jīng)歌德引薦成了魏瑪宮廷的教會(huì)總監(jiān)。
- 沃爾夫（F．A．Wolf，1759-1824），德國(guó)古文字學(xué)家，古希臘羅馬文學(xué)研究的奠基者之一。
- 《尼伯龍根之歌》，產(chǎn)生于12世紀(jì)的德國(guó)民間史詩(shī)。
- 賓根是萊茵河畔的一座小城，富有民間傳說(shuō)和民間節(jié)慶，紀(jì)念一位圣者的羅胡斯節(jié)即其中之一。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)