盡信《書》則不如無《書》

一

殷商末年，周武王繼位后四年，得知商紂王的商軍主力遠征東夷，朝歌空虛，即率兵伐商。當(dāng)時，武王率本部及八個方國部落軍隊，進至牧野。紂王驚聞周軍來襲，調(diào)動少量的防衛(wèi)兵士和大量奴隸，開赴牧野迎戰(zhàn)。以數(shù)量而論，商軍的兵力超過了周軍，但由于匆忙結(jié)陣，士氣低落，加上奴隸們陣前倒戈，最后遭致慘敗。對此，《尚書·武成》篇記載：“受（紂王）率其旅若林，會于牧野。罔有敵于我?guī)煟]有人愿意和我為敵），前徒倒戈，攻于后以北（向后邊的自己人攻擊），血流漂杵。”

生活于戰(zhàn)國中后期的孟子，披覽至此，大不以為然，說：“盡信《書》則不如無《書》。吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人無敵于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”（《孟子·盡心》章句下）這里的“書”，特指《尚書》，亦即《書經(jīng)》（《論語》中有五六處提到“書”，大多數(shù)都指《尚書》）。《武成》是其中的一篇。

孟子認(rèn)為，《尚書》中的記載未可盡信，并舉出了具體實例。這一論斷得到了后世學(xué)者的認(rèn)同。宋代著名理學(xué)家張載、朱熹等，還就此做了進一步的引申與發(fā)揮，強調(diào)讀書要“有疑”，且在“無疑處有疑”；要“濯去舊見以求新意”。道理就在于，懷疑方能開啟覺悟之門，“疑乃可以啟信”。敢于懷疑，認(rèn)真分析，才既能進入書中，又能跳出書外。

《公羊傳》中有所謂“所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭”的說法，其實，成文的歷史，又有哪一種不是間接的傳聞呢？那類“生無旁證，死無對證”的事，所在多有。何況，“俗皆愛奇，莫顧實理。傳聞而欲偉其事，錄遠而欲詳其跡，于是棄同即異，穿鑿傍說，舊史所無，我書則傳。此訛濫之本源，而述遠之巨蠹也”。東漢王充《論衡·藝增》篇，對此作進一步的闡述，專門揭橥了古代一些典籍增溢其事以致失實的現(xiàn)象（這里的“藝”應(yīng)作“經(jīng)”解，漢儒以六經(jīng)為六藝，即《易》、《書》、《詩》、《禮》、《樂》、《春秋》）。文章一開頭就指出：

世俗所患，患言事增其實，著文垂辭，辭出溢其真，稱美過其善，進惡沒其罪。何則？俗人好奇，不奇，言不用也。故譽人不增其美，則聞?wù)卟豢炱湟猓粴瞬灰嫫鋹?，則聽者不愜于心。聞一增以為十，見百益以為千。使夫純樸之事，十剖百判；審然之語，千反萬畔。

他說，里巷之言，出小人之口，固然難免失真，而“言審莫過圣人，經(jīng)藝百世不易，猶或出溢增過其實”。接著，他就舉出大量出自儒家經(jīng)典“六經(jīng)”、“四書”中的“增溢”事例：

《尚書》中贊美帝堯的德政，說是“協(xié)和萬國”，實際上，當(dāng)時，“天之所覆，地之所載，盡于三千之中矣”，說是“萬國”、“褒增過實”了。

《尚書》曰：“祖伊諫紂曰：今我民罔不欲喪?！必瑁瑹o也，“夫言欲王之亡，可也；言無不，增之也”。祖伊之所以這么說，是要引起紂王的恐懼，“冀其警悟也”。

他還舉出《尚書·武成》篇：“武王伐紂，血流浮杵”、“助戰(zhàn)者多，故至流血如此”?！鞍福何渫醴ゼq于牧之野，河北地高，壤靡不干燥。兵頓血流，輒燥入土，安得杵浮”？再者，“周殷士卒，皆赍干糧，無杵臼之事，安得杵而浮之”？

“儒書又言：堯舜之民，可比屋而封”，意思是人人有君子之行，可皆官也。“夫言可封，可也；言比屋，增之也”。

這種種陳述與批駁，都至為確鑿。

古時是這樣，那么近世呢？王充接著又列舉了漢代言過其實的事例：郎中賁光上書光武帝，言漢文帝“時居明光宮，天下斷獄三人”，以頌美文帝。光武帝當(dāng)即予以駁斥：文帝并不居住明光宮，斷獄也不是三個人，正式澄清了事實。為此，王充慨嘆道：“漢為今世，增益功美，猶過其實，況上古帝王久遠，賢人從后褒述，失實離本，獨已多矣?！边€說，如果不是遇到光武帝加以糾正，千世之后，載于經(jīng)藝之上，人不知其增，那就會據(jù)為實事了。

當(dāng)然，這里還有一層復(fù)雜的關(guān)系。過去有“六經(jīng)皆史”之說，首倡于元代的郝經(jīng)，后經(jīng)清代的章學(xué)誠系統(tǒng)地提出，意思是《易經(jīng)》、《書經(jīng)》、《詩經(jīng)》、《禮記》、《樂記》、《春秋》這六種經(jīng)書，都是夏、商、周三代典章政教的歷史。如果把包括《詩經(jīng)》在內(nèi)的經(jīng)書都看作史書的話，那么，對其所記失實予以切責(zé)，當(dāng)然沒的可說；但《詩經(jīng)》本身又是文學(xué)作品，如果句句都去這樣要求，就有些失之過苛，甚至是“刻舟求劍”了。比如，《詩》云：“子孫千億?！边@是贊美周宣王之盛德，順應(yīng)天地，子孫眾多。王充指摘說：“詩人頌美，增益其實”；再如，《詩》云：“鶴鳴九皋，聲聞于天?！蓖醭湟布右耘g：說其聲高遠，可以，“言其聞于天，增之也”，“人無在天上者，何以知其聞于天上也？”這就未免吹求過苛了。看來，學(xué)術(shù)研究應(yīng)該合理區(qū)別歷史真實與藝術(shù)真實的關(guān)系，不可一概而論。

二

那么，我們就要問了：載記失實是怎么產(chǎn)生的？這里有多方面的原因。

在古代，經(jīng)常出現(xiàn)而無法避開的一個問題，是義理正確與事實正確在辨別、處理中的矛盾。

經(jīng)過前人編輯、修訂的古代經(jīng)書，經(jīng)常會碰到事實正確與義理正確的矛盾沖突，這就必然導(dǎo)致史官不可能如實記述的傾向。最典型的事例是《春秋經(jīng)》?！顿夜四辍酚涊d：周襄王二十一年（前632年），“天子狩于河陽”。乍一看，是周天子去河陽這個地方考察地方官員的工作。實際上，哪里是一次狩獵活動？不過是晉文公命令諸侯國以朝周天子名義舉行的一次會盟活動，同時也召呼周天子到場了。