序言

張愛玲一生有三次戀愛兩次婚姻。如果算上青春期的她對表哥的單戀的話，最多也就是四次對異性動情。她的情事中，濃墨重彩的一筆無疑是與胡蘭成的糾葛。

張愛玲與胡蘭成，一個是中國現(xiàn)代文壇的傳奇，另一個還是傳奇。

兩個傳奇相遇——比試、激蕩、交融、合一、反叛——又分離，如何？不用說，更大的傳奇。于是便有了一個世人矚目的話題，跌宕起伏，驚心動魄，說不完道不盡。

胡蘭成是火，張愛玲是水。不單是性格，也包括作品。水與火在一起，怎樣？只能是兩個結(jié)局。一個是新生：水與火是生命之源，正是水分的滋潤加上陽光的照射，生命孕育出來，蓬勃生長。所以有了他們共同的只屬于他們兩個人的世界，天地間多了一個胡蘭成的張愛玲，多了一個張愛玲的胡蘭成。另一個是毀滅：不是火燒干水，就是水澆滅火，水火不相容。所以他們的世界破裂了，消失了。然而對方卻長在自己生命里，成為永遠抹不掉的印記，即便各往前路，過去仍舊固執(zhí)地活在當下。

那么他們因何走到一起，又因何各自東西？這就是本書要回答的中心問題。其中除了可講清的原委外，還有更深的因由，人們常常歸之于宿命，也就是胡蘭成說的“人生聚散是天意”，“夫妻是姻緣”，為理性所達不到，為任何力量不能抵御。對此張愛玲這樣寫：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”（張愛玲：《愛》）