中文版序

最初我所寫關(guān)于中國的書是一篇第一手報(bào)道：《八億人：真實(shí)的中國》(800000000：The Real China)和對(duì)五個(gè)城市的研究：《鐵樹開花》(Flowers on an Iron Tree)。但是后來我認(rèn)定，個(gè)人性格在中國政治中分量極重，于是我轉(zhuǎn)而寫傳記。本書就是結(jié)果之一。國家領(lǐng)導(dǎo)人永遠(yuǎn)在起作用，政治從未把舞臺(tái)完全讓給經(jīng)濟(jì)。

《毛澤東傳》最早發(fā)表于1980年，自那之后，中國變了，世界也變了。在鄧小平及其后繼者領(lǐng)導(dǎo)之下，中國開始了一個(gè)成功發(fā)展經(jīng)濟(jì)的時(shí)代。在這30年間，全世界都不再像20世紀(jì)早中期擁有列寧、丘吉爾、羅斯福、戴高樂、毛澤東以及其他偉人的時(shí)代那樣重視強(qiáng)有力且專制的領(lǐng)袖了。這種“反英雄”的心態(tài)或許會(huì)繼續(xù)下去——也或許不會(huì)繼續(xù)下去。

在毛澤東的一生和他領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期，從他1893年出生開始，我們可以看到中國的歷史變化：從清朝到蘇聯(lián)影響的全盛時(shí)期，從腳踏車到汽車，從農(nóng)村到城市，從混亂到嚴(yán)格的治理，從軟弱到強(qiáng)盛。毛澤東雖然是斯大林的信徒，但他摧垮了蘇聯(lián)陣營。他雖然信仰共產(chǎn)主義，卻在1971—1972年轉(zhuǎn)向資本主義的美國，并把一個(gè)二極世界變成一個(gè)三角關(guān)系世界。

您拿在手里的這本書比1980年的第一版更為強(qiáng)調(diào)的是，毛澤東從20世紀(jì)50年代末期開始，就屢屢對(duì)革命的成果產(chǎn)生懷疑，并逐漸回復(fù)到一種主觀主義的世界觀和循環(huán)輪回的歷史觀。在對(duì)1980年版的評(píng)價(jià)中，我受到過多注意毛澤東私人生活的批評(píng)。然而，若干年后，中國內(nèi)外的嚴(yán)肅書籍都直言不諱地講述毛澤東的私人生活。

一位外國作家有機(jī)會(huì)采訪見到過毛澤東的世界級(jí)人物。本書就包含來自美國、印度尼西亞、澳大利亞、泰國和其他國家的這一級(jí)人物的回憶?，F(xiàn)在，人們比從前能接觸到多得多的文獻(xiàn)，這讓我修正了以前的看法：1949年以前中共的成功幾乎是毛澤東單槍匹馬取得的?，F(xiàn)在我們看到，毛澤東的決定有時(shí)是臨時(shí)特別作出的，而且并不是他所有的決定都得到同事們的支持，例如關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的決定。

一部傳記必須超越文獻(xiàn)而刻畫出人物的性格。我稱毛澤東是“半虎氣”、“半猴氣”。毛澤東身上的虎氣懂得怎樣從A點(diǎn)到達(dá)B點(diǎn)。他身上的猴氣則懷疑到達(dá)B點(diǎn)的價(jià)值。毛澤東熱衷于社會(huì)工程，因而也嘗到了由于他動(dòng)員中國人民做某些事而產(chǎn)生的令人失望的后果。

我還稱毛澤東是半知識(shí)分子。雖然思想能吸引他，但是，行動(dòng)同樣能誘惑他。雖然他熱愛歷史，并吟詩作賦，但他也希望創(chuàng)造歷史并在中國這塊畫布上畫出新的社會(huì)主義圖案。毛澤東過高地估計(jì)了他能夠改變?nèi)说谋拘缘某潭取Ｔ诿珴蓶|的生涯中，我們能看到政治如何改變世界，但沒有看到政治改變了人心。

在2010年，商業(yè)喧囂的聲音和建造摩天樓的轟鳴似乎使人們把毛澤東拋在了腦后。廣播中《東方紅》那嘹亮的歌聲和火車到達(dá)首都時(shí)列車?yán)壤飩鞒龅摹拔覀兙鸵竭_(dá)北京，毛主席的家了”那種清脆的聲音，似乎都成了非常久遠(yuǎn)的事情。

許多外國人，或許還有許多中國人，都對(duì)在2008年北京奧運(yùn)會(huì)的開閉幕式上提到孔子而沒有提到毛澤東感到奇怪。2008年8月，人們能在藝術(shù)畫廊和書店里見到毛澤東，但在公眾生活中卻見不到他的影蹤。然而，毛澤東還是間接地存在著。人們?cè)趭W林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)期間為新中國感到自豪，而毛澤東正是這個(gè)新中國的締造者。在這一更廣泛的意義上，毛澤東的工作結(jié)出了果實(shí)，雖然是在幾十年之后。

流行歌星們以較為輕松的方式把毛澤東的話寫進(jìn)歌詞，出租車司機(jī)為避免車禍而把他的肖像懸掛在方向盤上方，農(nóng)民在遭遇水災(zāi)時(shí)緊緊地握著他的像，就像他們以前握著觀音的像一樣。

本書出版了德文版、西班牙文版、希伯來文版、葡萄牙文版和意大利文版，已經(jīng)售出一百八十萬冊(cè)，像您一樣的讀者源源不斷地發(fā)表評(píng)論和寄出信件。每一新生代都對(duì)毛澤東這個(gè)人的怪癖以及他為什么要做他所做的那些事感到好奇。

毛澤東的聲譽(yù)將不會(huì)有最終的長眠處。隨著毛澤東這株現(xiàn)年113歲的大橡樹逐漸老去，包括它在內(nèi)的大森林卻展現(xiàn)出新的光彩和形狀。每一代人，無論是成長于戰(zhàn)爭年代還是和平年代，都會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)獨(dú)自掂量毛澤東的價(jià)值。

不同的人摸到毛澤東這頭大象的不同部分，從而得出不同的結(jié)論。在解放戰(zhàn)爭年代打過仗的老人摸到大象粗壯的大腿，把毛澤東敬為軍事家。有著博士學(xué)位的老奶奶摸到象牙，她因?yàn)槊珴蓶|在1949年以后剝奪了地主的財(cái)產(chǎn)而不喜歡他。第三個(gè)人摸到毛澤東呼扇著的大耳朵，認(rèn)為毛澤東在1957年為了他自己的權(quán)力而轉(zhuǎn)向攻擊“右派分子”，是個(gè)無原則的人，從而鄙視他。一位曾在1967年以紅衛(wèi)兵身份在中國進(jìn)行大串聯(lián)的50多歲的婦女摸到晃動(dòng)的大象鼻子，由于毛澤東對(duì)年輕人的信賴而會(huì)溫柔地嘆口氣。

對(duì)毛澤東做出定論，將是中國未來要做的事。強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)最為重要，還是出自下層的具有活力和激情的社會(huì)將塑造政治？如何在專制的傳統(tǒng)和道家的奇想之間搖擺而取得平衡？是“黃色的”內(nèi)陸取勝，還是“藍(lán)色的”外向型沿海地區(qū)取勝？對(duì)于這些問題的最終答案，毛澤東會(huì)在他的陵墓里微笑或者皺眉。

如果證明21世紀(jì)是中國的世紀(jì)，即使毛澤東的馬克思主義主張已經(jīng)消失，他也將作為20世紀(jì)中國的統(tǒng)一者而受到頌揚(yáng)。如果中國遭遇到嚴(yán)重的挫折，毛澤東時(shí)代將會(huì)在很大程度上被抹黑為走了不必要的社會(huì)主義彎路，推遲了鄧小平重啟曾國藩和李鴻章的自強(qiáng)計(jì)劃和國民黨領(lǐng)導(dǎo)的30年代的建設(shè)。時(shí)代在變化，時(shí)鐘在滴答著前進(jìn)，國家和社會(huì)的關(guān)系在改變，每一時(shí)代的要求永遠(yuǎn)是新的。毛澤東自己就說過，他的思想會(huì)像儒家學(xué)說、佛教和基督教的學(xué)說一樣，最初的宗旨會(huì)消亡。

讓毛澤東以當(dāng)代黃帝的身份自然地進(jìn)入民間傳說是不夠的，讓他在上海百貨店里成為綠色綢緞睡衣的時(shí)尚模特也是不夠的。以如此非政治的方式對(duì)待有關(guān)毛澤東的爭議是一種逃避。無論是對(duì)毛澤東的成就還是對(duì)他的錯(cuò)誤，這樣做都不能體現(xiàn)其應(yīng)有的嚴(yán)肅性。

從哲學(xué)上說，要從毛澤東時(shí)代保留下來的主要價(jià)值是，社會(huì)需要一個(gè)道德指南。毛澤東時(shí)代的道德指南已經(jīng)逝去。很有可能，當(dāng)一種新的公眾哲學(xué)出現(xiàn)時(shí)，它會(huì)汲取中國的儒學(xué)和其他人文傳統(tǒng)中的營養(yǎng)，并且和人民共和國經(jīng)驗(yàn)中最好的部分相結(jié)合。

法國哲學(xué)家孟德斯鳩說過：“社會(huì)形成之初，是領(lǐng)袖造就制度?！痹谥袊蔷褪敲珴蓶|時(shí)代。他又說：“后來則是制度產(chǎn)生領(lǐng)袖?！边@就是今天的中國。再后來，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展又會(huì)重新塑造制度，這種制度在每個(gè)時(shí)代則產(chǎn)生具有臨時(shí)權(quán)威的適當(dāng)領(lǐng)袖，以迎接未來的挑戰(zhàn)。

羅斯·特里爾

哈佛大學(xué)，2010年3月