第五章 余論

自我朝考證之學盛行，而讀小說者，亦以考證之眼讀之。于是評《紅樓夢》者，紛然索此書中之主人公之為誰，此又甚不可解者也。夫美術之所寫者，非個人之性質，而人類全體之性質也。唯美術之特質，貴具體而不貴抽象。于是舉人類全體之性質，置諸個人之名字之下。譬諸副墨之子、洛誦之孫，亦隨吾人之所好名之而已。善于觀物者，能就個人之事實，而發(fā)現(xiàn)人類全體之性質；今對人類之全體，而必規(guī)規(guī)焉求個人以實之，人之知力相越，豈不遠哉！故《紅樓夢》之主人公，謂之賈寶玉可，謂之“子虛”“烏有”先生可，即謂之納蘭容若，謂之曹雪芹，亦無不可也。

綜觀評此書者之說，約有二種：一謂述他人之事，一謂作者自寫其生平也。第一說中，大抵以賈寶玉為即納蘭性德。其說要非無所本。案性德《飲水詩集·別意》六首之三曰：

獨擁余香冷不勝，殘更數(shù)盡思騰騰。今宵便有隨風夢，知在紅樓第幾層？

又《飲水詞》中《于中好》一闋云：

別緒如絲睡不成，那堪孤枕夢邊城。因聽紫塞三更雨，卻憶紅樓半夜燈。

又《減字木蘭花》一闋詠新月云：

莫教星替，守取團圓終必遂。此夜紅樓，天上人間一樣愁。

“紅樓”之字凡三見，而云“夢紅樓”者一。又其亡婦忌日作《金縷曲》一闋，其首三句云：

此恨何時已，滴空階寒更雨歇，葬花天氣。

“葬花”二字，始出于此。然則《飲水集》與《紅樓夢》之間，稍有文字之關系，世人以寶玉為即納蘭侍衛(wèi)者，殆由于此。然詩人與小說家之用語，其偶合者固不少。茍執(zhí)此例以求《紅樓夢》之主人公，吾恐其可以傅合者，斷不止容若一人而已。若夫作者之姓名（遍考各書，未見曹雪芹何名）與作書之年月，其為讀此書者所當知，似更比主人公之姓名為尤要。顧無一人為之考證者，此則大不可解者也。

至謂《紅樓夢》一書，為作者自道其生平者。其說本于此書第一回“竟不如我親見親聞的幾個女子”一語。信如此說，則唐旦之《天國喜劇》，可謂無獨有偶者矣。然所謂親見親聞者，亦可自旁觀者之口言之，未必躬為劇中之人物。如謂書中種種境界、種種人物，非局中人不能道，則是《水滸傳》之作者必為大盜，《三國演義》之作者必為兵家，此又大不然之說也。且此問題，實為美術之淵源之問題相關系。如謂美術上之事，非局中人不能道，則其淵源必全存于經驗而后可。夫美術之源，出于先天，抑由于經驗，此西洋美學上至大之問題也。叔本華之論此問題也，最為透辟。茲援其說，以結此論。其言（此論本為繪畫及雕刻發(fā)，然可通之于詩歌、小說）曰：

人類之美之產于自然中者，必由下文解釋之：即意志于其客觀化之最高級（人類）中，由自己之力與種種之情況，而打勝下級（自然力）之抵抗，以占領其物質。且意志之發(fā)現(xiàn)于高等之階級也，其形式必復雜。即以一樹言之，乃無數(shù)之細胞，合而成一系統(tǒng)者也。其階級愈高，其結合愈復。人類之身體，乃最復雜之系統(tǒng)也。各部分各有一特別之生活；其對全體也，則為隸屬；其互相對也，則為同僚；互相調和，以為其全體之說明，不能增也，不能減也。能如此者，則謂之美。此自然中不得多見者也。顧美之于自然中如此，于美術中則何如？或有以美術家為模仿自然者。然彼茍無美之預想存于經驗之前，則安從取自然中完全之物而模仿之，又以之與不完全者相區(qū)別哉？且自然亦安得時時生一人焉，于其各部分皆完全無缺哉？或又謂美術家必先于人之肢體中，觀美麗之各部分，而由之以構成美麗之全體。此又大愚不靈之說也。即令如此，彼又何自知美麗之在此部分而非彼部分哉？故美之知識，斷非自經驗的得之，即非后天的而常為先天的；即不然，亦必其一部分常為先天的也。吾人于觀人類之美后，始認其美；但在真正之美術家，其認識之也，極其明速之度，而其表出之也，勝乎自然之為。此由吾人之自身即意志，而于此所判斷及發(fā)現(xiàn)者，乃意志于最高級之完全之客觀化也。唯如是，吾人斯得有美之預想。而在真正之天才，于美之預想外，更伴以非常之巧力。彼于特別之物中，認全體之理念，遂解自然之囁嚅之言語而代言之；即以自然所百計而不能產出之美，現(xiàn)之于繪畫及雕刻中，而若語自然曰：“此即汝之所欲言而不得者也?！逼堄信袛嘀芰φ撸貙唬骸笆?。”唯如是，故希臘之天才，能發(fā)現(xiàn)人類之美之形式，而永為萬世雕刻家之模范。唯如是，故吾人對自然于特別之境遇中所偶然成功者，而得認其美。此美之預想，乃自先天中所知者，即理想的也；比其現(xiàn)于美術也，則為實際的。何則？此與后天中所與之自然物相合故也。如此，美術家先天中有美之預想，而批評家于后天中認識之，此由美術家及批評家，乃自然之自身之一部，而意志于此客觀化者也。哀姆攀獨克爾曰：“同者唯同者知之?！惫饰ㄗ匀荒苤匀唬ㄗ匀荒苎宰匀?，則美術家有自然之美之預想，固自不足怪也。

芝諾芬述蘇格拉底之言曰：“希臘人之發(fā)現(xiàn)人類之美之理想也，由于經驗。即集合種種美麗之部分，而于此發(fā)現(xiàn)一膝，于彼發(fā)現(xiàn)一臂?！贝舜笾囍f也。不幸而此說又蔓延于詩歌中。即以狹斯丕爾言之，謂其戲曲中所描寫之種種之人物，乃其一生之經驗中所觀察者，而極其全力以模寫之者也。然詩人由人性之預想而作戲曲小說，與美術家之由美之預想而作繪畫及雕刻無以異。唯兩者于其創(chuàng)造之途中，必須有經驗以為之補助。夫然，故其先天中所已知者，得喚起而入于明晰之意識，而后表出之事，乃可得而能也。（叔氏《意志及觀念之世界》第一冊第二百八十五至八十九頁）

由此觀之，則謂《紅樓夢》中所有種種之人物、種種之境遇，必本于作者之經驗，則雕刻與繪畫家之寫人之美也，必此取一膝、彼取一臂而后可。其是與非，不待知者而決矣。讀者茍玩前數(shù)章之說，而知《紅樓夢》之精神，與其美學、倫理學上之價值，則此種議論，自可不生。茍知美術之大有造于人生，而《紅樓夢》自足為我國美術上之唯一大著述，則其作者之姓名與其著書之年月，固當為唯一考證之題目。而我國人之所聚訟者，乃不在此而在彼；此足以見吾國人之對此書之興味之所在，自在彼而不在此也。故為破其惑如此。