1．農(nóng)耕世家

上世紀20年代初，羅哲文出生于宜賓城內(nèi)的林家巷。

巴蜀宜賓是金沙江盡頭一個得天獨厚的邊城。三江在此融匯。金沙江從青藏高原呼嘯俱下，至宜賓與李白汪洋傾瀉的詩篇中明澈、緩長的岷江合流。這兩條挾裹著不同地域歷史、文化、方言和泥沙的河流，分明似天界之黃龍和青龍，于涇渭分明中漸趨相融而至心心相印，終歸一而為長江，成就了宜賓“萬里長江第一城”之美譽。其倚山扼江之險秀地勢，四通八達之便利交通，與其悠久的歷史底蘊亦融為一體。

一方水土養(yǎng)一方人，在岷江的清澈、金沙江的激流、長江的浩瀚中，從小喝著三江水長大的羅哲文，沾染著故土的靈性。山色空濛，江面如鏡，水流緩緩，爭看三江合流奇景。長江奔流而來，又奔流而去，日日夜夜，川流不息。在山環(huán)水抱間成長的小羅哲文總是好奇地問父親：

“爸爸，這水從哪里來，又要到哪里去呢？”

父親羅樹培34歲才抱得兒子，可算中年得子，分外金貴。對于水之淵源與去向，一如人之根系與走向，不是三言兩語可以跟稚子說得清楚的。每每兒子提及，做父親的總是答非所問：

“孩子，我們的祖輩來自大山，我們是客家人。”

因此，小羅哲文打小就知道自己是客家人，并非土生土長的四川人，也給了他打量父輩、打量自身以及打量世界的開放式的視角。就像水，經(jīng)常探求自己的方向，敢于拼搏、敢于冒險進取，最終到達彼岸。這是客家族人品性的閃光點，也是羅哲文人生的寫照。

跟兒子一起觀看三江合流的奇景，羅樹培腦海里涌現(xiàn)的，是祖輩們不遠千里萬里沿著長江岸邊，扶老攜幼入蜀大遷徙的景象。這段民族融和的千古絕唱，發(fā)生于明末清初。

據(jù)《四川通志》記載：“蜀自漢唐以來，生齒頗繁，煙火相望。及明末兵燹之后，丁口稀若晨星。”清朝康熙年間，沃野千里的四川府在兵荒馬亂的戰(zhàn)塵中雖得余生，卻滿目瘡痍，再加之連年災(zāi)荒、瘟疫，造成人口銳減。面對諸多現(xiàn)狀，令那些個興沖沖到來的朝廷新任地方官員憂心忡忡。沒過多久，以巡撫張德地為代表的四川地方官員們紛紛向康熙皇帝上書奏報，表露出強烈的憂患意識：若要重振天府之國的美名，唯有招徠移民開墾土地，重建家園，除此之外別無良策。在聽取各方意見后，清廷正式頒布詔書，下令從湖南、湖北、廣東等省大規(guī)模移民，浩浩蕩蕩地涌往四川盆地，長達數(shù)十年的“湖廣填四川”遷民活動由此拉開序幕。雖然清廷的這次遷民行動重點放在湖廣地區(qū)，并制定了多種優(yōu)惠政策，以緩解富庶地區(qū)人口的膨脹，這樣既保障了全國的糧食儲備，又有利于川地的迅速發(fā)展，但由于鄉(xiāng)土觀念和生活習俗的迥異，湖廣居民顯然不愿意背井離鄉(xiāng)，甚至還出現(xiàn)了縛民遷移的事件。相較于湖廣，客家人積極響應(yīng)新政策，跟隨兩湖民眾入川潮流，義無反顧地沿長江而上四川。

這是一首氣勢磅礴的交響曲，客家人自強的秉性是貫穿始終的主旋律。在數(shù)十年的遷民潮流中，在如滾滾長江般的人群里，羅氏先輩翻山越嶺、披荊斬棘，在艱難行走中始終保持前行的姿勢，用汗水和血淚鑄就堅忍不拔的性格。進入蜀地后，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，羅氏先輩最終在宜賓以北、緊靠樂山的邊遠山區(qū)扎下根來，過上了男耕女織的農(nóng)耕生活，世代安居于此。

羅樹培算得上是個真漢子，說起來他的經(jīng)歷頗為傳奇。由于家里清貧如洗，沒能讓他多念上幾年私塾，半大的孩子起就幫大人干起了農(nóng)活。終日的勞作，還不完的租，貧困無望的生活讓羅樹培直到21歲還沒成家立業(yè)。雖然讀書不多，但這幾年的教育給予羅樹培啟發(fā)和思考，對他之后的人生出路很有幫助。

時代的車輪正好駛?cè)腼L起云涌的20世紀初葉，但1840年以來的亡國危機卻一直威脅著這個千年古國。由于清王朝的腐朽沒落，1840年外國資本主義用堅船利炮打開了古老中國的大門。鴉片戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭、中日甲午戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華……一場場強加給中華民族的災(zāi)難，迫使中國簽訂了數(shù)以百計的不平等條約。通過這些不平等條約，西方列強掠奪中國領(lǐng)土，竊取軍事要地，劃分勢力范圍，控制重要通商口岸和建立租界，勒索巨額賠款……中國逐漸淪為半殖民地半封建社會。

為擺脫列強和清王朝的雙重壓迫，廣大民眾日益覺醒，奮起反抗，進行了長時期的、艱苦卓絕的斗爭。在中華民族危難之際，一代代民族精英積極探索救國救民的道路：“師夷之長技以制夷”，“變法圖強”，“國民革命”……但是清政府變本加厲，把災(zāi)難轉(zhuǎn)嫁給民眾。1911年借鐵路國有之名，將已歸民間所有的川漢、粵漢鐵路筑路權(quán)強行收歸“國有”，旋即又出賣給英、法、德、美等四國銀行團，激起湘、鄂、粵、川等省民眾的強烈反對，掀起了轟轟隆隆的保路運動。

保路運動在四川尤為激烈，各地紛紛組織保路同志會，以“破約保路”為宗旨，數(shù)以十萬計民眾參加。于是清政府下令鎮(zhèn)壓，當年9月，四川總督趙爾豐逮捕保路同志會代表，槍殺數(shù)百請愿群眾，釀成駭人聽聞的“成都血案”。一石激千浪，在同盟會的組織下，四川各地紛紛揭竿起義，掀起武裝暴動，把保路運動推向高潮，成為武昌起義的先聲，加速了清政府的覆滅。

雖然山區(qū)信息閉塞，但并沒有阻隔年輕人探求外面世界的渴望。出生于1890年的羅樹培二十出頭，目睹中國當時種種現(xiàn)狀，感同身受，常常于務(wù)農(nóng)間隙起了思考。面對巴蜀各地烽火四起的保路運動和保路同志軍武裝起義，熱血男兒羅樹培再也按捺不住了，跟數(shù)以萬計饑寒交迫的民眾一樣跑去參加了保路同志軍，從此開始了戎馬生涯。

管吃管住的軍營安撫人的腸胃和身心，如火如荼的戰(zhàn)場考驗人的膽量和意志。天生我才必有用，羅樹培沖鋒陷陣，智勇雙全，在激戰(zhàn)中脫穎而出。經(jīng)歷了保路運動的洗禮，他如愿待在部隊里。身為一名士兵，苦孩子出生的羅樹培善于吃苦耐勞。當兵要有真本領(lǐng)，飽了肚皮不能空了腦袋，羅樹培從不貪吃貪睡，天天苦練槍法。他的雙槍功夫非常了得，可以從這個山頭打滅對過山頭上燈盞里的香火，“隔山打香火”的美稱甚至賽過春秋神射手養(yǎng)由基。羅樹培為人爽直，人緣也好，上下關(guān)系都相處得不錯，這也有助他獲得升遷的機會。短短幾年之內(nèi)，他迅速被提拔，班長、排長、連長一路順風順水。也是運氣好，1918年前后，他所在的部隊被收編到駐守四川瀘州的朱德統(tǒng)帥的滇軍混成旅，羅樹培被重用，當上了營長。

機敏的羅樹培靠著過硬的本領(lǐng)，在軍營之中闖出一片天地，為羅氏族人爭得光彩，在當?shù)乇粋鳛槊勒劇Ｒ换谓?jīng)年，也老大不小了，鄉(xiāng)間同齡人早已結(jié)婚抱子。當然，為羅營長說媒的也絡(luò)繹不絕，最終他迎娶了宜賓城內(nèi)的楊氏為妻。

楊氏年方二十，剛好比羅樹培小10歲，楊家在城里開雜貨鋪，家境頗為富裕。當羅樹培在戰(zhàn)火中平步青云時，楊氏家族在軍閥混戰(zhàn)期間生意興隆。早年，楊家生活在宜賓西北面、靠近樂山的一個小縣城，主要做漅絲的加工。四川的蠶業(yè)向來是傳統(tǒng)行業(yè)，宜賓是古代南絲綢之路的起點，繅絲的歷史由來已久。楊家靠這門手藝活勤勞致富，有了一定的積蓄，最終一大家子搬進宜賓城里，還開起了一家小店鋪。楊氏與羅樹培成婚，女貌郎才，也是門當戶對。

1920年10月，滇軍發(fā)生內(nèi)訌，瀘州被川軍奪回，滇軍勢必撤出四川。算起來，羅樹培的戎馬生涯已近九年，對于出生入死的他來說，是繼續(xù)南下打仗，還是過自己的小日子，定然有一番抉擇。最終，他沒有隨軍離川，倒是在宜賓城的衙門里找了一份差事，吃上了安穩(wěn)的官糧。