儒艮
唐咸通六年，即日本歷法中的貞觀七年[1]乙酉正月二十七日，高丘親王[2]從廣州乘船前往天竺。親王當時六十七歲，隨其前行的是日本僧侶安展和圓覺，二人皆身處唐土，常伴親王身側(cè)。
唐初有安南都護府，設(shè)于交州（現(xiàn)今河內(nèi)），此地亦被阿拉伯人稱為[3]。與之相鄰的廣州是當時南海貿(mào)易中最為繁盛的港口。據(jù)說早在漢代還被稱作“番禺”時，此港便已是商品匯聚之地。犀角、象牙、玳瑁、珠璣、翡翠、琥珀、沉香、銀銅、果品、布帛等眾多商品，皆在此港經(jīng)唐商之手運往中原。這蓬勃興盛之勢到了咸通年間仍絲毫不減，且不說商貿(mào)足跡遍布亞非的阿拉伯商船，水面上還林林總總地漂浮著來自天竺、師子國[4]（錫蘭）、波斯的船，以及被稱為“昆侖船”的南方諸國船只。膚色及瞳色各異、皮膚曬得黝黑的水手們光著膀子來往于各船的甲板之間，宛如各國人種的展覽會。雖說要見到馬可·波羅和鄂多立克[5]通行于這片海域，還得再等四百到四百五十年左右，但在此時，各處的船上已會不時地出現(xiàn)白蠻（歐洲人）的身影了。在這廣州港口，光是欣賞毛發(fā)顏色不同的人來來往往的情景，便已樂趣十足。
高丘親王一行的大致計劃是乘小船從廣州港出發(fā)，沿廣州通海夷道[6]向西南航行，直至安南都護府所在的交州。從交州上岸后，再由陸路經(jīng)安南通天竺道進入天竺。安南通天竺道以交州為起點，有兩條分支路線。一條穿越安南山脈[7]，通往扶南[8]（暹羅）；另一條則途經(jīng)北方險峻之地云南昆明、大理，抵達驃（緬甸）。不過，親王一行此時尚未定下要選哪條路線。他們還考慮視情況走海路，順著大陸的海岸線，途經(jīng)占城[9]（越南）、真臘[10]（柬埔寨）、盤盤[11]（馬來半島中部），繞道羅越（新加坡附近）的海岬，從馬六甲海峽駛?cè)胗《妊?。但事實上，無論海路陸路，對他們而言都是未知的領(lǐng)域，無法預(yù)測會遭遇何種危險。因此他們也不太指望這趟旅程能按計劃進行，眼下只得寄望于海風，能將他們的船送抵南方。至于其他，也無須多慮了。
緯度靠近赤道之地，即便是一月嚴冬，也并不那么寒冷，風里還有些許溫熱。親王立于船舷，挺直了背，雙手搭在欄桿上，望著喧鬧的港口。明明早已年過花甲，卻怎么看都還是五十尚未過半的模樣，他總是將背挺得筆直，顯得精神矯健。船已準備就位，只等船長發(fā)令，隨時都能啟航。此時，一位少年一邊朝碼頭上的人群大聲叫嚷，一邊穿梭在搬運貨物的工人之間，一路小跑著上了親王的船。親王詫異地與身旁的安展對視了一眼。安展與親王一樣，做僧人打扮，四十上下，是個目光銳利的壯漢。
“終于要出發(fā)了，偏偏在這緊要關(guān)頭闖來一個奇怪的家伙。”
“我去看看便來?！?/p>
不久，安展便拽著一位少年，回到親王面前。少年生著光潤的臉，手腳如女孩子般纖細，年齡大約十五歲，還透著些稚氣。安展看上去雖不善言辭，卻精通外語，時常為親王做翻譯。他用當?shù)卣Z言盤問少年，少年氣喘吁吁地答曰，自己是從主人家偷跑出來的奴隸，若被追兵找到，必定會被殺死。少年懇求安展讓他暫時躲在船上，倘若這船即將出海，即便隨船去往外國，他也毫不后悔。不，若能讓他在這船上舀舀船底積水，或是讓他干些力所能及的工作，他便再感激不過了。
親王回頭看向安展，說道：
“這不就是所謂窮鳥入懷[12]么？不可轟走。帶上他吧。”
安展擔憂道：
“若不拖后腿倒是無妨。但是，唉，親王若想，便帶上吧。我倒無所謂?！?/p>
此時，圓覺也過來了。
“出航前往天竺之際，竟遇上如此悲慘之事，或許是佛緣吧。親王，我們就帶上他吧?！?/p>
三人總算達成一致，船尾傳來了船長格外高昂的聲音：
“解纜繩，右滿舵……”
船緩緩滑向江心。眺望碼頭，此刻正有兩三個像是在追捕少年的男人，充滿疑慮地望著這艘遠去的船，一同大喊大叫著。千鈞一發(fā)之際保住性命的少年，跪倒在親王腳下，喜極而泣。親王拉著少年的手道：
“你今后便叫秋丸吧。有位名叫丈部秋丸的人，直到前些年還在身旁照料我，如今已病故長安。你就將自己當作第二個秋丸，來侍奉我吧?！?/p>
如此一來，隨高丘親王赴天竺的，便有安展、圓覺和秋丸三人了。在此介紹一下圓覺這位僧人。圓覺比安展小五歲左右，偷偷來到唐土學習煉丹術(shù)和草藥學，是位優(yōu)秀人才。其博學有識，遠超普通的日本人，就連親王平素也敬他三分。
船離開廣州港，駛向遠方的雷州半島與海南島，仿若汪洋大海上一片孤零零的樹葉，隨著無常的海風或疾或緩地漂著。灼熱的南國海上，不時出現(xiàn)日月暈氣，海面如油液一般風平浪靜，甚至令人產(chǎn)生幻覺，不知船是在前行，還是在原地漂浮，心情也為此焦躁起來。有時又會刮起狂風，讓人擔心桅桿要被吹折，迅猛前行的船在海面掀起浪花，仿佛在水上飛行。水的性質(zhì)好似隨時都在變化。南國的海風與海水具有不可思議的特性，令人不禁懷疑，航行在這片海域的船只是否會遭受預(yù)料之外的影響。海上每天都有疾風驟雨，每逢此刻，視野里便盡是昏暗的灰色，水天一片渺茫，絲毫分不清哪個在上，哪個在下。有時甚至會以為泛著泡沫的才是廣闊天空，自己則坐在上下顛倒的船里，航行其中，令人不敢相信自己的眼睛。親王深切地感受到這片海域之神奇。
“如此南下深入，我才意識到，或許世界的上下能夠逆轉(zhuǎn)，這在日本近海是令人難以置信的事。不，還不能為這點事就大驚小怪。恐怕離天竺越近，便會遇見更多奇妙之事，得做好心理準備。這不才是我所期望的么？看啊，天竺將近了。歡騰吧，天竺就快要成為我的掌中之物了?！?/p>
親王站在小船的船頭，迎著水花，面向黑暗自言自語道。這些話語眨眼之間便被風吹散，如同實際存在的物質(zhì)一般零零碎碎地翻滾在海上。
親王初次聽說“天竺”這個詞時，便感受到一種全身酥麻的陶醉心情，那時他年僅七八歲。天竺，這個如同媚藥的詞，每晚都有人將其灌入親王耳中。此人別無他者，正是藤原藥子，親王之父平城帝的寵妃。
自平城帝還是安殿太子時，藥子便與其女以宣旨[13]的身份出入東宮，牢牢抓住了年輕太子的心。不久太子即位，成了平城帝，她也不顧自己已是實打?qū)嵉娜似?，明目張膽地與平城帝日益親密起來。有一段時期，可謂是藥子得意順遂的頂峰。那一陣，她頻繁往返于宮中與其別邸之間，夜夜與平城帝享盡床笫之歡。世間指責藥子魅惑平城帝，但藥子并非會因丑聞而動搖的人。三十二歲的平城帝正值盛年，卻無人知曉藥子究竟年歲幾何。她起初是打算讓自己的長女入宮服侍太子的，既然有個正值芳華的女兒，基本可以斷定她比平城帝年長。但藥子仿佛看不出年紀，依舊保持著艷麗的容色，簡直不可思議。坊間凈是傳聞，說這是有些緣故的，懷疑她是人如其名，對唐土傳來的藥物學和房中術(shù)頗有造詣，還偷偷服用丹藥，用秘法返老還童。
“藥子”本是普通的名詞，據(jù)說是指宮中負責試毒的侍從。它成為人名的理由，或許就是藥子之所以是藥子的理由吧。這么說來，古代本草學書籍《大同類聚方》百卷的編纂時期正巧也是平城帝的時代。知曉此事的人意外地少，不過想來也是有理，在這個時代的權(quán)力斗爭中，藥物學和毒物學應(yīng)當是極具必要性的。藥子這個名字，就好比是這個時代的象征。
平城帝格外疼愛時年八歲的高丘親王，總帶著年幼的親王與藥子一同游山玩水，或是讓他在宮中和別邸的宴席上侍奉身旁。藥子還時常瞞著親王的母親，將其帶到自己的別邸，有時還留他與平城帝一同過夜。藥子絕未對孩子糾纏不離以示親昵，但她天生便擅長用一種分享秘密的形式，讓人感受到帶有共犯者意味的某種坦率與親密，以拉近孩子的心，因此很快便與親王親近起來。平城帝偶爾有政務(wù)或其他事務(wù)，藥子便得獨守空閨，這時她甚至會主動陪孩子睡覺。孩子便在藥子的陪伴下，聽著她講的故事入睡。親王幼時的夢也越來越大。
“日本的海對面是哪個國家，親王，你答得上來嗎？”
“高麗?！?/p>
“對，那高麗的對面呢？”
“唐土。”
“嗯，唐土也叫作震旦[14]。唐土對面呢？”
“不知道?！?/p>
“這就不知道了嗎？唐土對面啊，在很遠很遠的地方，有一個叫天竺的國家?！?/p>
“天竺？”
“嗯，就是釋迦牟尼佛誕生的國度。在天竺啊，山野里有我們從未見過的鳥獸跳來跳去，庭院里點綴著珍奇的花草樹木，還有天女在天上飛翔?？刹恢惯@些，天竺的一切都與我們的世界完全相反。我們的晝是天竺的夜，我們的夏是天竺的冬，我們的上是天竺的下，我們的男性是天竺的女性。天竺的河水向源頭流淌，天竺的山嶺向下凹陷成巨大的洞穴。如何？親王，你能想象那樣怪異的世界是一番怎樣的景象嗎？”
藥子一邊說著，一邊解開生絹織成的衣襟，露出一側(cè)乳房，讓親王用手玩弄。不知何時起，這便成了習慣。她臉上浮現(xiàn)挑逗的微笑，慢慢將手伸向親王股間，握住孩子尚小的兩顆丸子，使其在掌中如鈴鐺般滾動。一陣令人窒息的恍惚感襲來，親王卻默不吭聲地任其擺弄。若將藥子換作宮中到處可見的女官，有潔癖的親王或許會厭惡得渾身顫抖，惡狠狠地將其推開。他之所以未這樣做，是因為覺得無論是多么猥褻的行為，若是藥子所為，便不會有一絲媚態(tài)和不潔。這點正是親王喜歡的。
“親王，親王不久便會長大，那時會乘著船去天竺。是這樣吧？我覺得一定是這樣的，因為我能看到未來。而那時我早已死去，不在人世了吧?！?/p>
“為什么？”
“啊，為什么呢？我心中那面映照未來的鏡子說，我將不久于人世了啊?！?/p>
“可是，藥子還這么年。”
“你可真會說話?？墒前。H王，我并不懼怕死亡。我會在三界四生中輪回。我已經(jīng)厭倦做人了，所以下回轉(zhuǎn)生，我希望能卵生[15]?！?/p>
“卵生？”
“對，像鳥啊蛇啊那樣出生。很有趣吧？”
說到這里，藥子突然站起身，從枕旁的櫥柜里拿出一件發(fā)著光的東西，扔向黑暗的庭院，口中還吟唱著：
“去吧，飛向天竺吧。”
親王看著這不可思議的舉動，眼里閃著好奇的光。
“那是什么？你扔了什么？快告訴我。”
藥子若無其事地笑了。
“那個東西會從這里飛到天竺，在森林中積蓄大約五十年的月光，之后我便會化作鳥兒從中誕生?！?/p>
親王仍未理解：
“但那發(fā)光的東西，藥子剛剛?cè)映鋈サ哪莻€發(fā)光的東西是什么呢？”
“唔，是什么呢？也可以說是我尚未出生的卵吧。還是說，因為是藥子的卵，所以應(yīng)該稱作藥玉[16]？我不知道該把它叫作什么。親王啊，在這世間就是會有這種事情?！?/p>
藥子此時的身影如同剪影一般，深深地烙在親王的記憶里，揮散不去。她站在木踏板上，沐浴著月光，將某個發(fā)光物扔向庭院。那不知底細的小小發(fā)光物，則在親王的記憶中逐漸散發(fā)出神秘的光亮，宛如被歲月打磨而成的寶石。以至于多年之后，親王甚至疑惑，到底此事是否確實發(fā)生過，還是自己的記憶出了差錯。但只能認為是發(fā)生過吧。若全無此事，頭腦中又如何會有這般清晰的印象？親王每每如此想。
藥子的話聽上去如同謎團，但在四年后的大同五年秋天，突然發(fā)生了動亂。上皇與天皇對立，身處漩渦中心的藥子死去，得知此事的親王受到了巨大的沖擊。當時，平城帝已是上皇，藥子為了和他一同與天皇陣營交戰(zhàn)，便與上皇同轎，從當時住的奈良仙洞御所出發(fā)，經(jīng)川口道東行。不料被嵯峨帝的大軍擋住去路。無可奈何，藥子與折返御所的上皇分別，在添上郡[17]越田村路旁的民家中服毒自盡了。這過于平淡的死法，卻也襯得上傳聞是毒物學專家的藥子。后世的學者推斷，她事先準備好的自殺毒藥是從烏頭[18]中提取的附子，即烏頭堿。到底是否如此，已不得而知了。
在此之前，高丘親王已被嵯峨帝立為皇太子，但這場政治斗爭的結(jié)果也立即顯現(xiàn)，藥子死后翌日，親王的皇太子之位便被廢除。親自播下斗爭之種的平城上皇落發(fā)出家是必然結(jié)局，而無罪的親王卻只因為是上皇之子，便被廢除太子之位，降為無品階的親王。非自身之責，卻遭如此罪罰，想必心中懊惱無限，世人也對其同情不已。但對于時年十二歲的親王而言，廢除太子之位不算什么，反而是藥子的突然離世，在他心中留下了巨大的空洞。藥子的存在，連同那個甘美的天竺幻想，如星星一般消逝了。
大約過了十年，二十多歲的親王幡然覺悟一般，決心落發(fā)，追求佛法。至于他走上潛心佛法之路的動機，或許也有幼時藥子所描繪的天竺幻想的影響。世間也有所謂正統(tǒng)的解釋，因藥子之變被廢除皇太子之位的親王，深感宮廷政治帶來的挫敗與疏離，失意無限，因而走上佛教修行之路，正如其侄兒在原業(yè)平[19]走向色道修行一般。但親王窮極一生，只為追逐天竺這一個焦點，這獨特的佛教觀，并非寥寥數(shù)語可以道明之物?；蛟S，在親王的佛教觀念里，濃縮了“異國情懷”一詞最原本的含義。異國情懷（exoticism），直譯之意是指對外來事物產(chǎn)生反應(yīng)的傾向。誠然，距飛鳥時代還沒太久，佛教還可謂一種嶄新的舶來文化，散發(fā)著異國情懷的光環(huán)，這自不必多提。而佛教于親王，卻不只是異國情懷的光環(huán)，連其內(nèi)部都塞滿了宛若純金的異國情懷。這構(gòu)造像洋蔥一樣，剝開一層又一層，都是無盡的異國情懷，而其中心，便是名為天竺的內(nèi)核。
十五年前從唐土歸國、名震當時的空海上人在東大寺[20]建立真言院灌頂堂，那是弘仁十三年。那時親王已與上人有了往來。時年二十四歲的親王，因崇拜天竺而與當時備受追捧的真言密宗導師密切往來，這也沒什么可奇怪的。隨后，親王在灌頂堂接受兩部灌頂[21]，成為阿阇梨[22]，名列上人高足之中。在上人圓寂四十九日的法會上，他與五名高足一同將上人的遺骨護送至高野山奧之院[23]。當時親王三十七歲。這并非親王的年譜紀錄，因此會省略一些細節(jié)。此外值得一記的，便是東大寺的大佛修造一事。齊衡二年[24]五月，大佛的頭部摔落地面，親王便與藤原良相[25]一同擔任修理東大寺大佛司檢校之職，前后大約費時七年，終于完工。據(jù)傳，貞觀三年三月的大佛開眼法會之盛大，無法以言語描繪。此時親王六十三歲。
親王在京[26]時主要住在東寺[27]，除此之外，傳聞他還住過東邊的山科、醍醐小栗棲[28]一帶和西邊的西山西芳寺[29]，還曾在北邊稍遠的丹后東舞鶴的金剛院[30]幽居過。西芳寺后來成了臨濟宗的寺院，但直到鐮倉時代都還屬于真言宗。在與親王之父平城帝的御陵相鄰的奈良佐紀村，有一座名為超升寺的大寺，親王曾在此任住持。他常從那里前往高野山，在南河內(nèi)[31]和南大和[32]一帶的真言寺院也留下了足跡。
大概是因為他這般厭惡俗塵、喜好幽居，別名頗多的親王甚至還獲得了“頭陀親王”的尊稱。頭陀意指寄身云水之間、托缽游歷的樸素生活。提到別名，后世鮮有同他一樣擁有眾多別名的人了。后人一般以法名稱他為真如親王或真如法親王，他的本名則是高丘親王，此外還有禪師親王、親王禪師、入道無品親王、入唐三親王、池邊三君，或是蹲伏太子之類的奇怪稱呼。蹲伏，乍一看十分像是暗示親王畏畏縮縮、優(yōu)柔寡斷的性格，很有意思?；蛟S正因他是如此性格，反倒能激發(fā)出古代日本最強烈的異國情懷吧。
在親王的行跡中，還有一件不可忽視的事。貞觀三年三月舉行了大佛開眼的法事，而親王仿佛是在等待法事結(jié)束一般，同年三月法事之后，年過六十的親王親自上書，請求巡游諸國[33]的許可。收錄在《東寺要集》中的上書陳詞如此寫道：“出家四十余載，余生漸頹，唯愿跋涉諸國山林，瞻仰修行勝跡。”即便是今人，若讀過此文，也能體會親王希望用盡余生、踏遍日本全國的迫切心情。這篇上書陳詞中還提到，與親王同行的有五名侍僧、三名沙彌、十名童子，另有侍僧及童子各兩人，打算游遍山陰[34]、山陽[35]、南海[36]及西海道[37]。然而這趟周游修行的計劃似乎并未成行。雖然親王曾有出游之意，但僅限日本國內(nèi)的行程，似乎已無法滿足親王的想法。同年三月，親王再次上書，這次便是奏請敕許入唐了。
貞觀三年三月的大佛開眼法事結(jié)束后，僅僅過去了五個月，八月九日，親王已從難波津[38]啟程，搭乘去九州的船，抵達大宰府[39]的鴻臚館[40]。照此事發(fā)展之迅速來看，親王此時早已拋開了巡游諸國之事，一門心思地只想著入唐。次年貞觀四年七月，唐通事[41]張友信[42]早先奉命制造的船只完工。親王便立即帶著六十名僧侶眾人，登上新船，理所當然地前往唐土了。后來隨親王前往天竺的僧侶安展，也在這六十人當中。
航船在五島列島[43]盡頭的遠值嘉島稍作停靠，待順風一起，便再次啟程，乘激浪橫渡東海。最終到達明州[44]陽扇山時，已是九月七日了。從明州前往越州[45]，再等入京許可辦好，就已過去了一年零八個月。終于，親王獲準由洛陽進入長安城，此時已是貞觀六年五月二十一日。此前的大部分同行者已返回日本，現(xiàn)在親王身邊的隨從與出發(fā)時相比，已然銳減?！额^陀親王入唐略記》46]中記載道，留學僧侶圓載曾向唐懿宗上奏親王入城之事，令懿宗感嘆不已。
此處令人驚訝的是，五月剛進長安城的親王并未作休整，便在當年的夏秋之際，令圓載立即辦理前往天竺的手續(xù)。如此看來，打一開始，親王真正的目標就是天竺，巡游諸國也好，入唐也好，洛陽也好，長安也罷，都不過是為了前往天竺所布下的棋子。傳聞親王拜訪洛陽及長安的當?shù)馗呱c他們進行了反復(fù)的問答和探討，仍舊無法解開佛法的真理，無奈之下，才決心前往天竺，這一說法未必是真的。事情的經(jīng)過并沒有那么悠長，而是非常單刀直入、直截了當?shù)?。親王一入長安城，便立刻去尋求前往天竺的門路了。
同年十月，親王得到皇帝的許可，精神飽滿地從長安出發(fā)，抄近路前往廣州。按照杉本直治郎[47]的說法，具體的行程大致是這樣的：他們首先從長安南下，過藍關(guān)[48]，橫渡秦嶺終南山，進入漢水流域，從襄陽取道虔州[49]大瘦嶺或郴州路，最終抵達廣州。從長安到廣州約有四五千里路，親王一行全程騎馬，大約耗時兩個月。當然，安展和圓覺也在這一行人當中。
抵達廣州之時，恰好是東北季風的最后時節(jié)，親王一行認為不應(yīng)在此逗留，便立刻乘上了南行的便船。這是貞觀七年正月二十七日之事。
穿過雷州半島與海南島之間的水道，海水愈發(fā)顯出青黑色，甚至有一種黏膠般的黏稠感。若那著名的季風尚在，船只便不會如此緩慢，幾乎停滯不前。天色終日昏沉，濃霧低垂，仿佛水蒸氣織成的簾幕籠罩海面，令人絲毫望不見遠方?？諝庖埠軔灍?。到了夜里，黏稠的水面上零零落落地出現(xiàn)小螢火蟲般的光亮，細看才知是夜光蟲[50]。這景象在南國的海上并不罕見，對于悶得發(fā)慌的親王一行而言，卻是賞心悅目的短暫慰藉。
親王實在受不了這空虛無聊，坐在船舷上，想試著吹一吹在長安入手的一支笛子。原本并未抱期望，笛子卻真的吹響了。笛聲從船舷向海上流淌，猶如煙霧飄散開來。此時，水面某處出現(xiàn)涌動，向上隆起。突然，從中冒出一個身份不明的光頭活物。大概是被笛聲吸引來的。親王尚未發(fā)現(xiàn)，但同在船舷的安展馬上注意到，并通知了船長。船長朝水下望去，說道：
“啊，那是儒艮。在這片海上常能見到。”
無聊之余，水手們將它拉上了甲板。全身淡粉色的儒艮吃了船長給的肉桂餅，還喝了些酒，滿足地打起瞌睡。不一會兒，便有一顆又一顆的糞便從儒艮的肛門不斷噴出，像彩虹色的肥皂泡，本以為它們會輕飄飄地浮在空中，卻啪的一下破裂消失。
秋丸似乎非常喜愛這只儒艮，小心翼翼地表明自己會照顧它，請求親王同意他在船上飼養(yǎng)它。親王笑著準允了。從這以后，儒艮便公然在船上與大家共寢共食。
有一回，安展在背地里觀察，看見腰上系著繩索的秋丸一臉認真地與面前撲騰著大鰭的儒艮說話，看起來像是在教它說人話，一字一句地教。
“索布，阿捷滅托，尼?！?/p>
安展不由得撲哧一笑，一回頭，正巧遇上圓覺。
“那不像是唐音啊。是哪里的蠻族話吧？”
安展也低聲說道：
“嗯，我剛才也注意到了。估計是烏蠻話吧?！?/p>
“烏蠻？”
“嗯，就是住在云南深處的羅羅人[51]。這么一說，秋丸的臉扁圓，確實也有點像羅羅人?！?/p>
說來也令人驚訝，或許是秋丸親自示范，語言教學非常得當，那之后還未過十天，儒艮明顯已經(jīng)會說些人話了，即便那只是只言片語的模仿。當然，除了秋丸之外，也沒有人能聽懂這南蠻方言。不過獸類能說出人話，已是非常驚人了。親王認為這是稀奇的吉兆，非常高興。
從那時起，此前一直停滯的風突然開始猛吹狂作，船只也在海上疾速行駛起來。這風毫無適度一說，一旦吹起，便不分晝夜，令人為難。當眾人意識到事態(tài)嚴重，害怕起來時，這風已完完全全地顯現(xiàn)出暴風的面目了。暴風大約持續(xù)了十天。這么一來，小船只得隨波逐流地越漂越南，眾人束手無策，唯有觀望。船只此刻恐怕早已過了交州，尚未沉船，便是不幸中的萬幸了。眾人都躲在船艙里祈禱，不管是何地都好，只愿趕緊看到陸地。親王等人皆苦于暈船，氣息奄奄，不知為何只有秋丸和儒艮安然無恙。
就這樣暈頭轉(zhuǎn)向地越漂越南，約莫十天之后，暴風終于平息，云層的縫隙中久違地透出了藍天。此時，負責瞭望海上的水手從桅桿上方大喊：
“看到陸地了！”
憔悴無力的眾人仿佛突然注入了活力，喧鬧著聚集在甲板上，激動地注視著前方海上隱約可見的山形島嶼。不，那并不是山形島嶼——海岸線向左右無限延展，茂密的綠樹覆蓋地面——他們看到的是無邊無際的大陸的一部分。
“這里，是哪里?。靠雌饋肀冉恢菘磕系枚?。”
“這哪是交州啊，我估摸著是越人[52]居住的日南郡[53]象林縣[54]，要么就是最近被叫作占城的地方了。哎呀呀，真是被吹到了一個不得了的地方啊?！?/p>
“占城這個地名，是不是和那個《維摩詰經(jīng)》[55]里的植物‘瞻匐’有關(guān)呢？這種樹，花香遠溢，常有金翅鳥[56]駐留。梵語里管它叫‘瞻波迦’[57]?！?/p>
“不愧是圓覺，精通佛學經(jīng)典。這一帶大概有許多瞻波迦樹開著芳香的金色花朵吧。喏，瞧瞧，那兒不是滿滿當當?shù)厣┙胁怀雒值臒釒淠韭?，茂盛得都蔓延到海灘來了。好了，我們上岸吧?！?/p>
紅樹林的根系在入海口盤曲著，船只幾乎是以觸礁擱淺的方式駛上了岸。時隔幾十天，終于久違地聞到了植物的氣味。郁郁蔥蔥的植物散發(fā)出的氣息撲鼻而來，眾人仿佛恢復(fù)了活力。終于要上岸了。儒艮也用鰭搖搖晃晃地走著，表明自己也要勇敢地隨眾人一起上岸的意志。
密林之間，隱約有人類通行過的痕跡，像是一條路。踏過旺盛生長的羊齒類植物及樹根，穿過昏暗的樹叢，不一會兒，眼前便開闊起來。親王一行來到了一片長滿枯草的寬闊空地，發(fā)現(xiàn)這里有人。
這些人大概是居住在這一帶的越人吧。四五個男人圍坐在一起，熱鬧地談笑吃喝。仔細一看，他們用手抓著魚和肉，大口大口地吞咽，時不時將吸管插入小小的陶碗，將吸管的另一端插入鼻孔，用鼻子吸著碗中液體。所有人都做著同樣的事。藏身于枯草中的親王望著這般景象，按捺不住心中疑問，便低聲道：
“他們的行為真奇怪啊。圓覺，你覺得那是怎么回事？”
“這番景象，我也第一次見?？赡苣蔷褪窃缬袀髀劦谋秋嫲?，是越人風俗。對他們而言，像那樣用鼻子吸入酒水，是一種無法言表的絕妙感受。”
此時，親王在枯草中不小心放了一個響屁，正在吃喝的男人們便一同看向這邊，用聽不懂的土語咆哮著站起身，走了過來。眾人非常緊張，連精通多國語言的安展也不懂這里的土語，無法上前翻譯，只面露難色，與圓覺一同杵著。
但那群男人并未將視線放在親王、安展和船長他們身上，而是打量著最年輕的秋丸，眼里閃著異樣的光。其中一人突然橫抱起秋丸跑走了。秋丸揮舞著手腳，拼命地掙扎，但對體格比他大兩倍的壯漢而言，這絲毫不管用。眼看秋丸就要被人擄走，當然不能坐視不管，安展首先追了上去。
安展年輕時血氣方剛，多次因言行亂暴而被趕出寺院。因?qū)ψ约旱耐罅Τ錆M自信，他緊追在擄走秋丸的壯漢身后，不由分說地從后面來了個掃堂腿，壯漢幾近跌倒，秋丸也撲通一下摔倒在地。就在這時，安展又用頭從正面頂向壯漢的胸口，讓他摔了個仰面朝天。這麻利迅猛的身手，讓壯漢的同伴們都來不及出手，嚇得狼狽而逃。不知他們何時還會再出現(xiàn)，總之這會兒已經(jīng)跑得沒了蹤影。
摔在枯草上的秋丸一直昏迷不醒，似乎受了相當大的刺激。親王小跑著，第一個沖到他身邊，卻看見了不該看的東西。秋丸的衣服從肩部到胸前，裂開了一道口子，從中透出雖說不上豐滿，但明顯是女人的乳房。
那晚，眾人無可奈何地在林中的空地上過夜。待大家都睡了，親王、安展與圓覺三人聚在篝火旁商量起來。
“佛門弟子帶著女人旅行，像什么話？既然已經(jīng)知道秋丸的真身，雖然很可憐，但我們只能讓她離開了?！?/p>
“我起初就擔心，她是否會變成累贅。此后前往天竺，倘若取道云南，便是險惡遍處。女人柔弱的雙腿，是無法過去的。”
親王無言地聽著，不久，見兩人都已發(fā)表了意見，便平靜地笑了。
“不，你們無須如此在意，也無須糾結(jié)于男女之別。大家也都知道，秋丸起初是男人，到了此地才變成女人。到了離天竺更近的地方，說不定還會變回男人。若是沒有相應(yīng)的覺悟，連這種程度的奇跡都不相信，怕是永遠都到不了天竺吧?？傊?，只要秋丸還能跟上，帶著她也沒什么不便。”
親王這番道理，安展和圓覺都不太能接受。但親王已經(jīng)拍板，兩人便立刻拋開迷茫，為方才對無聊之事耿耿于懷的自己感到羞恥。
起初并未特別在意，但在林中露宿一晚后，眾人便切身體會到此地的酷熱。這種在日本難以想象的高溫，甚至令人心情低落。到了早上，眾人再次走出森林，接近正午之時，便有太陽惡毒地照射下來，若無斗笠，便無法繼續(xù)前行。眾人在一處莎草叢中，各自手制了草帽，戴在頭上，繼續(xù)行進。秋丸除了自己的草帽，還做了一頂給儒艮。然而，儒艮光是離開了水就已痛苦難耐，再加上這炎熱天氣，它愈發(fā)顯得虛弱。雖然在秋丸的扶持下，腳步勉強沒有落后于眾人，但那天午后，儒艮終于耗盡氣力而死。儒艮死前向著秋丸，用清楚的人類語言說了這樣一席話：
“這段時間我過得非?？鞓?。不過，終于能把心情告訴你的時候，我卻要死了。我會帶著我學會的語言一起死的。即便生命耗盡，儒艮的魂魄也絕不會消失。不久的將來，在南國的海上再見吧?！?/p>
儒艮留下充滿暗示的話語，靜靜地閉上眼睛。眾人在林中的角落挖了洞穴，用厚土埋葬了儒艮的遺體，三位僧侶在墓前誠懇地念了經(jīng)。親王想起儒艮起初從海中出現(xiàn)，是因為他的笛聲，便打算在此處再吹一次笛子，祭奠這逝去的海獸。笛聲在這熱帶林中如同清涼的泉水涓涓流淌，鉆進樹叢，不一會兒便響徹林間。
此刻，林子里沖出一只形貌怪異的生物。
“啊啊，吵死了，吵死了。我最討厭笛子了。難得舒服地睡個午覺，卻被這無聊的笛聲打擾了。啊，真氣人?！?/p>
那生物用刺耳的尖聲叫喚著，匆忙地來回走動。到底是什么生物呢？嘴部細長如管，尾部的毛又長又蓬，宛如扇子。四腿則像是裹著麥稈制的綁腿，或是穿著毛皮制的鞋，亂蓬蓬的。那尖尖的嘴里，頻頻伸出長長的舌頭。它一匆忙走動，尾部的長毛便拖掃在地上，扇出風來，如同褲裙的下擺在地上拖動。
親王慢慢地將笛子收進錦袋中，像是驚呆了。
“圓覺，你應(yīng)當知道吧。這奇異的生物，是什么？”
圓覺撓了撓頭。
“不，這我還真的一點兒頭緒都沒有，只能說是《山海經(jīng)》里都未曾出現(xiàn)過的、無法想象的怪物。看樣子，這生物似乎能說人話，我來問問它是什么來路吧。”
圓覺上前踏出一步，緊盯著那生物。
“喂，怪物。你竟膽敢妄稱親王所奏笛聲嘈雜，實在放肆。無禮之徒，你若不知，我便告訴你，這位大人乃平城帝三皇子，早先落發(fā)出家，得傳燈修行賢大法師位之真如親王是也。你若有姓名，便大膽報上?！?/p>
那生物滿不在乎。
“我是大食蟻獸?！?/p>
圓覺憤怒得臉色通紅。
“別開玩笑了，認真回答！這種地方怎么會有大食蟻獸！不可能！”
眼看著圓覺就要怒氣沖沖地撲上去，親王難以坐視。
“好了好了，圓覺，無須如此動怒。即使這里有大食蟻獸，也沒什么關(guān)系吧？”
圓覺欲極力爭辯。
“親王您什么都不知道，才會若無其事地說出這種不負責任的話。既然如此，那么恕我直言。我知道這番話不應(yīng)當在這個時代說，但大食蟻獸這種生物，應(yīng)該還要等大約六百年，直到哥倫布的船隊抵達新大陸時才會被發(fā)現(xiàn)。這樣的生物，如何會出現(xiàn)在我們的時代呢？大食蟻獸出現(xiàn)在我們面前，這件事本身不就違反了時間和空間的正常規(guī)則嗎？請親王三思?！?/p>
圓覺說罷，大食蟻獸從旁插嘴道：
“不對，不是這樣的。倘若哥倫布之流沒有發(fā)現(xiàn)，我們一族就不存在了，這是哪里的話？可別弄錯了。早在人類出現(xiàn)之前，我們便已在這片土地上生活了。只要是螞蟻能生存的地方，恐怕就沒有我們不能存活的道理吧。將我們的生活范圍限定在新大陸，這應(yīng)當是人類以自我為中心的自私想法吧？”
圓覺并未退縮。
“那我便問你，你是何時、如何從新大陸來到此處的？若你無法回答，你的存在便是虛妄的?！?/p>
大食蟻獸絲毫不慌。
“我們一族的發(fā)祥地是新大陸上的亞馬孫流域，從這里看，剛好是地球的另一面?！?/p>
“那又如何？”
“換言之，我們是新大陸的大食蟻獸的對跖。”
“什么？對跖？”
“正是。在地球的另一面，有生物與我們腳底相對，外貌絲毫不差，卻是倒著生長的，就如事物在水中的倒影。這就是對跖。新大陸的大食蟻獸與我們的存在是不分先后的。我們毀壞蟻冢，以蟻為食，你瞧，這片土地上也有許多與新大陸一樣的蟻冢。如何？我們打從一開始就有在此生活的權(quán)利，這蟻冢不正是保障嗎？”
此時，親王插入了兩者之間的對話。
“到此為止吧。這場爭論，就讓我來收尾吧。確實，大食蟻獸所說的也有一番道理。圓覺，你也無須過于較真。是叫對跖吧？我也是為了親眼看到對跖，才打算遠赴天竺的，這么說也不為過吧。所以在此地與大食蟻獸相遇，可謂意料之外的幸事。你們在方才的對話中，時不時提到蟻冢什么的，我還一次都未曾見過。大食蟻獸，你若方便，不妨帶我去瞧瞧？若是順便也能讓我看看你吃螞蟻的場面，我便更是感激不盡了?！?/p>
大食蟻獸心情轉(zhuǎn)好，立刻走到眾人面前，擺動著長長的身體，快步鉆進了樹林深處。喜好動物的秋丸十分高興，緊跟在大食蟻獸身后。
走了一里路，眼前突然開闊起來，眾人看到圓錐形的蟻冢高高聳立的景象時，都驚訝得發(fā)不出聲音，就那么呆立著。誰都未曾見過這般奇怪的事物。該如何描述呢？就像是松果被放大數(shù)十倍，穿破地底，拔地而起，高聳至半空。這番景象，這令人仰視的高度，讓人實在不敢相信是昆蟲的杰作，其雄偉壯觀，甚至讓人以為是當?shù)毓糯拿鞯倪z跡。
親王不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)，在蟻冢沙沙棱棱的表面，正好踮起腳就能用手夠到的高處，嵌著一個桃子大小的綠色物體，像是光滑的圓石頭，不知是何物。他一發(fā)現(xiàn)這物體，便無論如何都想知道其究竟，只好去問大食蟻獸。此刻，大食蟻獸用爪子在蟻冢的一角刨了洞，正將細長的嘴插入洞中，用那長長的舌頭靈巧地吃著螞蟻。聽了親王的詢問，它便說了這樣一番話：
“在我們一族之中有這樣的傳說——不知何時，那石頭從海對面的國家飛來，以不同尋常的氣勢撞向蟻冢，就這樣深深嵌進了蟻冢的外壁，取也取不出來。據(jù)說這石頭是翡翠，在月光明亮的夜里，會發(fā)出通透的光，從中能窺見一只鳥的身影。沐浴著月光，吸收著月光，石中的鳥慢慢長大了?；蛟S終有一天，那只鳥會沖破石頭的外殼，誕生于世，輕輕振翅，飛向海對面的天空吧。似乎也有人擔心，我們對跖一族到那時是否會失去實體，消逝殆盡。這故事雖然沒有什么邏輯，卻在我們當中代代相傳。”
親王的內(nèi)心被這傳說深深地撼動了，但他卻裝作泰然自若的樣子，淡淡地向熟知歷法的圓覺問了一句：
“下一個滿月之夜是何時？”
“現(xiàn)在正是上弦月漸漸盈滿之時，滿月還需兩三天吧?！?/p>
滿月之夜。親王確定眾人已在露宿的地鋪上睡熟之后，便悄悄起身，只身踏進草木叢生的林中，來到那個蟻冢跟前。月亮正慢慢升高，地上漆黑的蟻冢雄偉地立著，比在白天的陽光下看著更顯奇怪。
親王屏息等了片刻，月亮終于抵達夜空正中，格外明亮地照耀著蟻冢。與此同時，嵌在蟻冢外壁的那顆小小石頭也能清楚地辨認出來了。不，豈止如此，那石頭已然放出明晃晃的耀眼光芒，令人不得不向其注目。親王緊盯其中，有一只鳥，沐浴在石頭內(nèi)部滾滾涌出的光芒之中，清晰可見。那身姿仿佛即將破殼而出，展翅高飛。
此時，一個想法突然在親王心中浮現(xiàn)，連他自己也絲毫沒有預(yù)料到。這想法實在太過唐突離奇，他甚至還無法立刻接受。倘若他趕在這只鳥沖破石頭外殼之前，下定決心，用盡全力將這顆石頭扔向日本，是不是就能在這轉(zhuǎn)眼之間令時光倒流了呢？這樣一來，自己是否也能重新回到過去？實在是荒唐的想法。不必多言，在這荒唐的想法涌入腦海之時，親王心中必定浮想起六十年前，如同剪影一般的藥子的身影，將一個底細不明的發(fā)光物扔向黑暗庭院的女人的身影。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號