第一篇 放棄是一種選擇

失去敵人

愛(ài)是世界上最強(qiáng)大的武器，愛(ài)可以消除一切愁恨和敵人。

——雨果

蓓蒂?安?斯路易9歲的弟弟丹尼爾和7歲的弟弟提姆參加了教會(huì)舉辦的“拓荒俱樂(lè)部”，那是一個(gè)每周一次的兒童活動(dòng)。姐姐、爸爸和蓓蒂都是那個(gè)活動(dòng)里的老師。那一年，弟弟們跑來(lái)向蓓蒂抱怨。他們說(shuō)，有個(gè)叫約翰的男孩子老是找他們的麻煩。

約翰11歲，是個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的小孩。當(dāng)時(shí)在蓓蒂爸爸的班上，他是那種總愛(ài)惹是生非的小孩。更糟的是，他根本不認(rèn)為自己的行為出了問(wèn)題，反而覺(jué)得是爸爸在找他的麻煩。他常常找弟弟們的碴，把他們的帽子扔到地上罵他們，再不然就是踢他們一下后趕快溜掉，有時(shí)候甚至?xí)么忠暗脑捔R蓓蒂。大家都覺(jué)得他是個(gè)問(wèn)題學(xué)生，對(duì)他很頭痛。

媽媽得知這個(gè)情況后，過(guò)了幾天，她從鎮(zhèn)上買了一袋棉花糖回來(lái)。

“這些糖是要給約翰的?！彼嬖V丹尼爾和提姆。

“給誰(shuí)？你說(shuō)要給誰(shuí)？”

“給約翰的?！眿寢屜蛩麄兘忉尅?duì)敵人仁慈，你就有打敗敵人的可能。對(duì)約翰好？人們實(shí)在無(wú)法想象。他實(shí)在是太調(diào)皮搗蛋了。但是，這周那些將要參加“拓荒俱樂(lè)部”的男孩子，每個(gè)人口袋里都會(huì)有兩塊棉花糖，一個(gè)是自己的，另一個(gè)是給約翰的。

蓓蒂正要去上班，剛好不小心聽(tīng)到提姆在說(shuō)：“來(lái)，約翰。這個(gè)糖果給你。”在回家的路上，蓓蒂問(wèn)他，約翰當(dāng)時(shí)有什么反應(yīng)。

提姆聳聳肩：“他好像嚇了一跳，然后向我說(shuō)聲謝謝，就把糖吃掉了?！?/p>

又隔了一個(gè)星期，一天，約翰向提姆沖了過(guò)來(lái)，提姆抓緊了自己的帽子，準(zhǔn)備好要對(duì)抗約翰。但是約翰并沒(méi)碰提姆一根汗毛，只是問(wèn)提姆：“嘿！提姆，你還有沒(méi)有糖果？”

“有?。　碧崮匪闪艘豢跉?，把手伸進(jìn)自己的口袋，給了他一粒糖。從那之后，約翰每個(gè)星期都會(huì)來(lái)找提姆，向他要一粒糖吃。而提姆每次都記得要帶兩粒糖，一粒給自己，另一粒給約翰。

同時(shí)，蓓蒂又用另一個(gè)方法“戰(zhàn)勝了我的敵人”。有一次，蓓蒂和約翰在走廊上擦身而過(guò)，蓓蒂看到他臉上流露出很不屑的表情。他正準(zhǔn)備要張開嘴說(shuō)話，但是蓓蒂先說(shuō)了一聲：“嗨！約翰?！比缓蠼o他一個(gè)夸張的笑容。

他很驚訝，閉上了嘴巴，而蓓蒂則繼續(xù)走自己的路。從那時(shí)候起，只要蓓蒂一看到他，蓓蒂就會(huì)對(duì)他微笑，然后說(shuō)：“嗨！約翰?！辈唤o他任何說(shuō)粗野的話的機(jī)會(huì)。后來(lái)，他也開始用些簡(jiǎn)單的問(wèn)候語(yǔ)來(lái)響應(yīng)蓓蒂。

他已經(jīng)有一段時(shí)間不找弟弟們的麻煩了，對(duì)蓓蒂也不再那么粗暴。蓓蒂爸爸甚至對(duì)他刮目相看。約翰現(xiàn)在是個(gè)好孩子了，和一年前的他完全不一樣。他之所以會(huì)有這么大的轉(zhuǎn)變，蓓蒂想那是因?yàn)橛腥私o了他機(jī)會(huì)的緣故。

不速之客

世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷。

——雨果

圣誕節(jié)前夕，天空烏云密布，最后一批顧客正匆匆忙忙地趕回家中。然而，南二街上的舊鐘表店內(nèi)依然燈火通明，滿頭銀發(fā)的店主埃德加正在調(diào)整壁爐鐘內(nèi)的樂(lè)鐘。

8點(diǎn)左右，忙活了一天的埃德加沉浸在對(duì)往事的回憶中：童年時(shí)，在加利福尼亞，一位老鐘表匠先給埃德加一些簡(jiǎn)單的機(jī)械裝置鐘去練習(xí)修理，然后逐步讓他修理鐵路用鐘、手表、標(biāo)準(zhǔn)鐘和裝有樂(lè)鐘的大鐘。

他和同樣雙耳失聰?shù)膼?ài)妻黑茲爾收集修理舊鐘所需要的舊零件，又把這些“寵物”從過(guò)分擁擠的居室搬到鬧市的店鋪中去。他們兩人工作得非常協(xié)調(diào)，他修理機(jī)械部分，她擦洗鐘框，有時(shí)還得修整鐘框的表面。

埃德加干完了活，站起來(lái)朝后室走去，這時(shí)，他頸后部突然感到從前門襲來(lái)的一陣?yán)滹L(fēng)。

他轉(zhuǎn)過(guò)身去接待最后一位顧客。但是，當(dāng)他看到兩個(gè)男人時(shí)，長(zhǎng)期的接客經(jīng)驗(yàn)告訴他來(lái)者不是顧客。那兩個(gè)人身著派克上裝和牛仔褲。一個(gè)30多歲，另一個(gè)近50歲。年輕人留在店門旁，年長(zhǎng)的兩眼露著兇光朝柜臺(tái)走來(lái)。埃德加一邊慢騰騰地把記事本和鉛筆推到柜臺(tái)臺(tái)面的另一端，一邊盡力不露聲色，抑制著愈來(lái)愈強(qiáng)烈的不安情緒。

埃德加朝那張緊繃著的臉微笑了一下，然后用手指指自己的耳朵，搖搖頭。那人仔細(xì)觀察記事本，那張緊繃著的臉露出一絲吃驚的神情，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)他的同伙咕噥了幾句。

埃德加乘機(jī)仔細(xì)打量那人，特別注意到那人插在上裝右口袋中的手，那只手在不安地顫抖著，暴露來(lái)者的不良企圖。他怒火中燒，但內(nèi)心有一低語(yǔ)把怒火壓下去了，這低語(yǔ)就是“要鎮(zhèn)靜”。于是他在記事本上寫道：“我能幫助你嗎？”這時(shí)，那人第一次正視埃德加，并微笑了，然而這微笑充滿冷嘲熱諷。這時(shí)，埃德加也明白那人為什么把他的同伙留在門口，而且看上去這兩個(gè)人像正在準(zhǔn)備鋌而走險(xiǎn)，干一些他們?nèi)蘸髸?huì)追悔莫及的事。

鐘嘀嗒嘀嗒地響著。埃德加不慌不忙地又寫了一句：“你是來(lái)當(dāng)鐘表的嗎？”于是他指指放滿掛表和懷表的“當(dāng)”柜。埃德加不是典當(dāng)商，但是，每當(dāng)他看到一些人把他們心愛(ài)的東西放在他面前要求典當(dāng)時(shí)那副可憐的模樣，就于心不忍收下了。而當(dāng)貨主來(lái)取還時(shí)，這些東西總是原封不動(dòng)還在埃德加那里，并且貨主只需付給埃德加收貨時(shí)付的價(jià)錢，不必付分文利息。

這時(shí)，年長(zhǎng)的那人稍許放松了些，把手從口袋里抽出來(lái)，仔細(xì)看了一下自己手腕上的表，就寫道：“這塊表你將給我多少錢？”

埃德加發(fā)現(xiàn)在他面前的那雙灰眼睛流露出窘迫的神情。那塊表很普通，不過(guò)此時(shí)卻擁有巨大的力量——這是討價(jià)還價(jià)的工具，擺脫困境的出路。埃德加明白窮途末路把這兩個(gè)人帶到了他的店中，于是他問(wèn)道：“你需要多少錢？”記事本上寫的答復(fù)是：“值多少就給多少?！?/p>

埃德加把手伸進(jìn)錢箱，拿出一張50美元的鈔票塞在那人的手中。兩人緊緊地握了一下手，通過(guò)這一接觸，他們互換了同情和感激。兩人都明白這塊表不值50美元。那人在轉(zhuǎn)身離去前寫道：“一旦我有了錢，我會(huì)馬上來(lái)贖。祝圣誕節(jié)快樂(lè)！”

只用四種感覺(jué)

只要抱著希望，死去的意志會(huì)在內(nèi)心復(fù)活。

——羅曼?羅蘭

喬治?康貝爾誕生時(shí)，雙目失明?！八嫉氖请p眼先天性白內(nèi)障?！贬t(yī)生說(shuō)。喬治的父親望著醫(yī)生，不敢相信他的話，“難道您就束手無(wú)策了嗎？手術(shù)也無(wú)濟(jì)于事了嗎？”醫(yī)生搖搖頭，“直到現(xiàn)在，我們還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)治療這種病的方法?！眴讨慰床灰?jiàn)東西，但是他雙親的愛(ài)和信心，使他的生活過(guò)得很幸福。作為一個(gè)小孩，他還不知道失去的東西。

然而，在喬治6歲時(shí)，發(fā)生了他所不能理解的一件事。一天下午，他正在同另一個(gè)孩子玩耍。那個(gè)孩子忘了喬治是瞎子，拋一個(gè)球給他：“當(dāng)心！球要擊中你了！”這個(gè)球確實(shí)擊中了康貝爾。此后，在他的一生中再?zèng)]有發(fā)生過(guò)那樣的事。喬治雖沒(méi)有受傷，但覺(jué)得極為迷惑不解。后來(lái)他問(wèn)母親：“比爾怎么在我之前先知道我將要發(fā)生的事？”他的母親嘆了一口氣，因?yàn)樗ε碌氖陆K于發(fā)生了，現(xiàn)在她有必要第一次告訴她的兒子：“你是瞎子。”

“喬治，坐下?！彼郎厝岬卣f(shuō)道，同時(shí)伸過(guò)手去抓住他的一只手，“我不可能向你解釋清楚，你也不可能理解得清楚，但是讓我努力用這種方式來(lái)解釋這件事。”她憐愛(ài)地把他的一只小手握在手中，開始計(jì)算手指頭。

“1-2-3-4-5。這些手指頭代表著人的五種感覺(jué)?！彼v道，同時(shí)用她的大拇指和食指順次捏著孩子的每個(gè)手指?！斑@個(gè)手指表示聽(tīng)覺(jué)，這個(gè)手指表示觸覺(jué)，這個(gè)手指表示嗅覺(jué)，這個(gè)手指表示味覺(jué)?！比缓笏q豫了一下，又繼續(xù)說(shuō)：“這個(gè)手指表示視覺(jué)。這五種感覺(jué)中的每一種都能把信息傳送到你的大腦。”她把那表示視覺(jué)的手指彎起來(lái)，按住，使它處在喬治的手心里，“喬治，你和別的孩子不同，”她說(shuō)，“因?yàn)槟銉H僅用了四種感覺(jué)，但是，你并沒(méi)有用你的視覺(jué)?，F(xiàn)在我要給你一樣?xùn)|西，你站起來(lái)?！?/p>

喬治站起來(lái)了，他的母親拾起他的球?！艾F(xiàn)在，伸出你的手，就像你將抓住這個(gè)球。”她說(shuō)。喬治伸出了他的一雙手，一會(huì)兒，手接觸到了球，他就把手指合攏，抓住了球。

“好，好?！蹦赣H說(shuō)，“你絕不能忘記你剛才所做的事，喬治，你能用四個(gè)而不用五個(gè)手指抓住球。如果你從這里入門，并不斷努力，你也能用四種感覺(jué)代替五種感覺(jué)，抓住豐富而幸福的生活?！?/p>

喬治的母親用了一個(gè)生動(dòng)的比喻，而她用簡(jiǎn)單的數(shù)字來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，的確是使兩個(gè)人的思想交流得最快、最有效的方法之一。

喬治絕不會(huì)忘記“用四個(gè)手指代替五個(gè)手指”的信條，這對(duì)他說(shuō)來(lái)意味著希望。每當(dāng)他由于生理的障礙而感到沮喪的時(shí)候，他就用這個(gè)信條作為自己的座右銘，激勵(lì)自己。他發(fā)覺(jué)母親是對(duì)的。如果他能應(yīng)用他所有的四種感覺(jué)，他確實(shí)能抓住完美的生活。

一切都可能改變

沒(méi)有人生活在過(guò)去，也沒(méi)有人生活在未來(lái)，現(xiàn)在是生命確實(shí)占有的唯一形態(tài)。

——叔本華

瑪麗整理舊物，偶然翻出幾本過(guò)去的日記。

日記本的紙張有些發(fā)黃了，字跡透著年少時(shí)的稚嫩，她隨手拿起一本翻看。

“今天，老師公布了期末成績(jī)，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我竟然考了第五名。這是我入學(xué)以來(lái)第一次沒(méi)有考第一，我難過(guò)地哭了，晚飯也沒(méi)有吃，我要懲罰自己，永遠(yuǎn)記住這一天，這是我一生最大的失敗和痛苦?！?/p>

看到這里，瑪麗自己忍不住笑了。她已經(jīng)記不清楚當(dāng)時(shí)的情景了。也難怪，與離開學(xué)校后這十幾年所經(jīng)歷的失敗與痛苦相比，這簡(jiǎn)直不值一提。

翻過(guò)這一頁(yè)，再繼續(xù)往下看。

“今天，我非常難過(guò)，我不知道媽媽為什么那樣做？她究竟是不是我的親媽媽？我真想離開她，離開這個(gè)家。過(guò)幾天就要選擇大學(xué)了，離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我走了以后再不回這個(gè)家！”

看到這，瑪麗不禁有些驚訝，努力回憶當(dāng)年，媽媽做了什么事讓自己那么傷心難過(guò)，但是怎么想也想不起來(lái)。又翻了幾頁(yè)，都是些現(xiàn)在看來(lái)根本不算什么可是在當(dāng)時(shí)卻感到“非常難過(guò)”、“非常痛苦”或是“非常難忘”的事，看了不覺(jué)好笑?，旣惙畔逻@本又拿起另一本，翻開看，只見(jiàn)扉頁(yè)上寫道：“獻(xiàn)給我最愛(ài)的人——你的愛(ài)，將伴我一生！我的愛(ài)，永遠(yuǎn)不會(huì)改變！”

看了這一句，瑪麗的眼前模模糊糊地浮現(xiàn)出一個(gè)男孩的身影。曾經(jīng)以為他就是自己生命的全部，可是離開學(xué)校以后，他們就沒(méi)有再見(jiàn)面，她不知道他現(xiàn)在在哪兒，在做什么。她只知道他的愛(ài)沒(méi)有伴隨自己一生，她的愛(ài)，也早已經(jīng)改變。

許多人曾經(jīng)以為只要好好愛(ài)一個(gè)人，就不會(huì)分手，現(xiàn)在才知道，你對(duì)他好，他也一樣會(huì)愛(ài)別人。曾經(jīng)以為自己不會(huì)再愛(ài)上第二個(gè)人，可是一旦你經(jīng)歷了一生中的第二次愛(ài)情，就會(huì)發(fā)現(xiàn)和第一次一樣甜美，一樣折磨人，一樣沉迷，一樣刻骨。

空的彩蛋

思想——自由的精靈。

——莎士比亞

杰里米一生下來(lái)就和別的孩子不一樣，他不但身體扭曲變形，反應(yīng)遲鈍，而且身患絕癥，如今病魔正一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬著他的生命。盡管如此，他的父母仍舊盡最大的努力讓他過(guò)著正常人的生活，并且把他送到圣特麗薩小學(xué)讀書。

杰里米12歲的時(shí)候，才讀到小學(xué)二年級(jí)。很顯然，他的學(xué)習(xí)能力非常有限。上課的時(shí)候，他會(huì)在座位上不停地扭動(dòng)身子，嘴里流著口水，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。有時(shí)他也能很清楚很明白地說(shuō)話，就好像有一道亮光洞穿了腦中的重重黑暗。但是，這種情況非常稀少而且短暫。大多數(shù)時(shí)候，杰里米總是會(huì)使桃瑞絲?米勒老師發(fā)火。

一天，米勒老師打電話給杰里米的父母，請(qǐng)他們到學(xué)校來(lái)。

空蕩蕩的教室里，福里斯特夫婦惴惴不安地坐在座位上。桃瑞絲老師對(duì)他們說(shuō)：“杰里米應(yīng)該到特教學(xué)校去上學(xué)。讓他和這些學(xué)習(xí)上沒(méi)有障礙的比他年齡小5歲的孩子在一起學(xué)習(xí)對(duì)他來(lái)說(shuō)是很不公平的。”

聽(tīng)了老師的話，福里斯特太太傷心地哭了起來(lái)。福里斯特先生說(shuō)：“米勒小姐，你知道，這附近沒(méi)有那種學(xué)校。如果我們把杰里米從這所學(xué)校帶走的話，對(duì)他來(lái)說(shuō)會(huì)是一個(gè)非常沉重的打擊。因?yàn)槲覀冎浪芟矚g這里?！?/p>

福里斯特夫婦離開以后，桃瑞絲靜靜地凝視著窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，獨(dú)自一人在教室里坐了很久很久。她感到那冰雪的冷酷似乎已經(jīng)滲透到她的靈魂深處了。她雖然很同情福里斯特夫婦，但繼續(xù)讓杰里米留在她的班級(jí)里是一件極不公平的事情。她還有其他18個(gè)孩子要教，而杰里米會(huì)使他們分散注意力，不安心學(xué)習(xí)的。此外，杰里米根本就學(xué)不會(huì)閱讀和書寫，為什么還要在他身上浪費(fèi)更多的時(shí)間呢？

然而，她突然覺(jué)得有一種罪惡感籠罩了她的心靈?！芭?，上帝，”她大聲地祈禱著，“請(qǐng)您幫助我吧！讓我對(duì)杰里米多些耐心吧！”

從那以后，桃瑞絲老師竭力不讓自己老是去注意杰里米制造的嗓音和他那茫然的目光。

有一天，杰里米拖著他那殘疾的腿一瘸一拐地走到講臺(tái)前，“我愛(ài)您，米勒小姐！”他大聲說(shuō)道，聲音大得全班同學(xué)都能聽(tīng)見(jiàn)。

同學(xué)們大笑起來(lái)，桃瑞絲的臉一下子紅了?！斑@很好啊，杰里米，謝謝你?，F(xiàn)在，請(qǐng)你回到座位上去吧?！?/p>

不久，春天來(lái)了，孩子們都在興奮地談?wù)撝磳⒌絹?lái)的復(fù)活節(jié)。桃瑞絲老師發(fā)給每個(gè)孩子一顆碩大的塑料彩蛋。她對(duì)孩子們說(shuō)：“請(qǐng)大家把這個(gè)復(fù)活節(jié)彩蛋帶回家去，明天再把它帶回來(lái)，但要記住的是，明天在把彩蛋帶回來(lái)的時(shí)候，彩蛋里面要放一個(gè)能夠代表新生命的東西。”

“是。”孩子們異口同聲地答應(yīng)著，除了杰里米。他的目光一刻也沒(méi)有離開過(guò)桃瑞絲的臉，甚至沒(méi)有像以往那樣發(fā)出任何噪音。

第二天早晨，陽(yáng)光明媚，鳥聲啁啾。19個(gè)孩子興高采烈地來(lái)到了學(xué)校，他們把各自的彩蛋放進(jìn)講臺(tái)上的一個(gè)大柳條籃子里。數(shù)學(xué)課上完后，就到了打開這些復(fù)活節(jié)彩蛋的時(shí)候了。

在第一顆彩蛋里，桃瑞絲發(fā)現(xiàn)了一朵美麗的花?！芭叮芎?。花兒當(dāng)然是新生命的象征！”坐在第一排的一個(gè)小女孩揮舞著雙臂叫道：“那是我的！”

接著，桃瑞絲打開了第二顆彩蛋。彩蛋里放的是一只惟妙惟肖的塑料蝴蝶，“美麗的蝴蝶是由毛毛蟲長(zhǎng)大以后變成的，因此，它也是新生命的象征?！碧胰鸾z又打開一顆彩蛋，里面放著的是一塊長(zhǎng)著苔蘚的小石頭。

接下來(lái)，桃瑞絲打開了第四顆彩蛋，她一下子驚訝得屏住了氣。彩蛋里竟然空空如也！這一定是杰里米的，她想，當(dāng)然，他根本就不明白她布置的作業(yè)。為了不使杰里米感到難堪，她輕輕地把那顆彩蛋放到了一邊，伸手去拿另外一顆彩蛋。

突然，杰里米大聲叫道：“米勒小姐，您不打算說(shuō)說(shuō)我的彩蛋嗎？”

對(duì)于杰里米這冷不防的問(wèn)話，桃瑞絲沒(méi)有任何準(zhǔn)備，她驚慌失措地答道：“但是，杰里米，你的彩蛋是空的啊！”

杰里米凝視著桃瑞絲的眼睛，輕聲地說(shuō)：“是的，但耶穌的墳?zāi)挂彩强盏陌。　?/p>

頓時(shí)，大家都驚呆了，教室里鴉雀無(wú)聲，時(shí)間也仿佛停止了。良久，桃瑞絲才回過(guò)神來(lái)，她問(wèn)道：“你知道為什么耶穌的墳?zāi)故强盏膯?？?/p>

“哦，當(dāng)然知道啦！”杰里米大聲說(shuō)道，“耶穌被殺死以后，遺體就放在墳?zāi)估铮翘旄赣肿屗麖?fù)活了！”

被揭穿的謊言

連上帝也會(huì)去幫助誠(chéng)實(shí)而勇敢的人。

——米南德

左琴科上學(xué)讀書是很久以前的事了。那時(shí)，教師把每次提問(wèn)所得的成績(jī)寫在記分冊(cè)上，他們打上分?jǐn)?shù)，從5分到1分。

左琴科進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，年齡還很小，上的是預(yù)備班。當(dāng)時(shí)他才7歲。

對(duì)于學(xué)校的情況，左琴科一無(wú)所知，因此，最初3個(gè)月里他簡(jiǎn)直是懵懵懂懂。有一次，老師布置他們背詩(shī)?？墒?，左琴科沒(méi)背會(huì)那首詩(shī)，他壓根兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老師的講話。因?yàn)樽谒筮叺膸讉€(gè)同學(xué)不是用書包拍他的后腦勺，就是用墨水涂他的耳朵，再不就揪他的頭發(fā)。正是由于這個(gè)原因，左琴科坐在教室里總是提心吊膽，時(shí)時(shí)刻刻提防著，生怕坐在后面的同學(xué)再想出什么招兒來(lái)捉弄自己。

第二天，仿佛與左琴科作對(duì)似的，老師偏偏叫他起來(lái)背那首詩(shī)。

左琴科不僅背不出來(lái)，而且都沒(méi)想到過(guò)世界上會(huì)有這么一首詩(shī)。

教師說(shuō)：“好吧，把你的記分冊(cè)拿來(lái)！我給你記個(gè)1分?！?/p>

左琴科哭了，他還是第一次得1分。不過(guò)他并不清楚，這會(huì)帶來(lái)什么后果。

課后，他的姐姐廖利亞來(lái)找他一起回家，看了他的記分冊(cè)。她說(shuō)：“左琴科，這下可糟了！老師給你的語(yǔ)文打了1分，這事兒真糟！再過(guò)兩個(gè)星期就是你的生日，我想，爸爸不會(huì)送照相機(jī)給你了?！?/p>

左琴科說(shuō)：“那可怎么辦呢？”

廖利亞說(shuō)：“我們有個(gè)同學(xué)干脆把記分冊(cè)上有1分的那一頁(yè)和另一頁(yè)粘在一起，她的爸爸用手指舔上唾沫也沒(méi)能揭開，這樣也就沒(méi)有看到那個(gè)分?jǐn)?shù)?！?/p>

左琴科說(shuō)：“廖利亞，這不好吧！”

廖利亞笑著回家了。而左琴科呢？憂心忡忡地來(lái)到市立公園，坐在那兒的長(zhǎng)凳上，翻開記分冊(cè)，懷著恐懼的心情盯著上面的1分。

左琴科在公園里坐了很久，然后才回家。已經(jīng)快到家了，他才突然想起，自己把記分冊(cè)丟在公園里的長(zhǎng)登上了。他又跑回公園，可是記分冊(cè)已經(jīng)不見(jiàn)了。起先他很害怕，繼而又高興起來(lái)，因?yàn)檫@下他可沒(méi)有記著1分的記分冊(cè)了。

回到家里，左琴科告訴父親，記分冊(cè)被他搞丟了。廖利亞聽(tīng)了他的話笑了起來(lái)，并對(duì)他眨眨眼睛。

第二天，老師知道左琴科的記分冊(cè)丟了，又給他發(fā)了一本新的。

左琴科翻開這本新的記分冊(cè)，指望上面沒(méi)有一個(gè)壞分?jǐn)?shù)，但在語(yǔ)文欄內(nèi)還是有個(gè)1分，而且筆道更粗。

左琴科頓時(shí)十分懊喪，簡(jiǎn)直氣極了，就把新的記分冊(cè)往教室里的書柜后面一扔。

兩天以后，老師知道左琴科的這本記分冊(cè)也丟了，又給他填了一份新的，除了語(yǔ)文有個(gè)1分外，老師還在上面給左琴科的品行打了個(gè)2分，并且說(shuō)，一定要把記分冊(cè)交給他的父親看。

課后，左琴科見(jiàn)到廖利亞，她說(shuō)：“如果我們暫時(shí)把記分冊(cè)上的那一頁(yè)粘起來(lái)，這不算撒謊。一個(gè)星期以后，等你生日那天拿到了照相機(jī)，我們?cè)侔阉珠_，讓爸爸看上面的分?jǐn)?shù)。”

左琴科很想得到照相機(jī)，于是就和廖利亞一起把記分冊(cè)上那倒霉的一頁(yè)的四角都粘了起來(lái)。

晚上，爸爸說(shuō)：“喂，把記分冊(cè)拿來(lái)！我想看看，你不至于會(huì)有1分吧？”

爸爸打開了記分冊(cè)，但上面一個(gè)壞分?jǐn)?shù)也沒(méi)有，因?yàn)槟且豁?yè)被粘起來(lái)了。

爸爸正翻閱著左琴科的記分冊(cè)，樓梯上突然傳來(lái)了門鈴聲。

一位婦女走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“前幾天我在市立公園散步，就在那里的長(zhǎng)凳上看到一本記分冊(cè)，根據(jù)姓氏我打聽(tīng)到地址，就把它給您送來(lái)了，讓您看看，是不是您的兒子把它搞丟了?！?/p>

爸爸看了看記分冊(cè)，當(dāng)他看到上面有個(gè)1分，就一切都明白了。

他沒(méi)有罵左琴科，只是輕輕地說(shuō)：“那些講假話、搞欺騙的人是十分滑稽可笑的，因?yàn)橹e言遲早是要被揭穿的，要想人不知，除非己莫為。”

左琴科站在爸爸面前，滿臉通紅。他沉默了好久說(shuō)：

“還有一件事：我把另外一本打了1分的記分冊(cè)扔到學(xué)校里的書柜后面了?！?/p>

爸爸聽(tīng)了沒(méi)有生氣，他的臉上反而露出了笑容，顯得很高興。他抓住左琴科的雙手，吻了吻?！澳隳馨堰@件事老老實(shí)實(shí)說(shuō)出來(lái)，這使我非常非常高興。這件事可能長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒(méi)人知道，但你承認(rèn)了，這就使我相信，你再也不會(huì)撒謊。就為這一點(diǎn)，我送給你一架照相機(jī)?！?/p>

積極的心態(tài)

自信是英雄的本質(zhì)。

——愛(ài)默生

5年前，斯蒂芬?阿爾法經(jīng)營(yíng)小本農(nóng)具買賣。他過(guò)著平凡的生活，但并不理想。他一家的房子太小，也沒(méi)有錢買他們想要的東西。阿爾法的妻子并沒(méi)有抱怨，很顯然，她只是安于天命而并不很幸福。

阿爾法的內(nèi)心變得越來(lái)越不滿。當(dāng)他意識(shí)到愛(ài)妻和他的兩個(gè)孩子并沒(méi)有過(guò)上好日子的時(shí)候，心里就感到深深的刺痛。

但是今天，一切都有了極大的變化。現(xiàn)在，阿爾法有了一所占地2英畝的漂亮新家。他和妻子再也不用擔(dān)心能否送他們的孩子上一所好的大學(xué)了，他的妻子在花錢買衣服的時(shí)候也不再有那種犯罪的感覺(jué)了。第二年的夏天，他們?nèi)叶紝⑷W洲度假。阿爾法過(guò)上了真正理想的生活。

阿爾法說(shuō)：“這一切的發(fā)生，是因?yàn)槲依昧诵拍畹牧α俊?年以前，我聽(tīng)說(shuō)在底特律有一個(gè)經(jīng)營(yíng)農(nóng)具的工作。那時(shí)，我們還住在克利夫蘭。我決定去試試，希望能多掙一點(diǎn)錢。我到達(dá)底特律的時(shí)間是星期天的早晨，但公司與我面談還得等到星期一。晚飯后，我坐在旅館里靜思默想，突然覺(jué)得自己是多么的可憎?！@到底是為什么！’我問(wèn)自己：‘失敗為什么總屬于我呢？’”

阿爾法不知道那天是什么促使他做了這樣一件事：他取了一張旅館的信箋，寫下他非常熟悉的、在近幾年內(nèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的人的名字。他們?nèi)〉昧烁嗟臋?quán)力和工作成就。其中兩個(gè)原是鄰近的農(nóng)場(chǎng)主，現(xiàn)已搬到更好的地方去了；其他兩位阿爾法曾經(jīng)為他們工作過(guò)；最后一位則是他的妹夫。

阿爾法問(wèn)自己：什么是這5位朋友擁有的優(yōu)勢(shì)呢？他把自己的智力與他們作了一個(gè)比較，阿爾法覺(jué)得他們并不比自己更聰明；而他們所受的教育，他們的正直，個(gè)人習(xí)性等，也并不擁有任何優(yōu)勢(shì)。終于，阿爾法想到了另一個(gè)成功的因素，即主動(dòng)性。阿爾法不得不承認(rèn)，他的朋友們?cè)谶@點(diǎn)上勝他一籌。

當(dāng)時(shí)已快深夜3點(diǎn)鐘了，但阿爾法的腦子卻十分清醒，他第一次發(fā)現(xiàn)了自己的弱點(diǎn)：缺乏主動(dòng)性。他認(rèn)為自己再也不能夠像過(guò)去那樣了。

阿爾法再也睡不著了，回憶著過(guò)去的一切。從他記事起，阿爾法便缺乏自信心，他發(fā)現(xiàn)過(guò)去的自己總是在自尋煩惱，自己總對(duì)自己說(shuō)不行，不行，不行！他總在表現(xiàn)自己的短處，幾乎他所做的一切都表現(xiàn)出了這種不自信。

終于，阿爾法明白了：如果自己都不信任自己的話，那么將沒(méi)有人信任你！

于是，阿爾法做出了決定：“我一直都是把自己當(dāng)成一個(gè)二等公民，從今以后，我再也不這樣想了?！?/p>

第二天上午，阿爾法仍保持著那種自信心。他暗暗以這次與公司的面談作為對(duì)自己自信心的第一次考驗(yàn)。在這次面談以前，阿爾法希望自己有勇氣提出比原來(lái)工資高750甚至1000美元的要求。但經(jīng)過(guò)這次自我反省后，阿爾法認(rèn)識(shí)到了他的自我價(jià)值，因而把這個(gè)目標(biāo)提到了3500美元。

結(jié)果，阿爾法達(dá)到了目的。他獲得了成功。

內(nèi)心最重要

我們應(yīng)該看透人們的內(nèi)心，甚至看到他們的真誠(chéng)。

——切斯特頓

鬧鐘響了，又是一個(gè)星期天的早晨。布朗本來(lái)可以好好睡一個(gè)懶覺(jué)，但是有一種強(qiáng)烈的罪惡感驅(qū)使他起身去教堂做禮拜。

布朗洗漱完畢，收拾整齊，匆匆忙忙趕往教堂。

禮拜剛剛開始，布朗在一個(gè)靠邊的位子上悄悄坐下。牧師開始祈禱了，布朗剛要低頭閉上眼睛，卻看到鄰座先生的鞋子輕輕碰了一下他的鞋子，布朗輕輕地嘆了一口氣。

布朗想：鄰座先生那邊有足夠的空間，為什么我們的鞋子會(huì)碰在一起呢？這讓他感到不安，但鄰座先生似乎一點(diǎn)兒也沒(méi)有感覺(jué)到。

祈禱開始了：“我們的父……”牧師剛開了頭。布朗忍不住又想：這個(gè)人真不自覺(jué)，鞋子又臟又舊，鞋幫上還有一個(gè)破洞。

牧師在繼續(xù)祈禱著，“謝謝你的祝福！”鄰座先生悄悄地說(shuō)了一聲，“阿門！”布朗盡力想集中心思禱告，但思緒忍不住又回到了那雙鞋子上。他想：難道我們上教堂時(shí)不應(yīng)該以最好的面貌出現(xiàn)嗎？他掃了一眼地板上鄰座先生的鞋子想，鄰座的這位先生肯定不是這樣。

禱告結(jié)束了，唱起了贊美詩(shī)，鄰座先生很自豪地高聲歌唱，還情不自禁地高舉雙手。布朗想，主在天上肯定能聽(tīng)到他的聲音。奉獻(xiàn)時(shí)，布朗鄭重地放進(jìn)了自己的支票。鄰座先生把手伸到口袋里，摸了半天才摸出了幾個(gè)硬幣，“叮啷啷”放進(jìn)了盤子里。

牧師的禱告詞深深的感動(dòng)了布朗，鄰座先生顯然也同樣被感動(dòng)了，因?yàn)椴祭士匆?jiàn)淚水從他的臉上流了下來(lái)。

禮拜結(jié)束后，大家像平常一樣歡迎新朋友，以讓他們感到溫暖。布朗心里有一種要認(rèn)識(shí)鄰座先生的沖動(dòng)。他轉(zhuǎn)過(guò)身子握住了鄰座先生的手。

鄰座的先生是一個(gè)上了年紀(jì)的黑人，頭發(fā)很亂，但布朗還是謝謝他來(lái)到教堂。鄰座的先生激動(dòng)得熱淚盈眶，咧開嘴笑著說(shuō)：“我叫查理，很高興認(rèn)識(shí)你，我的朋友。”他擦擦眼睛繼續(xù)說(shuō)道：“我來(lái)這里已經(jīng)有幾個(gè)月了，你是第一個(gè)和我打招呼的人。我知道，我看起來(lái)與別人格格不入，但我總是盡量以最好的形象出現(xiàn)在這里。星期天一大早我就起來(lái)了，先是擦干凈鞋子、打上油，然后走了很遠(yuǎn)的路，等我到這里的時(shí)候鞋子已經(jīng)又臟又破了?！辈祭嗜滩蛔∫魂囆乃幔瑥?qiáng)忍下了眼淚。

鄰座先生接著又向布朗道歉說(shuō)：“我坐得離你太近了。當(dāng)你到這里時(shí)，我知道我應(yīng)該先看你一眼，再問(wèn)候你一句。但是我想，當(dāng)我們的鞋子相碰時(shí)，也許我們就可以心靈相通了?！?/p>

布朗一時(shí)覺(jué)得再說(shuō)什么都顯得蒼白無(wú)力，就靜了一會(huì)兒才說(shuō)：“是的，你的鞋子觸動(dòng)了我的心。在一定程度上，你也叫我知道，一個(gè)人最重要的是他的內(nèi)心，不是外表。”

還有一半話布朗沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，這位老黑人是怎么也不會(huì)想到的。布朗從心底深深地感激他那雙又臟又舊的鞋子，是它們深深觸動(dòng)了自己的靈魂。

保持你的本色

我們必須允許每一個(gè)人保持其個(gè)性。

——叔本華

伊笛絲?阿雷德太太從小就特別敏感而靦腆，她的身體一直很胖，而她的一張臉使她看起來(lái)比實(shí)際上還胖得多。伊笛絲有一個(gè)很古板的母親，她認(rèn)為把衣服弄得漂亮些是一件很愚蠢的事情。她總是對(duì)伊笛絲說(shuō)：“寬衣好穿，窄衣易破。”而母親總是照這句話來(lái)幫伊笛絲選擇衣服。所以，伊笛絲從來(lái)不和其他的孩子一起做室外活動(dòng)，甚至不上體育課。她非常害羞，覺(jué)得自己和其他的人都“不一樣”，自己完全不討人喜歡。

長(zhǎng)大之后，伊笛絲嫁給一個(gè)比她大好幾歲的男人，可是她并沒(méi)有改變。她丈夫一家人都很好，也充滿了自信。伊笛絲盡最大的努力要像他們一樣，可是她做不到。他們?yōu)榱耸挂恋呀z開朗而做的每一件事情，都只是令她更退縮到她的殼里去。伊笛絲變得緊張不安，躲開了所有的朋友，她甚至怕聽(tīng)到門鈴響。伊笛絲知道自己是一個(gè)失敗者，又怕她的丈夫會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，所以每次他們出現(xiàn)在公共場(chǎng)合的時(shí)候，她假裝很開心，結(jié)果常常做得太過(guò)分。事后，伊笛絲會(huì)為這個(gè)難過(guò)好幾天。最后不開心到使她覺(jué)得再活下去也沒(méi)有什么意義了，伊笛絲甚至開始想自殺。

后來(lái)，是什么改變了這個(gè)不快樂(lè)的女人的生活呢？只是一句隨口說(shuō)出的話。隨口說(shuō)的一句話，改變了伊笛絲的整個(gè)生活，使她完全變成了另外一個(gè)人。

有一天，她的婆婆正在和她談?wù)撛趺唇甜B(yǎng)她的幾個(gè)孩子，她說(shuō)：“不管事情怎么樣，我總會(huì)要求他們保持本色?！?/p>

“保持本色！”就是這句話！在那一剎那之間，伊笛絲才發(fā)現(xiàn)自己之所以那么苦惱，就是因?yàn)樗恢痹谠囍屪约汉线m于一個(gè)并不適合自己的模式。

伊笛絲后來(lái)回憶道：“在一夜之間我整個(gè)改變了。我開始保持本色。我試著研究我自己的個(gè)性，自己的優(yōu)點(diǎn)，盡我所能去學(xué)色彩和服飾知識(shí)，盡量以適合我的方式去穿衣服。主動(dòng)地去交朋友，我參加了一個(gè)社團(tuán)組織——起先是一個(gè)很小的社團(tuán)——他們讓我參加活動(dòng)，把我嚇壞了?？墒俏颐恳淮伟l(fā)言，就增加了一點(diǎn)勇氣。今天我所有的快樂(lè)，是我從來(lái)沒(méi)有想到的。

在教養(yǎng)我自己的孩子時(shí)，我也總是把我從痛苦的經(jīng)歷中所學(xué)到的東西教給他們：‘不管事情怎么樣，總要保持本色?！?/p>

維護(hù)尊嚴(yán)

一個(gè)人的尊嚴(yán)并非在獲得榮譽(yù)時(shí)，而在于本身真正值得這榮譽(yù)。

——亞里士多德

10多年前，一位旅行家到馬來(lái)半島旅游。半島地處熱帶，雨林蔥郁，繁花似錦，五顏六色的奇異鳥類在空中飛翔鳴唱。海岸邊，碧波起伏，沙灘如玉。島上的土著居民一身陽(yáng)光染就的健康膚色，從容而快樂(lè)。自然風(fēng)光讓旅行家如癡如醉，淳樸民風(fēng)更讓他流連忘返。特別是偶然遇到的一場(chǎng)奇異的決斗場(chǎng)面，更讓他眼界大開。

決斗者是兩名薩凱部落的男青年，幾乎一樣健壯、一樣帥氣。他們滿臉嚴(yán)肅地走到?jīng)Q斗的地點(diǎn)，赤裸的上身，一副不是魚死就是網(wǎng)破的神情。令旅行家大惑不解的是，決斗者的手中，既沒(méi)有槍，也沒(méi)有劍，而是一人握著一根孔雀翎?？兹隔峋褪强兹傅奈灿?。他們握住上端的羽梗，將下端圓圓的、中間有一只美麗“眼睛”的尾部指向?qū)Ψ?，找好適當(dāng)距離站定。決斗開始了，只見(jiàn)他們舉起“武器”，把那美麗的“眼睛”觸向?qū)Ψ匠嗦愕纳仙恚覍Ｕ夷切┳畋∪醯牡胤?，千方百?jì)地給對(duì)方搔癢。隨著時(shí)間的推移，兩人的表情也發(fā)生著微妙的變化，由怒氣沖沖慢慢地變成了“忍俊不禁”，最后，一方終于難耐“折磨”，控制不住笑出聲來(lái)，決斗即告結(jié)束。決斗的雙方竟然怒氣全消，互相拍拍肩膀，一前一后地離開了。

旅行家問(wèn)導(dǎo)游：“這是不是一場(chǎng)特意安排的幽默表演？”導(dǎo)游肯定地答復(fù)說(shuō)：“絕對(duì)不是。這是薩凱部落的一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗，什么時(shí)候產(chǎn)生的不知道，但確實(shí)已流傳了好多年。在這個(gè)部落里，一個(gè)人如果以為受到了別人的侮辱，便可以用決斗來(lái)泄憤。決斗的方式只有一種，就是你剛才看到的。決斗的時(shí)間沒(méi)有限制，可以從早上持續(xù)到晚，直到其中一方笑出了聲，決斗方告結(jié)束。先笑者為輸家。笑過(guò)之后，冤家對(duì)頭往往會(huì)握手言和。剛才的兩個(gè)小伙子是一對(duì)情敵，為一個(gè)姑娘互不相讓，所以只好決斗。決斗后勝者高興，輸者也心悅誠(chéng)服，因?yàn)槭来鄠鞯挠螒蛞?guī)則早已內(nèi)化為自覺(jué)遵守的觀念。這樣的決斗，不僅能使難題迎刃而解，而且雙方身體都不會(huì)受到傷害，更不會(huì)造成流血。”

旅行家的心靈受到了強(qiáng)烈的震撼，他絕對(duì)沒(méi)有想到在這個(gè)近乎原始的地方，竟然存在著如此高超的生存智慧，如此充滿藝術(shù)魅力的維護(hù)尊嚴(yán)的方式。

擁有一顆平常心

一個(gè)人的活動(dòng)，如果不是被高尚的思想鼓舞，那它是無(wú)益的、渺小的。

——車爾尼雪夫斯基

在倫敦乘出租車相當(dāng)昂貴。一天，尼古拉?切爾卡希因?yàn)橛屑笔虏挪坏貌辉诖蠼稚辖辛溯v出租車。司機(jī)的相貌很有特點(diǎn)，長(zhǎng)著一臉又濃又密的絡(luò)腮胡。最讓尼古拉吃驚的是車上掛著卡爾?馬克思的小幅畫像，并鑲嵌在精致的銅框里。

尼古拉問(wèn)道：“您是馬克思主義信仰者嗎？”他沒(méi)有回答尼古拉的問(wèn)題，而是遞過(guò)一張名片，尼古拉接過(guò)來(lái)一看：“安東尼?馬克思。”

“你們同姓？”尼古拉很好奇，大胡子笑著說(shuō)：“您不覺(jué)得我們長(zhǎng)得還很像嗎？”尼古拉仔細(xì)端詳起來(lái)，他與無(wú)產(chǎn)階級(jí)學(xué)說(shuō)奠基人的相貌的確有相似之處。他淡淡地說(shuō)：“他是我的高祖。他的女兒是我的曾祖母……”

“您從他那里繼承了什么？”尼古拉問(wèn)，這位司機(jī)笑著摸了摸大胡子說(shuō)：“就繼承了這個(gè)?！彼贸隽艘槐緤A有許多書簽的《資本論》，尼古拉邊翻邊問(wèn)：“還記得對(duì)馬克思的一個(gè)調(diào)查表嗎，其中馬克思在回答‘您最喜歡做的事是什么’的問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)是‘讀書’，大概您也喜歡讀書？”

“不太喜歡。我喜歡拾掇園子和汽車，我們倆只有一點(diǎn)一模一樣，那就是愛(ài)喝啤酒?！?/p>

“卡爾?馬克思還有多少后人？”

“說(shuō)不準(zhǔn)，有很多……聽(tīng)說(shuō)過(guò)卡塔琳娜?馬克思吧？她是個(gè)著名的電影演員，參加了戛納電影節(jié)，她喜歡穿紅色的裙子，這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)旗幟的顏色。我們馬上要路過(guò)海德公墓，我的高祖埋在那里，想去看看嗎？”

“不，我還有急事。”

“幾年前凡是從俄羅斯來(lái)的人都會(huì)去瞻仰卡爾?馬克思的墓，現(xiàn)在大概只有我還帶去鮮花……”

尼古拉安慰他說(shuō)：“在德國(guó)，卡爾?馬克思的紀(jì)念像還都在，即使在柏林也是這樣?！?/p>

“莫斯科呢？”

“莫斯科也是這樣。”

“那就好，砸掉紀(jì)念像就是毀掉歷史，歷史無(wú)論怎樣都應(yīng)當(dāng)保留……”

當(dāng)尼古拉付完車錢準(zhǔn)備下車時(shí)，安東尼拿出一個(gè)鐵皮存錢罐，上面寫著“資本”兩個(gè)字。我問(wèn)：“這是干什么，是為了要發(fā)揚(yáng)馬克思主義精神嗎？”

“您想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧。反正在英國(guó)生活不容易，什么都很貴?！?/p>

尼古拉往里放了50便士說(shuō)：“拿著修車用吧。”

“謝謝。這是給您的。”安東尼遞過(guò)一張名片，背面印有卡爾?馬克思的肖像。

“一天24小時(shí)都可以打電話叫車，隨叫隨到?！?/p>

年輕的品酒家

使生活變成幻想，再把幻想化為現(xiàn)實(shí)。

——居里夫人

小羅伯特?派克每星期都要花1200美元用來(lái)買酒，而其中大部分的酒最后都被倒掉。如此浪費(fèi)，正是這位現(xiàn)年39歲的品酒家的成功之道。在派克放棄律師生涯而成為專業(yè)品酒家之后僅兩年的時(shí)間里，他在制酒業(yè)中的地位已是舉足輕重了。英國(guó)品酒前輩休?約翰遜說(shuō)：“他的影響比我大?！?/p>

派克發(fā)行的酒類通訊《暢飲者》報(bào)已在37個(gè)國(guó)家中擁有17300個(gè)訂戶，而且每星期還會(huì)增加80到125個(gè)。他寫的名為《波爾多》的第一本書在美國(guó)已經(jīng)銷售65000冊(cè)，不久還將在法國(guó)和英國(guó)出版。人們?nèi)绱酥匾暸煽藢?duì)酒的評(píng)價(jià)，以致紐約和華盛頓的酒類零售商干脆把他對(duì)酒的評(píng)分印在廣告價(jià)目表上。派克評(píng)為80分的酒是他認(rèn)為合格的酒，評(píng)到88分的則是近乎完美的酒。最近，他把1983年的產(chǎn)品“雷司令”酒評(píng)為84分，每瓶售價(jià)5美元，1984年的產(chǎn)品“多美尼”酒的評(píng)分為87分，每瓶售價(jià)10.99美元。

派克的影響不僅限于酒類零售商。紐約一位大酒商米歇爾?阿龍說(shuō)：“他的建議能使釀酒商做出反應(yīng)，提價(jià)或被迫從市場(chǎng)撤回存貨?！?/p>

這種神通使派克有時(shí)有些擔(dān)憂。他坐在自己的鄉(xiāng)間辦公室里說(shuō)：“我擁有這樣舉足輕重的權(quán)威，可能不對(duì)頭，不過(guò)我并不想成為毀掉人們飲酒樂(lè)趣的主宰者。我認(rèn)為我自己是非常慎重的。我要終身從事這一行業(yè)?！?/p>

在派克童年時(shí)期，誰(shuí)也沒(méi)想到他會(huì)從事這個(gè)行當(dāng)。20歲時(shí)，他常去法國(guó)東部施特拉斯堡大學(xué)看望在那里就讀的未婚妻派特里克。他回憶道：“當(dāng)我們一起外出就餐時(shí)，我想喝可口可樂(lè)，但它要一美元一小瓶。于是我們就改成較便宜的佐餐葡萄酒，而我對(duì)這種以前從未嘗過(guò)的飲料著了迷?！?/p>

派克逐漸成為一位真正的品酒家。他閱讀了有關(guān)酒類的詳盡資料，并品嘗了各種各樣的酒。他在暑假的時(shí)候不去打工，而是去法國(guó)、意大利和西班牙，以滿足他對(duì)酒的品評(píng)欲。

派克對(duì)改換職業(yè)從未感到后悔。他說(shuō)：“我對(duì)此永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦?！?/p>

一枚金幣的代價(jià)

只要你不計(jì)較得失，人生還有什么不能想法子克服的？

——海明威

一天，一個(gè)商人在大島邊沿著一條公路行走，看到地上有一個(gè)小包。他撿起小包，吃驚地發(fā)現(xiàn)里面竟有三枚金幣，每枚值一兩黃金。他興高采烈地準(zhǔn)備帶著這份意外之財(cái)回家去。

這時(shí)候，走過(guò)來(lái)一個(gè)散步的人，說(shuō)這個(gè)包是他的，是他掉在這里的，他當(dāng)然要求商人把三枚金幣還給他。

商人卻不以為然，他聲稱：“誰(shuí)撿到就是誰(shuí)的。”

兩個(gè)人都據(jù)理力爭(zhēng)，吵個(gè)沒(méi)完。他們倆是那樣全神貫注，以致在不知不覺(jué)地調(diào)換著他們?cè)跔?zhēng)吵中的位置。

金幣原來(lái)的主人說(shuō)道：“其實(shí)，既然我已經(jīng)丟了，那就丟了唄?！鄙倘藙t回答：“總而言之，我是偶然撿到的，這錢不屬于我?！边@樣，他們的意見(jiàn)仍然完全相反。一個(gè)決意要還錢，一個(gè)再也不想要回來(lái)了。他們又吵了起來(lái)。

“還是請(qǐng)你拿去吧……”

“千萬(wàn)別這樣，這錢現(xiàn)在是你的了?！?/p>

他們又像起初一樣，沒(méi)完沒(méi)了地爭(zhēng)吵起來(lái)，不過(guò)彼此互換了角色。

他們不知道如何解決才好，于是便一致決定請(qǐng)第三者裁決；對(duì)于他的裁決，他們都將不再表示異議。

于是，他們就去拜訪當(dāng)時(shí)最著名的法官。

法官仔細(xì)地聽(tīng)取了他們兩人的申訴，然后做出了裁決：“這三枚你倆都愿意讓給對(duì)方的金幣由官方?jīng)]收。既然你們都放棄了這筆錢的所有權(quán)，那你們是不會(huì)反對(duì)的?！?/p>

這位大法官拿起三枚金幣，走進(jìn)了他的辦公室。

兩個(gè)人都呆在那里發(fā)愣，思索著什么，像是有點(diǎn)后悔似的……這時(shí)候，法官回來(lái)了，手里拿著兩個(gè)小包。他又對(duì)他們說(shuō)：

“你們是那樣固執(zhí)，每個(gè)人都堅(jiān)持自己有理，所以你們兩人都失去了這筆錢。這樣，你們就得到了一個(gè)很好的教訓(xùn)：頑固地堅(jiān)持自己的想法，而不試圖理解對(duì)方，那就會(huì)受到損失。我也同樣得到了一個(gè)重大的教訓(xùn)，那就是你們的謙虛和你們的慷慨所給予我的教訓(xùn)。因此，我要給你們每人送一份禮物?！?/p>

他遞給每人一個(gè)小包，每個(gè)包里都裝著兩枚金幣。

大法官?gòu)倪@件事中得出結(jié)論說(shuō)：

“你們倆現(xiàn)在拿到的這四枚金幣，就是你們帶給我的那三枚，再加上我為了感謝你們對(duì)我的教育從自己口袋里拿出來(lái)的一枚。在這以前，你們每個(gè)人都認(rèn)為自己有三枚金幣；后來(lái)又都失去了。從現(xiàn)在起，你們每個(gè)人都失去了一枚金幣，我添上了一枚，因此我也失去了一枚金幣。這就使得我們大家都失去了同樣的東西：一枚金幣。這就是代價(jià)，我們?nèi)齻€(gè)人為了剛剛受到的教育都付出了同樣的代價(jià)。”

把帽子扔過(guò)柵欄

偉大的事業(yè)是根源于堅(jiān)韌不斷的工作，以全副精神去從事，不避艱苦。

——羅素

一天，湯姆在為教學(xué)義賣翻找捐贈(zèng)品，偶然他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)盛著一套模型船原件的盒子。那是多年前一個(gè)朋友送給他的，到現(xiàn)在還都沒(méi)有打開過(guò)。

由此湯姆想起了一些他本來(lái)很早就應(yīng)該做而一直未做的事情。像他這樣遇事不果斷、辦事拖拖拉拉的人終歸難成大事。

湯姆把盒子拿在手里翻來(lái)覆去地看著，腦海里浮現(xiàn)出父親年輕時(shí)所擁有的一只真船——“迪克西”號(hào)。湯姆從未親眼看見(jiàn)過(guò)父親那只心愛(ài)的船，但他們家的相冊(cè)里有幾張發(fā)黃了的照片：父親站在他的船上，緊挨著舵輪，神氣十足。過(guò)去在很長(zhǎng)時(shí)間里，湯姆不知道這只漂亮的白色摩托艇究竟到哪里去了。當(dāng)湯姆長(zhǎng)到10多歲時(shí)，有一天父親極力勸導(dǎo)湯姆做一件他一直逃避不敢干的事情，他說(shuō)：“把你的帽子扔過(guò)柵欄那邊去?！?“我不明白您的意思?！睖坊卮鹫f(shuō)。

父親笑了起來(lái)：“當(dāng)你面對(duì)一排難于翻越的柵欄時(shí)，先把你的帽子扔過(guò)去。然后你就不得不想出到達(dá)柵欄那邊去的辦法來(lái)。”他一邊笑，一邊回憶著往事，“我就是采取這樣的方式來(lái)到芝加哥的?！?/p>

父親在威斯康星州的拉辛市長(zhǎng)大。拉辛在芝加哥北面約60英里處。湯姆曾感到疑惑的是，他是如何離開家庭和親友，單身移居到這個(gè)大城市的。

“當(dāng)時(shí)我剛剛20歲，”他說(shuō)，“除了那只船外，我一無(wú)所有。一個(gè)夏天的早晨，我包了幾件自己的衣服，駕起‘迪克西’向南開去，一直駛進(jìn)芝加哥的貝爾蒙特港。第二天，我就進(jìn)城去找工作。工作很難找，我差一點(diǎn)就要放棄夢(mèng)想，掉轉(zhuǎn)船頭回家去。但我將‘帽子扔過(guò)了柵欄’，”他嘆了口氣，接著說(shuō)：“我賣掉了‘迪克西’。我要想在芝加哥扎下根，總得有一筆錢。沒(méi)有了船，我也就沒(méi)有了退路?！?/p>

后來(lái)的事湯姆就都知道了：他在愛(ài)迪生集團(tuán)謀到了一份工作；在一個(gè)舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了我的母親；終于在芝加哥發(fā)了跡，過(guò)上了富裕的生活。但湯姆尤其不能忘懷的是父親的經(jīng)歷所給予他的啟示：投入才能成功。父親賣掉了“迪克西”后，他沒(méi)有別的選擇了，只能把全部能力傾注在為自己創(chuàng)造新生活的事業(yè)上。這個(gè)道理也被他們的生活中無(wú)數(shù)個(gè)類似的情形所證實(shí)。當(dāng)你做出某種果斷的舉動(dòng)后，就已把自己置于一種成敗未卜的境地，這時(shí)你不得不想盡一切辦法“翻越柵欄”。

例如，湯姆的妻子貝蒂和湯姆早就想把他們的起居室油漆一下，可就是老拖著不動(dòng)工。終于貝蒂“把帽子扔過(guò)了柵欄”，她說(shuō)：“我已經(jīng)邀請(qǐng)了一些朋友星期日晚上來(lái)我們家吃茶點(diǎn)并參觀我們的起居室?！庇谑羌依锖芸熨I來(lái)油漆，兩天后屋子就煥然一新了。

他們房子的前主人為了把臥室的一個(gè)窗戶改成壁櫥，就從外面把窗戶封堵了。貝蒂和湯姆念叨了好幾年，說(shuō)要把那面假墻拆除，以改善室內(nèi)的光線。但這“工程”對(duì)于他們來(lái)說(shuō)似乎太艱巨了。后來(lái)湯姆的弟弟赫布，一個(gè)熱心而又會(huì)干活的小伙子，來(lái)湯姆家拜訪時(shí)聽(tīng)到了關(guān)于窗戶的事。他先在假墻上鉆了個(gè)窟窿以示馬上動(dòng)工的決心?！靶〔藘?，”他肯定地說(shuō)。使湯姆驚訝的是，他說(shuō)著就麻利地從窟窿處扯下一塊墻板來(lái)。湯姆和小兒子基特也動(dòng)手和他一起干。天黑以前，一個(gè)雅致而又明亮的窗戶再次出現(xiàn)在他們臥室的墻上。完工了，他們才知道這活兒的確很簡(jiǎn)單。他們?cè)认胂蟮锰珡?fù)雜了。但如果不是湯姆弟弟替他們“把帽子扔過(guò)了柵欄”，這“工程”不知還要拖到何年何月呢。

忍無(wú)可忍

做一個(gè)惹人討厭的人的秘訣就是告訴別人一切。

——伏爾泰

還記得下館子吃飯的滋味嗎？有人為你做飯備菜，伺候周到，飯后為你收拾桌子——你可以全身放松，只管細(xì)細(xì)品嘗美味佳肴，付賬之后便可逍遙而去。但是，那樣的時(shí)代一去不復(fù)返了。如今，每次外出吃飯，你都會(huì)覺(jué)得自己活像一只實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠，每要一塊奶酪都得費(fèi)盡心機(jī)，讓一班侍者擺弄得死去活來(lái)。

“晚上好，”領(lǐng)班侍者說(shuō)，“四位？”

“是的，謝謝?！?/p>

“吸煙還是不吸煙？”

“不吸煙?！?/p>

“今晚諸位想在室內(nèi)用餐還是戶外用餐？”

“我想還是在室內(nèi)吧?！?/p>

“好的，先生。”領(lǐng)班說(shuō)，“你想去大廳、密封式露臺(tái)，還是日光浴室？”

“嗯，讓我想想……”

“我可以在漂亮的日光浴室里給諸位安排一張能欣賞美景的桌子。”

“主意不壞，”吉恩?佩雷特說(shuō)。于是他們跟著他來(lái)到日光浴室。

“那么，諸位喜歡欣賞高爾夫球場(chǎng)、湖上日落，還是西邊壯麗的山景？”

“悉聽(tīng)尊便?！奔骰卮鹫f(shuō)，心想讓他做一回主也好。

他把他們安排到窗前坐下。吉恩不清楚他們是面對(duì)著高爾夫球場(chǎng)、湖上日落還是西邊壯麗的山景，因?yàn)橥饷嫣盗恕＝又?，一位穿著儀表比他們?nèi)魏我粋€(gè)都體面的年輕人來(lái)到桌前。“晚上好，我叫保羅，今晚由我為大家服務(wù)，諸位是不是想休息幾分鐘再點(diǎn)菜？”

“不用了，”吉恩答道，“我只要有肉和土豆就成。來(lái)一份煎里脊小牛排和一份烘土豆?！?/p>

“要湯或者涼拌菜嗎？”

“涼拌菜?！?/p>

“要什錦涼拌菜、棕櫚心，還是菊苣小蝦？”

“就要什錦涼拌菜，行嗎？”

“當(dāng)然。要哪一種調(diào)料？”

吉恩厭倦了這沒(méi)完沒(méi)了的追問(wèn)，說(shuō)：“無(wú)論哪種都行?！?/p>

“我們有意大利調(diào)料，有藍(lán)奶酪，有醋油沙司，有千島色拉醬，有法國(guó)第戎蜜，有牧場(chǎng)……”

“給我隨便來(lái)一樣，讓我驚喜一下。”

“意大利調(diào)料是我們的特色調(diào)味品。上這個(gè)怎么樣，先生？”

“好吧。”吉恩真受不了這樣的殷勤。

“那么您的烘土豆……”

吉恩知道他下面要說(shuō)什么。“我只要烘土豆，明白了嗎？上面不要加任何東西。”

“不要黃油？不要酸奶油？”

“不要?！?/p>

“不要細(xì)香蔥？”

“不要！你懂不懂英語(yǔ)！”吉恩大聲吼道，“就給我送一份土豆和一份牛排。”

大智大慧

愚人通過(guò)不幸而得到智慧。

——德謨克利特

安德萊耶維奇手拿報(bào)紙，坐在沙發(fā)上打盹兒。突然，有人急促地敲窗，這使安德萊耶維奇有些不知所措，因?yàn)樗≡诎藰?，而且他這套房間是沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的。起初，他只當(dāng)是自己的幻覺(jué)。但是，聽(tīng)，敲窗的聲音再次傳來(lái)。突然，窗戶自動(dòng)打開了，窗臺(tái)上顯現(xiàn)出一個(gè)男子的身影，這人穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白襯衫。

安德萊耶維奇驚恐萬(wàn)分：“是個(gè)夢(mèng)游病患者吧，他要把我怎么樣？”只見(jiàn)那男子從窗臺(tái)跳到地板上，背后有兩個(gè)翅膀擺動(dòng)了一下。接著，他走到沙發(fā)跟前，隨便地挨著安德萊耶維奇坐下，說(shuō)：“深夜來(lái)訪，請(qǐng)您原諒。不過(guò)，這是我的工作。有人說(shuō)，我們天使逍遙自在，終日吃喝玩樂(lè)，其實(shí)那是胡言亂語(yǔ)。實(shí)際上，他對(duì)我任意欺壓，刻薄著呢?！?/p>

安德萊耶維奇一下子沒(méi)弄懂，問(wèn)：“這個(gè)‘他’是誰(shuí)呀？”天使壓低聲音回答：“我告訴你吧，是上帝！” “哦，明白了，明白了。那么，上帝或者您，找我有事兒?jiǎn)?？”天使說(shuō)：“您要知道，我是奉他的命令來(lái)找您的。我負(fù)責(zé)分配上帝所賜的東西，也就是智慧。每個(gè)人都應(yīng)該分配到智慧，只是或多或少罷了?？墒亲蛱煳也槊?，我一時(shí)疏忽，您遭到了不公正的對(duì)待，也就是說(shuō)，我忘了分配智慧給您?！?/p>

安德萊耶維奇怒氣沖沖，從沙發(fā)上一躍而起：“什么？什么？您怎么能夠如此粗心大意！快把我應(yīng)有的一份交給我！別人的我管不著，可我的一份，勞駕，快交給我吧。哼，難道我低人一等？”天使安慰他：“我正是為此而來(lái)。我完全承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)。我盡力彌補(bǔ)，為您效勞。我給您送來(lái)的，不僅是智慧，而且是大智大慧！”

天使從懷里取出一只小塑料袋，里面五顏六色，流光溢彩。安德萊耶維奇接過(guò)小塑料袋，藏進(jìn)床頭柜的抽屜里，轉(zhuǎn)身說(shuō)：“謝謝您想起了我！要不然，我就會(huì)連這么一點(diǎn)智慧也沒(méi)有，傻頭傻腦地混一輩子啦！”天使忙接嘴：“哦，這確實(shí)太可怕了！如今全安排好啦！我真為您高興！現(xiàn)在，您將享受到苦苦懷疑的幸福！” “什么？什么？怎樣的懷疑？苦苦的懷疑？這是為什么？非苦不可嗎？” “那當(dāng)然了。此外，您還將猛猛地摔跤、飛速地升遷！”安德萊耶維奇沒(méi)聽(tīng)清楚：“飛速地升遷？那好哇，還有什么？” “猛猛地摔跤！”安德萊耶維奇警覺(jué)起來(lái)：“唔，那么，還會(huì)怎么樣？” “您還會(huì)由于暫時(shí)不被理解的孤立而感到一種崇高的自豪?！?“暫時(shí)不被理解？您不騙人？的確是暫時(shí)的嗎？” “當(dāng)然，暫時(shí)的！不過(guò)，這段時(shí)間可能比您的一生還長(zhǎng)得多，但是您將經(jīng)常具有一種創(chuàng)造的沖動(dòng)！”

安德萊耶維奇皺眉蹙額地說(shuō)：“創(chuàng)造的沖動(dòng)？還有什么？您爽爽快快地全說(shuō)出來(lái)吧，別折磨人了?！?“哦，還多著呢。也許，甚至要為所抱的信念而犧牲生命，死而無(wú)憾！” “一定得……得死嗎？” “要有充分的思想準(zhǔn)備。這是獲得人們敬仰的、萬(wàn)世流芳的偉大幸福。”

安德萊耶維奇沉默片刻，使勁地握了握天使的手，說(shuō)：“喔，好吧，謝謝您，感謝之至！”等天使飛出窗戶，安德萊耶維奇就從抽屜里取小塑料袋，準(zhǔn)備丟進(jìn)垃圾通道。轉(zhuǎn)念一想，又下了樓，走進(jìn)院子，找了個(gè)陰暗角落，把一塑料袋大智大慧深深地埋入土中。

忠于職守

事業(yè)是欄桿，我們扶著它在深淵的邊沿行走。

——高爾基

艾克斯雷的叔叔湯姆在鐵路事業(yè)上工作了近一輩子。那是一個(gè)不大的火車站，它坐落在一個(gè)名叫洛頓?克勞斯的小地方，一天之中大約只有兩列火車在這個(gè)小站進(jìn)出。湯姆的叔叔既是站長(zhǎng)，又是列車員也是信號(hào)員，事實(shí)上，車站里所有的事情都?xì)w他管。要論忠于職守，全英國(guó)挑不出第二個(gè)人來(lái)。洛頓?克勞斯是他心中的驕傲：在車站清潔候車室和坐椅的活兒、售票檢查的差事（有時(shí)一天只有三四張票）不都是他一個(gè)人干的嗎！當(dāng)然，車票收入也由他經(jīng)管。

有一天，車票收入竟達(dá)到13鎊。自打湯姆叔叔來(lái)到這個(gè)小站以后，50年來(lái)，這次是收入金額最高的一天。小車站被管理得井然有序，完全得力于湯姆叔叔對(duì)規(guī)章制度的一絲不茍。他對(duì)諸如旅客應(yīng)該被允許做什么、不應(yīng)該被允許做什么，哪里可以吸煙、哪里不能吸煙等規(guī)定是再清楚不過(guò)了。如果哪個(gè)旅客膽敢做出違反規(guī)章制度的事，那他在洛頓?克勞斯就會(huì)吃不了兜著走。

正如艾克斯雷所說(shuō)的，湯姆叔叔在那個(gè)小車站一直干了50年。后來(lái)，他退休了。毫無(wú)疑問(wèn)，他的工作是出色的，50年中沒(méi)有一天懈怠過(guò)。對(duì)此，鐵路公司認(rèn)為應(yīng)該予以肯定，于是便安排了一個(gè)小小的告別儀式，并委派約瑟夫爵士親臨小站主持儀式。

湯姆叔叔對(duì)那張作為禮物贈(zèng)送的支票表示感謝，他十分高興。但是，他對(duì)約瑟夫爵士說(shuō)：“我并不需要錢（由于平日生活節(jié)儉，湯姆叔叔攢了不少錢），我的意思是說(shuō)，我能不能得到一件可以使我經(jīng)常能夠回憶起在小車站快樂(lè)時(shí)光的東西？”約瑟夫爵士雖然感到有些詫異，但還是表示這個(gè)要求可以得到滿足。

那么，湯姆叔叔心目中的那個(gè)可以喚起他記憶的東西是什么呢？“能不能給我一節(jié)舊車廂？一節(jié)就夠。哪怕很破很舊的都沒(méi)有關(guān)系。我可以把它修理好，擦洗干凈，反正現(xiàn)在我已經(jīng)退休了，有很多的時(shí)間。我要把舊車廂放在我家后花園里，每天去那里面坐一坐，它會(huì)使我想起在洛頓?克勞斯度過(guò)的美好時(shí)光?！?/p>

約瑟夫爵士心想，唉，可憐的老頭兒，腦子一定是出了毛病。不過(guò)，舊車廂有的是，反正也只能回爐了。于是便對(duì)湯姆叔叔說(shuō)：“好吧，霍伯戴爾先生，如果這就是你想要的東西，那么你可以得到它?！贝蠹s一星期后，一節(jié)舊火車車廂被安放在湯姆叔叔家的后花園里。湯姆叔叔還像在車站上班一樣，辛勤地工作，將那節(jié)舊車廂收拾得煥然一新。

一年后的某一天，湯姆叔叔生病了。艾克斯雷的另一個(gè)叔叔阿爾伯特對(duì)他說(shuō)：“走，我們一起去看看老湯姆吧，我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)見(jiàn)到他了。”

那天天氣不好。他們剛下火車就下起雨來(lái)了。當(dāng)他們來(lái)到湯姆叔叔家時(shí)雨越下越大。阿爾伯特叔叔敲了敲前門，無(wú)人應(yīng)聲。門卻沒(méi)有上鎖，他們便推門而進(jìn)，但是哪里都找不到湯姆叔叔的人影兒。阿爾伯特叔叔說(shuō)：“他一定在那節(jié)舊車廂里，我們到后花園去找他吧?！辈怀鏊?，湯姆叔叔果然在后花園，但不在車廂里，而是坐在車廂外面的階梯上，嘴里叼著一只煙斗。

他的頭上頂著一件雨衣，雨水順著他的后背正往下流淌。

“你好，湯姆。”阿爾伯特叔叔說(shuō)，“你干嗎不坐在車廂里面呢？”

“你難道沒(méi)看見(jiàn)嗎？”湯姆叔叔說(shuō)，“鐵路公司給我的這節(jié)車廂是一節(jié)‘禁止吸煙’的車廂！”

輪流付賬

智者聰明過(guò)度，就會(huì)被人當(dāng)成傻瓜。

——愛(ài)默生

“我真是被耍慘了，”弗利克斯咬牙切齒地說(shuō)，“我真是被耍慘了。”

太陽(yáng)西沉，他們坐在一個(gè)小咖啡館里。希頓要了兩杯咖啡，聽(tīng)弗利克斯講述那段經(jīng)歷。

“我是兩周前遇上這個(gè)女人的?！备ダ怂够貞浀?，“她說(shuō)她叫莉比，似乎還挺喜歡我的，我們就開始約會(huì)。她佩服我的聰明機(jī)智；我呢，挺欣賞她的那美麗的雙腿。兩人處得還算可以，直到昨天晚上我們決定進(jìn)城去玩……”

弗利克斯長(zhǎng)吁了一口氣，接著說(shuō)：“我提議，先上那家新開的酒吧去喝點(diǎn)什么，然后看場(chǎng)電影，看完電影就去吃一頓豐盛的晚飯，在城里呆上一個(gè)晚上?！芎?，弗利克斯，’莉比說(shuō)，‘但我不想要你付賬，我可是個(gè)新派的女性！’我解釋說(shuō)，假如每次都要仔細(xì)算計(jì)，然后再對(duì)半付錢的話，那可太讓我丟面子了。于是她說(shuō)：‘那好吧，弗利克斯，讓我們輪流做東好了?！?/p>

“就這么著，我們?cè)诔抢镆?jiàn)了面。然后，叫上一輛出租車，直奔那家咖啡館。車錢只有一個(gè)半美元。下車付錢時(shí)，莉比說(shuō)：‘按規(guī)矩，女士?jī)?yōu)先。’她先掏了腰包付了車費(fèi)。在咖啡館里，她又是喝香檳，又是吃大蝦吐司。結(jié)果花去我八個(gè)美元，因?yàn)檩喌轿腋跺X了?！?/p>

“從咖啡館里出來(lái)，我們又叫了一輛出租車去電影院。”弗利克斯的眉頭皺緊了?！跋萝嚂r(shí)，又是莉比堅(jiān)持付了錢——1美元20分，本來(lái)就沒(méi)有幾步遠(yuǎn)嘛。她付完錢還大談什么輪流付賬真的是很好，這就是她的為人原則之類的漂亮話。當(dāng)然嘍，買電影票的時(shí)候就輪到我了。10美元。入場(chǎng)前，她又付錢買了一桶爆米花，花了半個(gè)美元?！?/p>

“那天的電影倒是不壞?？晌业男乃家呀?jīng)不在電影院里了。我盤算著，如果待會(huì)兒輪到我付車錢，那可就該她出這頓飯錢了?！?/p>

想到這兒，弗利克斯叫來(lái)服務(wù)員，要了一杯水，一氣喝干。

“電影放到中間，有一會(huì)休息。莉比建議出去活動(dòng)活動(dòng)腿腳。我們便一起來(lái)到走廊，她就朝小賣部的柜臺(tái)走去，要了一杯橘子水。‘該你付賬，弗利克斯?！吅冗呎f(shuō)。”

“這時(shí)候，入場(chǎng)鈴聲又響起來(lái)。可現(xiàn)在是輪到莉比付車錢而讓我管飯了！真要命！我不動(dòng)聲色地等別人差不多都入場(chǎng)了，突然向她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：‘我也要一杯?！M管我當(dāng)時(shí)并不渴，可是……‘現(xiàn)在該你付錢，親愛(ài)的?！覍?duì)她說(shuō)。她二話沒(méi)說(shuō)，馬上摸出錢包付了錢。”

“正常電影散場(chǎng)以后，又該輪到我付車錢了。你猜怎么著？電影放了一會(huì)兒竟然斷片了。燈亮了以后，莉比轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)，她不想干等著，想再吃點(diǎn)兒什么。我在座位上磨蹭著不肯出去。誰(shuí)知，一個(gè)賣冰淇淋的渾小子不知從哪兒冒了出來(lái)，在座位中間亂竄。沒(méi)辦法，我只好給她買了一個(gè)冰淇淋蛋卷。整個(gè)下半場(chǎng)，我就不知道電影都演了些啥，滿腦子盡想該怎么辦了?！?/p>

“電影散場(chǎng)，我們從影院里出來(lái)，鉆進(jìn)一輛出租車。坐在車?yán)?，我心里直發(fā)顫。突然，幸運(yùn)女神在那天晚上降臨到我頭上：汽車走到半路，車胎爆了。莉比不情愿地跟我下了車，付了車錢?！?/p>

“當(dāng)我在路邊又?jǐn)r住一輛出租車?yán)^續(xù)向飯店開去的時(shí)候，我簡(jiǎn)直都覺(jué)得飄飄然了。在餐桌旁坐定之后，我就放開了點(diǎn)菜。要了法式洋蔥湯，又要蘆筍配牛排，龍蝦沙拉，餡餅，還要了去皮蘋果——就因?yàn)椴藛紊蠈懼撬锩孀钯F的。莉比坐在那里，目瞪口呆地望著我狼吞虎咽，她自己盤子里的菜幾乎就沒(méi)有碰。吃完飯，我覺(jué)得還不夠味，又要了一根雪茄。”

“盡管我不抽煙——然后才叫服務(wù)員拿賬單來(lái)?！?/p>

“我要這根雪茄可是個(gè)致命的錯(cuò)誤。你看，我不抽煙，身上不裝火柴，服務(wù)員又去柜臺(tái)算賬去了。就這么一眨眼的工夫，一個(gè)賣雜貨的家伙偏偏就蹭了進(jìn)來(lái)?！?/p>

弗利克斯停了一會(huì)兒，又要了一杯水灌下肚。

“這家伙鉆進(jìn)飯店，開始兜售他籃子里那些零七八碎的玩意兒，當(dāng)然，里面也有火柴?！炷觅~單來(lái)！’我朝遠(yuǎn)處的服務(wù)員拼命地喊。那混蛋明明聽(tīng)見(jiàn)了，可還是慢慢騰騰地往這邊走。我恨不能一把把他的脖子給扭下來(lái)，朝他做了一大堆見(jiàn)他媽鬼的手勢(shì)。然而，一切都無(wú)濟(jì)于事了……”

弗利克斯長(zhǎng)嘆了一聲。

“莉比搶先買了一包火柴交給我，花了她5分錢?？晌夷兀瑸檫@頓飯付了160美元，還外加給那個(gè)混蛋的小費(fèi)。隨后，我們坐車回家，又輪到她付錢。這可真算公平?！备ダ怂箍嘈χf(shuō)。“這還不算完。下車以后，我準(zhǔn)備向她吻別，她竟把我給推開了，還斬釘截鐵地說(shuō)：‘弗利克斯，不！我沒(méi)有讓你一個(gè)人付賬，原因就是這個(gè)?！懵?tīng)聽(tīng)，”弗利克斯心酸了，“她居然沒(méi)有讓我一個(gè)人付賬！”

艾德勒的決心

人可以在磨難中變得更加堅(jiān)強(qiáng)，就如幾經(jīng)寒冬的樹，在春天更加能爆發(fā)出勃勃的生機(jī)。

——海倫?凱勒

阿弗烈德?艾德勒小的時(shí)候，有一天早上醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)他弟弟死在床上，就在他身旁。這一事件使他下了終生守之不渝的決心：做個(gè)醫(yī)生，和死搏斗。

艾德勒行醫(yī)之初，又偶然發(fā)現(xiàn)一連串現(xiàn)象，從而使他對(duì)人類的心靈有了重大發(fā)現(xiàn)。他解剖尸體時(shí)，注意到以前并沒(méi)特別受人注意的種種情況。他發(fā)現(xiàn)一具死尸的心臟大得異乎尋常，同時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)心瓣堵住，血液不能充足地流到肺里去。那心臟是為了應(yīng)付這種缺陷而變大的嗎？

一具死尸里有病的一個(gè)腎已經(jīng)割掉，他發(fā)現(xiàn)剩下的那個(gè)腎也比尋常人的腎大得多。他又發(fā)現(xiàn)一葉肺因?yàn)橛胁《s，另一葉肺就可能變得更有力量。這些健全器官豈不正是想彌補(bǔ)不健全器官所失去的功能嗎？骨頭斷了，會(huì)長(zhǎng)出厚骨痂，為的是使骨頭比以前更結(jié)實(shí)嗎？這些現(xiàn)象一再出現(xiàn)，仿佛人體自有其規(guī)律：為了自保，本能地以強(qiáng)補(bǔ)弱。

艾德勒進(jìn)一步研究下去，開始到各美術(shù)學(xué)校測(cè)驗(yàn)學(xué)生的視力。結(jié)果發(fā)現(xiàn)7/10以上的學(xué)生視力都很差，只不過(guò)程度不同罷了。視力既然不好，這些學(xué)生為什么還偏要從事必須用眼的生涯呢？他發(fā)現(xiàn)這些學(xué)生從小就感覺(jué)到視力欠佳，因此特別努力，要使自己比別人看得更清楚，更敏銳。他們訓(xùn)練自己的觀察能力，培養(yǎng)用眼睛看的樂(lè)趣，結(jié)果對(duì)視覺(jué)世界的興趣比普通人大。

艾德勒又去研究大畫家的生平，發(fā)現(xiàn)其中許多眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做畫家的人何以這樣多呢？難道也是受他在解剖尸體時(shí)發(fā)現(xiàn)的那條補(bǔ)償缺陷規(guī)律驅(qū)使的嗎？

他又去研究盲人，證實(shí)盲人的聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)和嗅覺(jué)都特別靈敏。布魯克納、法朗次、史麥塔納和貝多芬等音樂(lè)大師所以特別熱心致力于聲音之美，似乎至少有一部分是因?yàn)樗麄兟?tīng)覺(jué)有缺陷。

貝多芬就是一個(gè)令人驚奇的例子，他的聽(tīng)覺(jué)從小就有機(jī)能性的缺陷，28歲時(shí)已經(jīng)聾得很厲害了。4年之后，如果不用耳筒，連整個(gè)樂(lè)隊(duì)的聲音都聽(tīng)不清楚。就在那年，他寫出美妙的第二交響曲。耳朵全聾之后又寫出更優(yōu)美的英雄交響曲、月光奏鳴曲和第五交響曲。全聾了25年，最后居然還寫出不朽的第九交響曲。

艾德勒的研究，不知不覺(jué)地從生物學(xué)轉(zhuǎn)入神經(jīng)病學(xué)，又從神經(jīng)病學(xué)轉(zhuǎn)入心理學(xué)，就是從機(jī)能性缺陷的生理補(bǔ)償研究到心理補(bǔ)償。不過(guò)到那時(shí)候?yàn)橹?，他所注意到的各種補(bǔ)償都只是無(wú)意識(shí)的，人的意志并沒(méi)發(fā)揮作用。

他于是開始研究較為不明顯的實(shí)例。巴斯德就是個(gè)好例子。因?yàn)橹酗L(fēng)，腦子里控制言語(yǔ)的那部分壞掉了，憑著超人的毅力，異常艱苦的奮斗，終于在大腦中發(fā)展了新的言語(yǔ)神經(jīng)中心。艾德勒發(fā)現(xiàn)了好幾百個(gè)相同的實(shí)例：小時(shí)候孱弱，長(zhǎng)大成了有名的大力士；從前不良于行，后來(lái)成了芭蕾舞星：患過(guò)肺癆，卻成了大歌唱家等等。這些人拼命奮斗，要克服他們的弱點(diǎn)，結(jié)果培養(yǎng)出超群的能力。這并不是造化在盲然補(bǔ)償，而是人的意志在發(fā)揮作用。

他漸漸發(fā)現(xiàn)，這就像是一個(gè)定律，人往往因?yàn)樵缙诘娜觞c(diǎn)而獲得他們奮力以求的成就。就像人必須有個(gè)欄才會(huì)跳過(guò)去；欄越高，跳得也越高。

樂(lè)在奮斗中

向后看才懂得生活，但只有向前看才能生活。

——?jiǎng)P爾克加德

威廉?吉爾蘭德的父親退休時(shí)已經(jīng)有60多歲了。在那以前，他做了大約30年的鄉(xiāng)間郵差，一個(gè)星期有6天他都要跋涉在佐治亞洲東北部的山區(qū)里，為人們傳遞著信件。

在他80歲生日的時(shí)候，威廉送給他一封信，信中特別說(shuō)了幾句表示孝心的話。威廉說(shuō)他們?nèi)胰硕挤浅ＯＭ軌蛏眢w健康，心情愉快，并且能夠在歡樂(lè)中安度晚年。總之，威廉希望他永遠(yuǎn)快樂(lè)。在信的最后，威廉建議他和他母親不要再干活了，應(yīng)該完全放松自己，好好休息。威廉認(rèn)為，父親操勞了一輩子，現(xiàn)在他們終于有了舒適的家和豐厚的退休金，幾乎有了他們想要的一切，也應(yīng)該學(xué)學(xué)如何享受生活了。

后來(lái)，父親回信了。他首先感謝了威廉的好意，然后話鋒一轉(zhuǎn)：“雖然我很感謝你的贊美，但是你讓我完全放松自己卻嚇了我一跳。”父親承認(rèn)沒(méi)有人喜歡走坑洼不平的路，就像他走了30年的崎嶇山路那樣，“但是如果我們事事都順心如意，從來(lái)都碰不到困難的話，那或許是世界上最糟糕的事了?！?/p>

父親在信中寫道：“人生的意義不在于馬到成功，而在于不斷求索，奮力求成。每一件有意義的事情都需要我們以堅(jiān)強(qiáng)的信念去完成，這樣，我們的生活才會(huì)更加充實(shí)，意志也會(huì)更加堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

從他流暢的行文中，威廉似乎看到了父親寫信時(shí)的高興表情：“我們一生中最美好、最愉快的日子，不是還清了所有欠款的時(shí)候，也不是我們真正得到這套靠血汗換來(lái)的住所的時(shí)候，這些都不是。我記得在很多年前，我們?nèi)覕D在一套很小的住宅里，為了糊口，我們拼命工作，根本分不清白天還是黑夜。你還記得嗎？我每天最多只睡4個(gè)小時(shí)。直到現(xiàn)在，我都不明白當(dāng)時(shí)為什么不知道什么叫累，又怎么會(huì)覺(jué)得生活是那么美好。我想大概是因?yàn)槲覀兡菚r(shí)是在為生存而奮斗，為保護(hù)和養(yǎng)活我們所愛(ài)的人而拼搏吧?！?/p>

“在奮斗中求成功，我認(rèn)為最有意義的，不是那些獲得成就的偉大時(shí)刻，而是那些小小的勝利，或是那些遇到挫折、僵局甚至失敗的時(shí)刻。試想，假如人人都輕而易舉地成功了，那么我們就不是人生的參與者，而是生活的旁觀者了。要記住，重要的是追求，而不是到達(dá)?！?/p>

他在信的末尾給威廉提出了這樣一個(gè)要求：“孩子，下次我過(guò)生日的時(shí)候，你只須告訴我，在醒來(lái)時(shí)就要努力開始一天的追求，因?yàn)槲夷軌蜃鍪虑榈臅r(shí)間又少了一年——而等待著我去做的事情還有千千萬(wàn)萬(wàn)?！?/p>

讀完信，威廉想起美國(guó)小說(shuō)家斯考特?菲茨杰拉德有一次給上大學(xué)的女兒寫的信中，祝賀她解決了學(xué)習(xí)中的重大難題，接著又告誡她不要滿足現(xiàn)狀，說(shuō)我們每天都要證明自己生存得有價(jià)值。記得他引述了英國(guó)女詩(shī)人羅塞蒂的一句話：“這條路是否都是蜿蜓曲折的上坡的路呢？對(duì)，一直到盡頭都是?！?/p>

而今，父親仍在自己選擇的路上邁進(jìn)，盡管它凹凸不平，盡管它永無(wú)止境……

從父親的言行中，威廉感悟到了生活的真正意義。

一生要做的事

讓我們享受人生的滋味吧，如果我們感受得越多，我們就會(huì)生活得越快樂(lè)。

——法朗士

幾周前，溫迪?威廉姆斯跟著一位朋友走進(jìn)一家藝術(shù)用品商店。溫迪發(fā)現(xiàn)他要了水彩顏料。這令溫迪很納悶，因?yàn)樗皇钱嫾摇?/p>

“我報(bào)名參加了一個(gè)水彩畫學(xué)習(xí)班，下周就開課了?！?/p>

他靦腆地說(shuō)，“我真是沒(méi)有時(shí)間，但它是我所列的死前要做的50件事之一，所以我得去做。”

“這聽(tīng)起來(lái)很有趣，其他還有什么？”溫迪問(wèn)。

“什么都有?！彼f(shuō)，“每過(guò)幾個(gè)月我都要看看那張單子，來(lái)決定下一步該集中精力干什么。列單子之前，我總是為生活中損失的一切而傷感?，F(xiàn)在我開始埋頭實(shí)干了?！?/p>

“什么時(shí)候能讓我看看你的單子？”溫迪問(wèn)。

“恐怕很難，”他說(shuō)，“那會(huì)泄露關(guān)于我的很多東西。列出你自己的單子，你就會(huì)明白的。”

于是當(dāng)晚溫迪就列出了一張單子，囊括了所有對(duì)溫迪至關(guān)重要的內(nèi)容，也流露出了自己對(duì)這些美夢(mèng)的絕望。

僅僅列出這張單子就幫溫迪理清了所有思路。溫迪很快填出了前20件事，但隨后就開始細(xì)心斟酌了。最后溫迪加上了向往多年的項(xiàng)目，年輕時(shí)就背負(fù)的夢(mèng)想，以及最初就在溫迪心中產(chǎn)生共鳴的事情。

首先，溫迪想到更多更遠(yuǎn)的地方去旅行。尤其是現(xiàn)在，孩子們都已長(zhǎng)大，溫迪想與孩子們完成10次旅行。溫迪吃驚地發(fā)現(xiàn)單子上有些事情需要馬上去做。例如，如果溫迪想學(xué)開壓路機(jī)，就得在50歲之前開始。當(dāng)然，有些項(xiàng)目可以推遲到上了年紀(jì)時(shí)去干。溫迪醉心于花草園藝，但現(xiàn)在撫養(yǎng)孩子、業(yè)務(wù)纏身的溫迪很難有閑暇的時(shí)間來(lái)侍弄玫瑰。

某一天，溫迪想到一家醫(yī)院嬰兒室做志愿者。溫迪很愿意與青年們共事，指導(dǎo)年輕人，或去本地的高中服務(wù)，看來(lái)溫迪也許需要考慮為一年一度的學(xué)校義賣會(huì)而學(xué)會(huì)做燒烤。有些項(xiàng)目令人生畏，因?yàn)樗鼈円馕吨鴱U寢忘食地投入。溫迪想在世時(shí)出版一部小說(shuō)，想攻讀哲學(xué)博士，還想學(xué)繪畫，并想用鋼琴?gòu)棾鏊闹刈?。如果溫迪打算?shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，那么他就得勤于筆耕并且努力的練琴。但是單子上的愿望并不可能一一實(shí)現(xiàn)。有些事情非溫迪能力所及，例如新西蘭之行，以及最終也不會(huì)在溫迪余生中成真的事情，比如擁有一匹良駒。然而，溫迪發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)為許多這樣的妄想構(gòu)筑了框架，而且如果溫迪今天把它們定為目標(biāo)，那么明天設(shè)法使部分“成真”也并非毫無(wú)可能。

像溫迪的朋友那樣，現(xiàn)在他有了發(fā)泄不滿的替代物。當(dāng)他對(duì)生活感到厭倦時(shí)，就拿出那張單子。他也許會(huì)去索取旅游小冊(cè)子，或者在后院拿出畫筆涂抹上一個(gè)小時(shí)，盡管把樹林畫得面目皆非。

溫迪不知道孩子們和他怎樣才能去非洲。但如果它確實(shí)重要，溫迪肯定會(huì)找出一個(gè)方案。他們中的一個(gè)也許長(zhǎng)大后當(dāng)了一名動(dòng)物學(xué)家，而溫迪也許成為一名生態(tài)作家，因公被派往那兒；或者他們也許只需每星期攢上幾美元，直到夠用為止。

溫迪的一位表姐曾把一大串趣事變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。她曾對(duì)溫迪說(shuō)，“關(guān)鍵在于準(zhǔn)備，這樣生活就會(huì)神奇般地運(yùn)轉(zhuǎn)。如果你想讓你的輪船開進(jìn)來(lái)，就必須建一個(gè)碼頭?！彼f(shuō)，“多虧那張單子，溫迪正在動(dòng)工修建碼頭呢！”

意外的報(bào)酬

遇到的困難越多，得到的榮譽(yù)也越大。

——西塞羅

安?弗恩斯總認(rèn)為做白日夢(mèng)是沒(méi)有害處的。在刷鍋洗碗的時(shí)候，弗恩斯會(huì)幻想自己正在接受本年度最佳電影女主角獎(jiǎng)。在清洗燒黑了的炸鍋時(shí)，弗恩斯忙著準(zhǔn)備領(lǐng)獎(jiǎng)答辭。弗恩斯最喜歡在乘火車時(shí)做白日夢(mèng)。弗恩斯坐在南太平洋斐濟(jì)群島的家的涼臺(tái)上，一面喝雞尾酒，一面打字，創(chuàng)作一部新的暢銷書。

白日夢(mèng)的妙處就在于它很渺茫，卻足以自?shī)剩驗(yàn)樵趬?mèng)與現(xiàn)實(shí)之間，還完全地隔著一個(gè)家，一份職業(yè)和三個(gè)孩子?？墒亲罱ザ魉挂馔獾氐玫搅艘还P相當(dāng)大的錢，弗恩斯終于可以有一個(gè)投資白日夢(mèng)的機(jī)會(huì)了。

關(guān)于投資忠告的信件像雪片般地飛過(guò)來(lái)，弄得弗恩斯暈頭轉(zhuǎn)向。弗恩斯試著做出一個(gè)決定：開一家舊書店。

這是大可一試的。孩子們都已長(zhǎng)大，弗恩斯有的是時(shí)間、精力和資本。為什么不能買進(jìn)一家舊書店？要知道，這是弗恩斯從上初中就開始做的一個(gè)夢(mèng)。

后來(lái)弗恩斯找到一家至少建于50年前，但依舊美觀、舒適的店鋪。弗恩斯猶豫了一會(huì)兒，然后就申請(qǐng)租賃。弗恩斯知道簽約之前自己是無(wú)法安眠了。

以后的幾個(gè)星期，弗恩斯忙得一團(tuán)糟。最后，該做的只剩下把購(gòu)得的舊書從箱子中取出來(lái)，擺上架子了。

當(dāng)弗恩斯的白日夢(mèng)成真的時(shí)候，弗恩斯覺(jué)得自己像是一只畫眉鳥，巢里還養(yǎng)著一只鷓鴣。開業(yè)并不鋪張，親朋好友們都來(lái)祝賀弗恩斯成功，生意興旺。

3個(gè)月過(guò)去了，半年過(guò)去了，弗恩斯還在等待著成功。等待著舊書店的盈利。事實(shí)上，很多人都以為弗恩斯瘋了，他們從不認(rèn)為弗恩斯的舊書店會(huì)盈利。

沉浸在夢(mèng)里度過(guò)了美妙的12個(gè)月之后，弗恩斯的會(huì)計(jì)終于來(lái)勸她：既然入不敷出，為什么不肯把書店早些關(guān)閉呢？弗恩斯說(shuō)再等等，也許會(huì)有奇跡出現(xiàn)。

有一天，一位上了年紀(jì)的婦女買了一本《瑪麗公主的禮品書》，那是第一次世界大戰(zhàn)前印行的一部精選的散文集。她告訴弗恩斯，她在十幾歲的時(shí)候，父親曾送過(guò)她一本，戰(zhàn)亂時(shí)丟失了。當(dāng)她再度擁有這本書時(shí)，她把它緊緊地貼在胸口。弗恩斯覺(jué)得自己也分享了她對(duì)青春歲月美好回憶的喜悅。

一個(gè)9歲的男孩在兒童書籍的攤位上買了一本5角錢的書。兩天后他又來(lái)了。他勇敢地對(duì)弗恩斯說(shuō)：“這本書我曾經(jīng)讀過(guò)，可否換一本？”我同意了。他第三次記憶失誤之后，我們就停止了買賣的手續(xù)，索性改為他來(lái)借書，然后送還。

若不是弗恩斯開了這舊書鋪，弗恩斯不會(huì)有幸遇見(jiàn)那位美麗而神采飛揚(yáng)的女演員。她來(lái)買戲劇腳本時(shí)，常常談起她生活中的故事，使弗恩斯為之神往。和她談話就像得到了一張劇院贈(zèng)券。還有一位先生，酷愛(ài)詩(shī)歌啤酒，在弗恩斯店里一呆就是幾個(gè)小時(shí)，并用深沉流暢的腔調(diào)朗誦雪萊、濟(jì)慈和田尼遜的作品。

弗恩斯還喜歡一位女士，她翻閱了一個(gè)小時(shí)，選購(gòu)了12本書?！暗乾旣?，”她的朋友提醒道。“這些書你可以從圖書館中借到?！?/p>

“我知道，”瑪麗爽快地說(shuō)?！暗侨绻蚁矚g一本書，我就想自己擁有它?！备ザ魉苟囊馑迹瑦?ài)書的人都懂。

弗恩斯投資在一個(gè)夢(mèng)里，盡管這個(gè)夢(mèng)沒(méi)給弗恩斯帶來(lái)任何經(jīng)濟(jì)上的收益，但是弗恩斯并不后悔。舊書店不能賺錢，但是能結(jié)交很多朋友。還有什么別的投資能獲得如此豐富持久的報(bào)酬？擁有這意外的收獲弗恩斯心滿意足，因?yàn)楫?dāng)弗恩斯與來(lái)這書店的讀者、購(gòu)買者進(jìn)行心靈間的對(duì)話時(shí)，得到的歡樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)賺到金錢的得意。

小提琴的生活

夢(mèng)想一旦被付諸行動(dòng)，就會(huì)變得神圣。

——普羅克特

為了闡明亞歷山大?布洛克生活的信條，亞歷山大必須簡(jiǎn)單介紹一下他的經(jīng)歷。

亞歷山大生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是他決定不做發(fā)跡有望的商人而專攻音樂(lè)。他的父母雖然同情他，也像他一樣熱愛(ài)音樂(lè)，卻反對(duì)他以音樂(lè)為職業(yè)。考慮到他的家庭情況，他們的這種態(tài)度是完全可以理解的。

亞歷山大的祖父在莫比爾的斯普林希爾學(xué)院教授音樂(lè)長(zhǎng)達(dá)40年之久，深受學(xué)院師生的熱愛(ài)和敬重，他的工資卻不夠維持一大家人的生活。父親常說(shuō)若不是祖母精明能干，克勤克儉，一家人非得挨餓不可。所以在他們家，只要一提到音樂(lè)這個(gè)行當(dāng)，大家就會(huì)想起那段收入微薄、朝不保夕的苦日子。父母堅(jiān)持要他上大學(xué)，而不準(zhǔn)他進(jìn)音樂(lè)學(xué)院。最后亞歷山大上了大學(xué)，他記得自己當(dāng)時(shí)還挺高興，因?yàn)樗麩釔?ài)小提琴，大部分課余時(shí)間都可以花在練琴上，當(dāng)然他還有許多其他的愛(ài)好。

不等亞歷山大從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)，家里的經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重惡化，亞歷山大感到自己有責(zé)任退學(xué)找工作，就這樣亞歷山大被送進(jìn)商界。每次亞歷山大想起這段經(jīng)歷都覺(jué)得虛度了年華。

亞歷山大從來(lái)無(wú)意貶低經(jīng)商，他的意思是他不適合經(jīng)商。亞歷山大經(jīng)商只為了掙錢。除了能補(bǔ)貼家用給他帶來(lái)一點(diǎn)滿足以外，亞歷山大從這項(xiàng)職業(yè)中得到的唯一東西就是錢。這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。亞歷山大感到年華似水從他身邊流走。對(duì)職業(yè)的不滿使他痛苦不堪。亞歷山大唯一的抱負(fù)就是積攢足夠的錢，然后改行，到歐洲去學(xué)音樂(lè)。于是，亞歷山大天天黎明即起，練習(xí)小提琴，再去“商業(yè)區(qū)”上班，幾乎囫圇吞下準(zhǔn)備好的早餐，他可憐的媽媽被弄得惶恐不安。亞歷山大不與商界同事共進(jìn)午餐，總愛(ài)找個(gè)便宜的餐館，隨便吃上一頓，再信手寫些和聲練習(xí)曲。亞歷山大不停地掙錢，終于，一分一分地?cái)€夠了出國(guó)的錢。這時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)情況也好轉(zhuǎn)了，不再需要亞歷山大的幫助。亞歷山大辭去商務(wù)，感到自己像出獄的犯人一樣自由，他乘船去了歐洲，一去就是4年。亞歷山大的學(xué)習(xí)要比從前想象的刻苦得多，然而生活得也很快樂(lè)。

“快樂(lè)”一詞還不足以表達(dá)亞歷山大的心情。亞歷山大簡(jiǎn)直是樂(lè)不可支了。亞歷山大過(guò)著真正的生活。他是個(gè)自由人，做他愛(ài)做的并且是生命中注定要做的事情。

假如亞歷山大一直經(jīng)商，今天可能已經(jīng)成了一個(gè)相當(dāng)富有的人，但亞歷山大認(rèn)為他的生活并沒(méi)有成功。為了金錢他可能放棄了一切無(wú)形的東西，放棄了精神上的種種需求，這些是金錢永遠(yuǎn)買不來(lái)的。

亞歷山大毅然脫離商業(yè)界，不顧所有親友的勸告。他們大多數(shù)人習(xí)慣把成功與金錢聯(lián)系在一起。那種為理想而放棄高薪的念頭簡(jiǎn)直會(huì)被人認(rèn)為是瘋子的行為。如果真是這樣，亞歷山大倒要說(shuō)一聲：“咦！瘋子真了不起！”

錢固然是好東西，但是為了錢而付出的代價(jià)往往是太高昂了。

你的微笑

只有心甘情愿地堅(jiān)持正確的東西，才能從中得到不可言喻的安樂(lè)。

——馬蒂爾

那天是他們戲劇公寓練習(xí)的頭一天。到了晚上，雪莉卻急急忙忙沖進(jìn)教室，告訴我們說(shuō)她必須放棄演出。可是，此刻距公演只剩兩個(gè)星期的時(shí)間了。

尤金?比斯利為了雪莉那句話，想了好幾百個(gè)理由：也許她突然生病，也許她家里有人過(guò)世，也許是家里有了什么危機(jī)。

雪莉看到尤金臉上的表情，趕緊進(jìn)一步解釋，她吞吞吐吐地說(shuō)：“我男朋友大衛(wèi)要我放棄的。他說(shuō)彩排占了太多時(shí)間了，我們沒(méi)有多少在一起的時(shí)間。他現(xiàn)在在足球隊(duì)，練完球后，我要送些三明治給他吃?！?/p>

雪莉的男朋友是個(gè)足球選手，后來(lái)加入了職業(yè)足球隊(duì)。大衛(wèi)的哥哥丹恩當(dāng)時(shí)也是高中校隊(duì)的一分子，個(gè)性平易近人，很有幽默感，身邊每個(gè)人幾乎都很喜歡他。可是大衛(wèi)的個(gè)性剛好與他相反。大衛(wèi)好像常常生氣，總需要?jiǎng)e人來(lái)管。

“雪莉，”尤金對(duì)她說(shuō)，“再過(guò)兩個(gè)星期我們的公演就要開始了，那個(gè)角色你演得很好，我絕對(duì)沒(méi)辦法找到可以取代你的人?！?/p>

“真的嗎？”她大叫。

“真的?！庇冉鸹卮穑矣冉鹫娴倪@么認(rèn)為?！懊總€(gè)人都應(yīng)該做自己擅長(zhǎng)的事，你是個(gè)好演員，大衛(wèi)應(yīng)該了解這一點(diǎn)。我想你也知道，他自己也很愛(ài)玩足球的。”

“沒(méi)錯(cuò)，”她同意尤金的說(shuō)法?！暗疫€是得退出公演?！?/p>

“我打賭，你是大衛(wèi)最忠實(shí)的球迷?！?/p>

她聽(tīng)了以后，思考了一下，告訴尤金：“沒(méi)錯(cuò)，我是?！?/p>

“大衛(wèi)是否曾經(jīng)參觀過(guò)我們星期六的彩排呢？他知不知道你演得很好呢？”

“他不知道?！?/p>

“他該知道的?！庇冉饘?duì)她說(shuō)，“他應(yīng)該是你的頭號(hào)戲迷才對(duì)?！?/p>

第二天一早才6點(diǎn)，就有人轟然一聲打開尤金的房門，大衛(wèi)大步向尤金沖來(lái)，他120公斤重的龐大身軀，看起來(lái)有尤金的兩倍大。他的手臂晃啊晃啊，大大的拳頭握得緊緊的，好像要過(guò)來(lái)勒住尤金的脖子似的。

他往尤金的書桌靠過(guò)來(lái)，臉紅得像紫紅色的甜菜。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你……你……你……”

“我可以幫什么忙嗎？大衛(wèi)?！庇冉疬呎f(shuō)腳邊發(fā)抖，可是尤金希望自己的聲音沒(méi)有發(fā)抖。

大衛(wèi)沒(méi)把話說(shuō)完，一轉(zhuǎn)身就奪門而出。尤金一直在注意聽(tīng)他的腳步聲，他重重地踩著樓梯，下了樓，就出了大門。

雪莉后來(lái)還是參加了演出，而且憑良心說(shuō)，她的確把自己在藝術(shù)上的才華發(fā)揮得淋漓盡致。尤金也發(fā)現(xiàn)她更愛(ài)微笑了。偶爾看見(jiàn)她，也發(fā)覺(jué)她能泰然自若地和人相處。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)大衛(wèi)換了一個(gè)女朋友。

給老師一個(gè)“甲”

和同伴格格不入的人，或許只是因?yàn)樗?tīng)到的拍子不一樣。

——亨利?大衛(wèi)?梭羅

初中三年級(jí)的時(shí)候，卡里娜?史諾進(jìn)修了“世界史”這門課，老師姓畢。坐在卡里娜旁邊的同學(xué)叫蜜西。畢老師先幫她們分組，然后要她們做一個(gè)新功課。每一組同學(xué)針對(duì)她們課堂上所學(xué)的知識(shí)，合力編寫一份班報(bào)。

老師要她們拿出一張紙，自己找自己喜歡的3個(gè)朋友，把他們的名字寫下來(lái)，然后交給老師。她說(shuō)她會(huì)考慮每位同學(xué)所給的名單，第二天公布每一組的成員?？ɡ锬戎览蠋煏?huì)讓她加入她想去的那組，因?yàn)樵诎嗉?jí)里有禮貌、有教養(yǎng)的人寥寥無(wú)幾，蜜西是其中一個(gè)，而且卡里娜知道蜜西也一定選了卡里娜。

第二天，卡里娜有些迫不及待地要上世界史那堂課。鈴聲響了以后，蜜西和卡里娜閉上嘴，不再講話。老師要她們注意聽(tīng)，開始宣布每一組的組員名單。老師叫到第三組的時(shí)候，卡里娜聽(tīng)到蜜西的名字，卡里娜心想：原來(lái)我是第三組。老師又宣布了第二個(gè)組員、第三個(gè)、第四個(gè)，結(jié)果竟然沒(méi)有卡里娜。一定是老師弄錯(cuò)了！

后來(lái)，卡里娜聽(tīng)到自己的名字了。老師把她分配到最后一組：“馬羅，茱莉亞特，瑞裘，卡里娜。”卡里娜發(fā)現(xiàn)自己的淚水不自覺(jué)地涌出來(lái)，卡里娜要怎么面對(duì)那3個(gè)同組的人呢？一個(gè)是連英語(yǔ)都說(shuō)不太好的男生，一個(gè)是裙子長(zhǎng)到腳踝的女生，另一個(gè)是穿著奇怪的女孩子。哦！卡里娜好想和自己的朋友分在同一組。

卡里娜強(qiáng)忍住淚水，向老師走過(guò)去。老師看著卡里娜，知道卡里娜為什么去找她?？ɡ锬葲Q定要說(shuō)服老師，讓她加入“好學(xué)生”那組。

“為什么？”卡里娜開始問(wèn)老師。

她輕輕地把手放在卡里娜的肩膀上?！拔抑滥阆胍f(shuō)什么，卡里娜?！彼f(shuō)，“但是他們那組需要你，我要你去幫助他們。有你在，他們這次作業(yè)才能及格。只有你才能幫得了他們?！?/p>

卡里娜吃了一驚，覺(jué)得自己以前太驕傲了。不過(guò)，卡里娜也很驚喜，老師在她身上看到了某種特質(zhì)，而這些連她自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

“你會(huì)幫他們嗎？”她問(wèn)卡里娜。

卡里娜站得更直了，回答說(shuō)：“會(huì)！”真不敢相信自己竟然會(huì)說(shuō)出這個(gè)答案。但是卡里娜真的說(shuō)出來(lái)了，也就是說(shuō)卡里娜已經(jīng)答應(yīng)老師了。

卡里娜鼓起勇氣走向組員，同時(shí)也聽(tīng)得到其他朋友的笑聲?？ɡ锬茸讼聛?lái)，開始那天的課程。老師依照他們不同的興趣，指定每一組為班報(bào)做出不同的專欄?？ɡ锬群推渌?個(gè)組員一起研究，卡里娜原本覺(jué)得自己會(huì)和他們格格不入，可是那個(gè)星期過(guò)了還不到一半，卡里娜就發(fā)現(xiàn)自己很喜歡和他們?cè)谝黄鸬母杏X(jué)。和他們相處，卡里娜不需要掩飾，卡里娜打心眼兒里想了解他們。

卡里娜發(fā)現(xiàn)馬羅很難過(guò)，因?yàn)樗⑽囊恢睂W(xué)不好，沒(méi)什么朋友。茱莉亞特也很寂寞，大家都不知道，她之所以穿那么長(zhǎng)的裙子或洋裝，全是因?yàn)樽诮躺系牧?xí)俗，她實(shí)在沒(méi)有其他選擇。瑞裘要求老師讓她做“流行”專欄，因?yàn)樗氘?dāng)一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，而且她腦子里有好多風(fēng)格獨(dú)特的想法。能和他們編在一起，了解他們，卡里娜真的覺(jué)得太棒了。其實(shí)他們并不是和其他人格格不入，只是大家都不在乎他們，不想去了解他們。只有畢老師在乎，只有她了解。老師的洞察力、遠(yuǎn)見(jiàn)和體貼，讓班上四個(gè)學(xué)生發(fā)掘了自己的潛力。

卡里娜不記得那時(shí)候所寫的新聞標(biāo)題是什么了，甚至連那份班報(bào)上的專題也都忘光了。但是卡里娜記得，那個(gè)星期里卡里娜真的學(xué)到了極其難得的本領(lǐng)。畢老師給了卡里娜一個(gè)機(jī)會(huì)，讓卡里娜能用全新的角度來(lái)看待其他人。老師也讓卡里娜有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的潛力，對(duì)卡里娜日后的發(fā)展有很大的影響。卡里娜也懂得了一個(gè)道理：認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)在，比我們的外在更重要。

畢老師看了她們那組作品，給她們的成績(jī)打了個(gè)“甲”。其實(shí)，他們那時(shí)候應(yīng)該把這個(gè)成績(jī)馬上還她，因?yàn)樗攀钦嬲匈Y格得“甲”的人。