政論雜談

張伯苓氏之沉痛演說(shuō)

五月三十一日東京僑胞的重要團(tuán)體開茶話會(huì)歡送祖國(guó)遠(yuǎn)東選手，總代表張伯苓氏有很沉痛的演說(shuō)，其尤沉痛的有這幾句話：“此次遠(yuǎn)東大會(huì)，中國(guó)失敗之原因，代表選手方面除自承技術(shù)不良外，殊覺(jué)無(wú)話可說(shuō)。吾人今后惟自承不是，埋首奮斗，努力練習(xí)而已。至于裁判不公，政治不良，其言固非無(wú)當(dāng)，然余以為中國(guó)人多說(shuō)話，少做事，此后應(yīng)少說(shuō)空話，多做實(shí)事。中國(guó)之病在根本基礎(chǔ)不夠，體魄不強(qiáng)，與各國(guó)較，實(shí)覺(jué)汗顏。日本體育從小學(xué)根本練起，中國(guó)則惟恃個(gè)人天才，安得不敗？世界無(wú)偶然之事，非做不可，做且未必定成功，中國(guó)人不做而惟望偶然，又安得不?。抗式窈髴?yīng)第一從小學(xué)校起，根本改造體育。第二訓(xùn)練應(yīng)不僅為個(gè)人的訓(xùn)練，切實(shí)作團(tuán)體的整個(gè)的計(jì)劃；依科學(xué)方法，精密分析。如足球重在那里？籃球重在那里？中國(guó)籃球之失敗，實(shí)以投球不準(zhǔn)為最大原因。中國(guó)人一切只聽其自然，不知努力，若僥幸而勝，將來(lái)更壞。此次敗戰(zhàn)，可為一嚴(yán)重教訓(xùn)，應(yīng)各徹底覺(jué)悟，從根本起改造體育，從根本起注重訓(xùn)練。不特體育如此，一切皆應(yīng)以科學(xué)方法，切實(shí)努力。日本人雖褊狹，其努力精神確可佩服。中國(guó)如能由此少說(shuō)空話，自己努力，則此次敗戰(zhàn)，方為不虛?！?/p>

記者以為這一段話實(shí)在值得全國(guó)人人讀一百遍；不但關(guān)于體育方面，無(wú)論那一方面，無(wú)論從事那一種事業(yè)的人，都值得他們讀一百遍。

近有友人對(duì)記者談起有人覺(jué)得本刊上所評(píng)述的中外時(shí)事或要聞，外國(guó)好的事實(shí)太多而中國(guó)好的事實(shí)太少！揣度他們的意思，最好多說(shuō)幾句外國(guó)壞，多說(shuō)幾句中國(guó)好。我說(shuō)我們做中國(guó)人的人誰(shuí)不愿中國(guó)好，但請(qǐng)問(wèn)在事實(shí)方面有多少好事可說(shuō)？政治方面給與我們看的事實(shí)是什么？教育方面給與我們看的事實(shí)是什么？公私財(cái)政方面給與我們看的事實(shí)是什么？國(guó)內(nèi)治安方面給與我們看的事實(shí)是什么？我們固然反對(duì)自餒，但是我們也反對(duì)不顧事實(shí)，只管閉著眼睛騙自己。喜歡騙著自己來(lái)安慰自己，這即是不長(zhǎng)進(jìn)的病根所在。我們主張要睜開眼睛看清事實(shí)——事實(shí)是實(shí)在的，不是可以由你閉著眼睛或捏造而得以消滅的——必須看清事實(shí)，不要存心騙自己而聊以自慰，然后才有“自承不是，埋首奮斗”的可能。

我們不要再喊著什么四千年的文明，請(qǐng)看現(xiàn)在以人為牛馬，各處盜匪橫行殺人不眨眼，乃至西北人食人的事實(shí)；不要再喊著紙和印刷是我們最早發(fā)明的，請(qǐng)看現(xiàn)在書報(bào)所用的紙，印刷所用的機(jī)器是那一國(guó)來(lái)的事實(shí)；不要再喊著火藥也是我們最早發(fā)明的，請(qǐng)看現(xiàn)在我國(guó)所用的軍械是從那一國(guó)來(lái)的，乃至不恤民艱，拚命把金子往外買軍火的事實(shí)；不要再喊著羅盤針也是我們最早發(fā)明的，請(qǐng)看現(xiàn)在我們到外國(guó)去乃至在國(guó)內(nèi)來(lái)來(lái)往往所乘的是那一國(guó)輪船的事實(shí)。我們自己這樣的不爭(zhēng)氣，不要臉，聽見有人舉別國(guó)的事實(shí)來(lái)比較比較，還覺(jué)得不愿聽，古人說(shuō)哀莫大于心死，這真是心死的特征！別國(guó)當(dāng)然也有別國(guó)的缺點(diǎn)，他們的缺點(diǎn)我們也常有批評(píng)，我們當(dāng)然用不著學(xué)他們的缺點(diǎn)，但我們中國(guó)和別國(guó)比較比較看，是否應(yīng)該“徹底覺(jué)悟”，“埋首奮斗”，“切實(shí)努力”？

（原載1930年6月22日《生活》周刊第5卷第28期，署名編者。）

天災(zāi)人禍

據(jù)說(shuō)石友三的總參議兼教導(dǎo)師師長(zhǎng)程希賢于本月六日由魯北到濟(jì)南，與各要人晤見時(shí)，滿口道歉，有“對(duì)不起，對(duì)不起，又胡來(lái)了一陣”之語(yǔ)。這幾年來(lái)，我國(guó)對(duì)外可謂絕對(duì)沒(méi)有實(shí)力保護(hù)本國(guó)的國(guó)民和僑民，不然萬(wàn)寶山的農(nóng)民何至白白地被別國(guó)軍警隨意用機(jī)關(guān)槍掃射？朝鮮的華僑又何至白白地整百整千的被人隨意殺害？但對(duì)外傖頭到極點(diǎn)，在內(nèi)的武人們卻興高采烈的“胡來(lái)了一陣”又一陣，反正“胡來(lái)”之后，成則可以大搜大刮，敗則可以通電下野，此意不僅指石氏一人而言，凡不顧國(guó)勢(shì)衰微與民生困苦都已到了極點(diǎn)，而以“又胡來(lái)了一陣”為快意的，都是國(guó)民的公敵，中國(guó)的罪人。

天災(zāi)是從天而降的，似與人禍不甚相關(guān)，但天災(zāi)是可以藉人力以減殺它的暴虐，或預(yù)防它的猖狂的，因人禍之相連，無(wú)暇建設(shè)，天災(zāi)乃得愈肆其狂暴。例如日本之大地震，固為天災(zāi)，但自八年前大地震之后，現(xiàn)在已有鋼鐵造的防震房屋，且在地震學(xué)上有預(yù)知地震的特殊發(fā)明，建設(shè)的人力未嘗不可積極防御天災(zāi)。水災(zāi)之防御，應(yīng)較地震為尤易，茍平日能積極造林，藉以調(diào)節(jié)雨量，實(shí)施水利工程，藉以疏導(dǎo)河流，不僅可以預(yù)防天災(zāi)，且可有利農(nóng)務(wù)，此種根本之圖，無(wú)非因“胡來(lái)了一陣”又一陣之繼續(xù)不斷的人禍而致毫無(wú)著手的希望。

據(jù)賑務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)許世英氏最近的電呈，南北各省洪水為災(zāi)，綜計(jì)災(zāi)區(qū)十有六省，災(zāi)民在五千萬(wàn)以上。遍讀各處乞賑通電，最慘之語(yǔ)，有“老弱待斃以呻吟，婦孺聲嘶而泣血”；最切之語(yǔ)，有“省一席宴客之資，即救災(zāi)區(qū)一家之命；移一日煙酒所費(fèi)，亦可延饑民一日之生”。我們睹此慘狀，一面固憤慨于人禍之作俑，以為此后應(yīng)注意于根本之救濟(jì)；一面禍既臨頭，愿喚起幸而未入災(zāi)境的國(guó)人之同情心，披發(fā)攖冠，劍及履及，各節(jié)其衣食日用之資（尤其是奢侈費(fèi)），共負(fù)拯饑援溺之責(zé)，尤當(dāng)念大難當(dāng)前，危機(jī)四伏，救人即所以救己，安國(guó)即所以保身。

（原載1931年8月15日《生活》周刊第6卷第34期，署名韜奮。）

自認(rèn)為正當(dāng)之處置

所謂中村事件，據(jù)日方宣傳，謂有日本參謀部部員陸軍上尉中村麗太郎于六月上旬由哈爾濱赴興安區(qū)旅行，于六月二十七日左右到達(dá)洮索鐵路終點(diǎn)葛根廟附近之蘇鄂公旗被害，且斷定為我國(guó)駐軍所害。經(jīng)我國(guó)東北負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)詳查后，認(rèn)為毫無(wú)證據(jù)。日本軍人乃氣焰沖天，主張實(shí)行武力解決。據(jù)東京電訊所傳，“日本陸軍當(dāng)局決乘此機(jī)會(huì)，與在鄉(xiāng)軍人提攜，用學(xué)校訓(xùn)練，青年訓(xùn)練，講演會(huì)，電影種種方法，而謀國(guó)民國(guó)防思想之普及。”滿、蒙為何國(guó)的國(guó)土？這種地方受人侵略，“謀國(guó)民國(guó)防思想之普及”者應(yīng)屬中國(guó)才是，而日人卻口口聲聲“國(guó)防”，好像是中國(guó)人侵略到他們的日本國(guó)里去了！可謂滑天下之大稽。

話雖滑稽，勢(shì)卻嚴(yán)重，不但日本軍人如此狂妄，據(jù)路透社所傳，日本閣議已議決“茍中國(guó)方面對(duì)從事調(diào)查不能迅速表示誠(chéng)意時(shí)，軍事及外交應(yīng)采一致行動(dòng)”；所謂“一致行動(dòng)”，即日陸相在閣議時(shí)所倡言之“行自認(rèn)為正當(dāng)之處置”，亦即日陸軍部及參謀部所倡言之“使用武力為最后手段”。揣測(cè)日人之意，須不必調(diào)查而即一一承認(rèn)實(shí)無(wú)證據(jù)而為有證據(jù)，或雖有調(diào)查，不管事實(shí)如何，亦一一承認(rèn)實(shí)無(wú)證據(jù)而為有證據(jù)，才合于所謂“迅速表示誠(chéng)意”，所以他們“自認(rèn)為正當(dāng)之處置”是無(wú)往而不“正當(dāng)”的！說(shuō)到這里，我們想到五三慘案中蔡烈士被日軍慘殺之有憑有據(jù)，朝鮮慘案中無(wú)辜華僑被日人所指使之韓民慘殺至百余人之多亦有憑有據(jù)，較之中村事件之捕風(fēng)捉影者何如，但延宕至今，日本表示過(guò)什么“誠(chéng)意”？

中村事件，就局部言，應(yīng)不難解決。調(diào)查結(jié)果如為莫須有，我們當(dāng)然不能硬打自己的嘴巴；如調(diào)查屬實(shí)，我們當(dāng)然根據(jù)事實(shí)，負(fù)起依法辦理的責(zé)任。但此事背景之所以復(fù)雜，卻在醉翁之意不在酒，在藉題侵略東北，即《大阪每日新聞》所明白記載日陸軍及參謀部“主張乘機(jī)鞏固帝國(guó)既得權(quán)益”。故中國(guó)若無(wú)“正當(dāng)之處置”實(shí)力，或急速準(zhǔn)備此實(shí)力，以阻止日本之“自認(rèn)為正當(dāng)之處置”，則非到東北完全奉送給日本，一樁“事件”未了，一樁“事件”又來(lái)，日人“自認(rèn)為正當(dāng)之處置”也將要“正當(dāng)”到底的。所以我們應(yīng)從根本上著想。

（原載1931年9月19日《生活》周刊第6卷第39期，署名韜奮。）

應(yīng)徹底明瞭國(guó)難的真相

關(guān)于日本積極侵略中國(guó)的陰謀，記者曾于本刊六卷第二十一期《料理后事》一文中垂涕哀告，但危機(jī)無(wú)論如何急迫，事實(shí)無(wú)論如何顯明，而國(guó)內(nèi)之私爭(zhēng)，政治之黑暗，仍然各顧其私，對(duì)于國(guó)家民族之滅亡慘禍，熟視無(wú)睹，痛心疾首，莫此為甚。

日本之侵略東北，其野心決不僅在東北，所謂大陸政策，實(shí)以全中國(guó)為其征服對(duì)象，具有五千年文明歷史的中華民族，男女老幼，均為其心目中未來(lái)的亡國(guó)奴隸，此其意旨，在日本并不諱言，實(shí)久已明目張膽形諸文字與宣傳。田中義一就老實(shí)承認(rèn)：“欲征服支那，必先征服滿蒙……使世界知東亞為我國(guó)（指日本）之東亞，永不敢向我侵略……”征服滿蒙既為征服支那之先驅(qū)，支那倘無(wú)準(zhǔn)備自保之方策與決心，則支那當(dāng)然隨滿蒙之亡而俱亡。英國(guó)有海軍將官華德氏著《海軍與各國(guó)》一書，亦說(shuō)明日本以海軍控制中國(guó)的政策，以遼東半島控制華北，以駐軍長(zhǎng)江上下游控制華中，以臺(tái)灣琉球控制華南，其策略實(shí)以吞噬中國(guó)全部以完成其大陸政策為目標(biāo)。

日人所宣布者如彼，西人所觀察者如此，而事實(shí)上所表現(xiàn)者又為鐵一般的證明，則今日日本在東北無(wú)端占我土地，焚我官署兵營(yíng)，解我軍械，逮捕我官吏，慘殺我無(wú)辜，凡此種種亡國(guó)奴所受之至慘極痛的悲劇，若我們無(wú)徹底覺(jué)悟與堅(jiān)決奮斗的抗御，則為我們?nèi)巳思吧硭仨氃庥?，妻女任人奸淫擄掠，自身任人奴役蹂躪，子子孫孫陷入非人的地獄深淵，皆非意想而為可能的事實(shí)！據(jù)哈爾濱電訊所述，十九日長(zhǎng)春傅營(yíng)長(zhǎng)陣亡，全家老幼十七口均遇害，五歲的一個(gè)兒子也被破腹慘死。此為何種慘象！此種獸性獸行，今日施之于東北者，他日即可施之于中國(guó)全部。故全國(guó)同胞對(duì)此國(guó)難，人人應(yīng)視為與己身有切膚之痛，以決死的精神，團(tuán)結(jié)起來(lái)作積極的掙扎與苦斗。在民眾方面在實(shí)際上所能致力者何在？請(qǐng)于次節(jié)略貢管見。

（原載1931年9月26日《生活》周刊第6卷第40期，署名韜奮。）

除自救外無(wú)辦法

國(guó)際聯(lián)盟為帝國(guó)主義的列強(qiáng)所把持，無(wú)弱小民族伸冤之余地，早為彰明較著的事實(shí)，而我國(guó)上下一若全以國(guó)聯(lián)消息為欣喜悲哀之樞機(jī)者，不求自救而但以倚賴他人為唯一希望，此種劣根性即民族之致命傷！

我們看到國(guó)聯(lián)第一次通知中日兩國(guó)的通告，有“使兩國(guó)立即撤兵，并使兩國(guó)人民之生命財(cái)產(chǎn)不受妨害”的話。以日兵侵入中國(guó)的國(guó)土，屠殺中國(guó)的人民，掠奪中國(guó)的財(cái)產(chǎn)，而謂須“兩國(guó)立即撤兵”，須“使兩國(guó)人民之生命財(cái)產(chǎn)不受妨害”，這是什么話！但是我國(guó)人聽了，懷著滿腔的熱望！到廿七日國(guó)聯(lián)有屈服于日的消息，議長(zhǎng)勒樂(lè)宣言對(duì)日諜所稱“日政府極欲保障中日間之和平（？）解決”，“為之欣幸”，英國(guó)總代表薛西爾聲稱“贊同芳澤大使之言，解決滿洲爭(zhēng)執(zhí)之責(zé)任在中日兩國(guó)”，于是我國(guó)人又覺(jué)嗒然若喪。廿八日電訊傳來(lái)，謂國(guó)聯(lián)理事會(huì)將展一星期，俟日軍全退后閉會(huì)，國(guó)人又為之一慰。仰人鼻息，隨人喜怒，而毫無(wú)自救辦法，試看日人占遼吉后，即以兵力強(qiáng)行趕筑吉會(huì)鐵路，以充實(shí)其吞滅我國(guó)的步驟，即蹂躪我國(guó)的暴軍暫行撤退，而實(shí)權(quán)攫去凈盡，于實(shí)際的解決有何把握？

老實(shí)說(shuō)，國(guó)際間向來(lái)就只有利害的關(guān)系而絕無(wú)公理之可言，英國(guó)在大戰(zhàn)前聯(lián)法抵德，在大戰(zhàn)后又聯(lián)德抵法，波譎云詭，一以自身利害為前提，即其一例。故外交形勢(shì)雖非不可利用，但自己毫無(wú)自救的努力而以倚賴外援為僥幸，決無(wú)希望可言。利用外交形勢(shì)而拯其祖國(guó)于危難者，德之史特萊斯曼為最近之顯例，但非所語(yǔ)于但知因循茍且毫無(wú)眼光的外交當(dāng)局。

（原載1931年10月3日《生活》周刊第6卷第41期，署名韜奮。）

努力的焦點(diǎn)

由歷史的教訓(xùn)，我們可以斷言國(guó)哀之可哀不在外而在內(nèi)，不在仇敵之強(qiáng)暴而在我們自己之不覺(jué)悟，不努力。我說(shuō)這樣的話，決不是說(shuō)暴敵之有何可以使我們寬恕之處，是說(shuō)我們徒然憤恨暴敵，詛咒暴敵，于御敵雪恥決無(wú)絲毫之裨補(bǔ)，欲收御侮救國(guó)的實(shí)效，非我們自己有徹底的覺(jué)悟，下努力的決心不可。

我們國(guó)人從來(lái)未有徹底的覺(jué)悟，乃事實(shí)所昭示。即就日本之圖我而言，自甲午之戰(zhàn)起，距今已三十余年；民四二十一條之要求，距今亦十六年；濟(jì)南慘案距今亦三年余了。每次受一重大刺激，雖未嘗沒(méi)有一度之興奮，但除一度之短期興奮外，仍復(fù)沈沈入睡，武人政客之你爭(zhēng)我奪如故，一般國(guó)民之麻木如故，政治上經(jīng)濟(jì)上軍事上教育上科學(xué)上均未因外患之急迫而有何積極的進(jìn)步。我們現(xiàn)在應(yīng)深切明白一向以亡國(guó)或亡國(guó)奴為口頭禪，視為嘴上瞎吹的濫調(diào)兒，如今死路越走越近，如不猛醒回頭，遼吉一帶同胞所受的亡國(guó)慘禍，所過(guò)的亡國(guó)奴生活，即全民族人人所必經(jīng)歷的慘境，故所謂國(guó)哀，必全國(guó)上下深切覺(jué)其可哀，深切覺(jué)其于自身有切膚之痛之可哀，然后始有努力之可能。聞民四日以暴力強(qiáng)迫我國(guó)簽定“二十一條”的時(shí)候，北大學(xué)生聽說(shuō)袁世凱將允許，特求援于英使朱爾典，朱爾典謂“目前只有承諾，無(wú)他法，君等欲報(bào)日，準(zhǔn)備十年，可一戰(zhàn)也”，對(duì)亡國(guó)條件謂為“只有承諾”，固為中國(guó)人所不愿承認(rèn)，但至今已忽忽十六年，較朱爾典所預(yù)期的“準(zhǔn)備十年”已逾六年，仍是急來(lái)抱佛腳，有何覺(jué)悟？有何努力？

不過(guò)僅有散漫的意識(shí)，一時(shí)的感情，決不能持久，決不能有實(shí)效，所以既有徹底的覺(jué)悟，復(fù)有努力的決心，尤須有通盤籌算的計(jì)劃和堅(jiān)毅奮邁的執(zhí)行。如政府不能應(yīng)民眾的這種希望，那末這種誤國(guó)的當(dāng)局應(yīng)為民眾所不容，民眾當(dāng)群起而謀所以自救，否則國(guó)哀永無(wú)變?yōu)閲?guó)慶的可能。

（原載1931年10月10日《生活》周刊第6卷第42期，署名韜奮。）

為民族爭(zhēng)光的馬將軍

我們中華民族的歷史，為保全國(guó)土而以死御敵的忠貞將士與官吏，代不絕書，言其較近的事實(shí)，則明末史督師可法于清兵進(jìn)攻揚(yáng)州，孤軍血戰(zhàn)十日不屈，清多爾袞^（1）五次致書勸降，都不啟封，城破時(shí)自殺未遂，被清兵執(zhí)去，優(yōu)禮備至，敬呼先生，而史公怒說(shuō)：“頭可斷，身不可屈！”終被殺而義無(wú)反顧。史公此語(yǔ)雖出于距今二百八十六年前，而其慷慨義聲，猶似歷歷在耳，碧血千秋，萬(wàn)世感泣。即降而至于甲午中日之戰(zhàn)，我國(guó)雖敗，但我國(guó)兵艦致遠(yuǎn)奮戰(zhàn)聲震遐邇，其督帶鄧世昌忠勇奮戰(zhàn)，至死不屈，雖艦沉沒(méi)，而全船勇戰(zhàn)以殉國(guó)難，無(wú)一逃者。即海軍提督丁汝昌亦于敗后自戕以殉。誰(shuí)謂中華原為怕死而不知義勇的民族？但最近暴日來(lái)侵，我國(guó)卻出了“日本人愛(ài)什么就給他什么”的“不抵抗主義”的“中華民國(guó)陸海空軍副司令”；又出了臨?！把b一仆役模樣”“持菜籃作出城買菜模樣”“混出逃到北平”的“東北邊防軍總參謀長(zhǎng)”，以及其他無(wú)數(shù)精于逃遁的高級(jí)軍官們！國(guó)人所感受的恥辱，可謂無(wú)以復(fù)加，在此鮮廉寡恥的黑暗境界之中，突然涌現(xiàn)一位為民族爭(zhēng)光屢以死抗暴日獸軍的黑龍江代理主席馬占山將軍，我們不得不以滿腔熱誠(chéng)對(duì)馬將軍以及他的忠勇憤發(fā)為國(guó)效死的將士頂禮膜拜，致其無(wú)上的敬意。

此次暴日誘脅洮南鎮(zhèn)守使張海鵬圖亂黑省，助他向齊齊哈爾（黑省會(huì)）進(jìn)攻，想要造成熙洽第二，不料為黑省義軍所敗，黑軍因防日軍復(fù)增援協(xié)助叛軍過(guò)江前進(jìn)，毀拆嫩江鐵橋，固為軍事上正當(dāng)之處置，而日軍之狼心狗肺，不愿斂抑，藉洮昂路有借日款之關(guān)系，以兵力強(qiáng)修鐵橋，在他人國(guó)土內(nèi)協(xié)助叛軍，存心掠奪，是否可藉口路款而自掩其丑，為天下所共見。白里安直斥芳澤，謂“洮昂鐵路之嫩江橋距條約所許日本駐兵之滿鐵附屬地，已在五百公里外”（其實(shí)依條約，日在滿鐵附屬地已無(wú)權(quán)駐兵，本刊下期有一文研究此事），日本此種暴舉所引起的印象可以概見，但暴日軍人的獸性爆發(fā)，任何是非，無(wú)從說(shuō)起，竟于十一月四日晨五時(shí)以飛機(jī)掩護(hù)甲車軍隊(duì)向我猛攻，馬將軍親赴前線督戰(zhàn)，我軍士氣旺盛，迎頭痛擊，十時(shí)日軍不支敗退，午時(shí)日軍增加援兵反攻，我軍奮死抗戰(zhàn)，前仆后繼，一以當(dāng)十，五時(shí)日軍大敗而逃，退到泰來(lái)。六日日軍復(fù)增援大舉進(jìn)攻，以手溜彈為沖鋒利器，士兵上刺刀向我猛撲，我軍多缺乏刺刀，以槍柄抗敵，以死肉搏，仍將敵擊退，其奮勇可知，聞此役吳兆麟旅在大興前線之忠勇，不在當(dāng)年韓光第下。截至記者執(zhí)筆時(shí)，日軍仍在調(diào)集援軍圖再攻，我方挖壕固守。最后成敗是另一事，馬將軍通電有“我有守土之責(zé)，當(dāng)效命疆場(chǎng)，誓與寇敵拚命，決不生還”等語(yǔ)，這種保衛(wèi)國(guó)土，寧死不屈的精神，實(shí)為中華民族前途生路之所系，使世界知道我國(guó)軍人非盡無(wú)恥，為民族爭(zhēng)回不少光榮。這樣忠勇的衛(wèi)國(guó)軍人，固非枉死于內(nèi)戰(zhàn)的傀儡軍人可比，亦非他國(guó)以侵略別人國(guó)土的暴虐軍人可比，全國(guó)國(guó)民對(duì)于這種以衛(wèi)護(hù)民族保全國(guó)土而不畏自我犧牲的模范軍人，實(shí)應(yīng)與以一致的感謝表示與鼓勵(lì)。記者此文之作，自信能代表全國(guó)同胞對(duì)于馬將軍及其忠勇部下無(wú)限敬意的心理。

（原載1931年11月14日《生活》周刊第6卷第47期，署名韜奮。）

金錢和奴性

聽說(shuō)辦理慈善事業(yè)素有經(jīng)驗(yàn)的王一亭先生嘗慨然語(yǔ)人，說(shuō)尋常境況的人對(duì)于賑款大都能慷慨輸捐，愈是擁有數(shù)十萬(wàn)至數(shù)百萬(wàn)家產(chǎn)的人，愈是一毛不拔，一錢如命，金錢和吝性所發(fā)生之密切關(guān)系，于此可以概見。其實(shí)金錢不但和吝性接著不斷的吻，并且也和奴性結(jié)不解緣。自東北國(guó)難發(fā)生以來(lái)，上海喪盡良心的富家翁紛紛把存在中國(guó)銀行的存款移入外國(guó)銀行，記者在本刊第四十八期曾經(jīng)論及，當(dāng)時(shí)總數(shù)不過(guò)四五千萬(wàn)圓，最近聽說(shuō)總數(shù)已達(dá)八千萬(wàn)圓，金融恐慌愈益加甚。外國(guó)銀行不愿收，存者情愿不要利息，數(shù)量較多者，反而要出保管費(fèi)，不惜以多量金錢讓外商利用，不管中國(guó)銀行陷入驚濤駭瀾之中，間接更予各種中國(guó)商業(yè)以致命傷，即無(wú)異用劊子手之手段戕害本國(guó)之經(jīng)濟(jì)，為敵人張目，此其喪心病狂，直狗彘之不如。我們知道銀行的營(yíng)業(yè)，假如收進(jìn)存款千萬(wàn)圓，不得不放出七八百萬(wàn)圓，留著二三百萬(wàn)圓作準(zhǔn)備金，如國(guó)人不加信任，忙于提款，放出的定期款子勢(shì)難立即收回，這樣周轉(zhuǎn)不靈，并非銀行的信用不好，實(shí)是國(guó)民拆臺(tái)的行為所致。銀行界恐慌，各種工商業(yè)亦隨之周轉(zhuǎn)不靈，此種影響之嚴(yán)重可不言而喻。不但巨商而已，即常人之略有存款者，如亦作庸人之自擾，積少成多，亦足以影響金融。國(guó)存共存，國(guó)亡共苦，我們當(dāng)同心協(xié)力拯救國(guó)難，共起鄙棄自私自利的奴性行為。

我們勿作夢(mèng)想，以為只要有錢，即國(guó)亡后尚可作亡國(guó)富奴（當(dāng)然不便稱翁），則請(qǐng)?jiān)嚳辞霸婵钣诖筮B銀行之軍閥土豪，以及臺(tái)灣亡后，其巨富林姓所受之牽掣與壓迫苦況，便知“亡國(guó)富奴”之難堪而不可為。

（原載1931年12月5日《生活》周刊第6卷第50期，署名韜奮。）

蕭伯納妙人妙語(yǔ)

正在周游世界的英國(guó)文豪蕭伯納，近在孟買發(fā)出驚人言論，謂英國(guó)鑒于印度民族運(yùn)動(dòng)之不可抵抗，勢(shì)將放棄印度云云。孟買的英人省長(zhǎng)聽了為之大著其慌，即倉(cāng)皇警告蕭氏，叫他不必與聞?dòng)《日巍Ｎ乙詾槭挷{固妙人妙語(yǔ)，即孟買省長(zhǎng)亦有他的卓見！印度果能得到自由平等的一日，決不是由于英國(guó)的放棄，因?yàn)榈蹏?guó)主義者決無(wú)自動(dòng)放棄殖民地的可能性，關(guān)于這一點(diǎn)，孟買省長(zhǎng)不以蕭伯納所謂“放棄”為然，雖有充分的理由——這理由是否這位孟買省長(zhǎng)有意識(shí)的知道，那是另一問(wèn)題——但因“印度民族運(yùn)動(dòng)之不可抵抗”，印度這塊殖民地終非英國(guó)所能久據(jù)，那卻是當(dāng)前的明顯的趨勢(shì)。甘地對(duì)于印度的拯救，雖在政治及經(jīng)濟(jì)上都沒(méi)有什么徹底的計(jì)劃可言，但他數(shù)十年來(lái)領(lǐng)導(dǎo)印度反抗帝國(guó)主義的民族運(yùn)動(dòng)，暴露帝國(guó)主義的侵略行為，對(duì)于印度民族不能不說(shuō)是偉大的貢獻(xiàn)。只要印度民族的反抗精神一日不息，帝國(guó)主義者即一日不得安枕而臥；只要印度民族的反抗行動(dòng)云起泉涌，百折不回，印度民族的光明前途即操在他們自己的掌握，即終非任何暴力所能摧殘。

我們因論到印度民族的獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)，就連想到和我們自己有切身關(guān)系的中國(guó)民族的獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)。中國(guó)目前的政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)等等方面固然是漆黑一團(tuán)，但除了自居特殊階級(jí)無(wú)惡不作的一班混蛋外，中國(guó)民族的大眾卻充滿了與帝國(guó)主義者——尤其是日帝國(guó)主義者——拚命斗爭(zhēng)的意志，東北義勇軍及前敵應(yīng)戰(zhàn)的下級(jí)士兵不畏艱苦視死如歸的精神，便是一部分強(qiáng)有力的表現(xiàn)（據(jù)最近北平派赴前敵的慰勞員所報(bào)告，前線士兵都愿舍身和日帝國(guó)主義者死拚，他們不怕冰凍霜雪，不怕飛機(jī)大炮，只怕再下后退命令）。我們當(dāng)前的重要問(wèn)題，是如何使這種民族革命的精神組織化，實(shí)力化，如何獲得有力的中心領(lǐng)導(dǎo)，由此聯(lián)合全民族的大眾力量，作大規(guī)模的持久性的反帝斗爭(zhēng)，不達(dá)到民族解放，不達(dá)到民族自由平等的目的不止。

（原載1933年2月11日《生活》周刊第8卷第6期，署名韜奮。）

滑稽劇中的慘痛教訓(xùn)

做現(xiàn)代的中國(guó)人至少有一種特殊的權(quán)利，那就是睜著眼飽看以國(guó)事為兒戲的一幕過(guò)了又一幕的滑稽劇！尋常的滑稽劇令人笑，令人看了覺(jué)得發(fā)松，這類滑稽劇卻另有妙用，令人看了欲哭無(wú)淚，令人慘痛！最近又有奉送熱河的一幕滑稽劇剛在很熱鬧的演著。何以說(shuō)是“滑稽”呢？

打算不抵抗而逃，這原也是一件雖不光明正大而總算是這么一回事，但心里早就準(zhǔn)備三十六著的第一著，而嘴里卻說(shuō)得棚棚硬，別的要人們的通電演說(shuō)談話等等里的激昂慷慨其甜如蜜的好文章姑不盡提，也沒(méi)有工夫盡提，就是這次逃得最快，逃得最有聲有色的老湯，他除偕同張學(xué)良、張作相等二十七將領(lǐng)通電全國(guó)，說(shuō)什么“時(shí)至今日，我實(shí)忍無(wú)可忍，惟有武力自衛(wèi)，舍身奮斗，以為救國(guó)圖存之計(jì)，學(xué)良等待罪行間，久具決心……但有一兵一卒，亦必再接再厲”。（所以值得加密圈，因?yàn)橹v得實(shí)在不錯(cuò)也！）并堂而皇之的特發(fā)告所屬將士書，有“吾儕守土有責(zé)，敵如來(lái)犯，決與一拚，進(jìn)則有賞，退則有罰，望我將士為民族爭(zhēng)光榮，為熱軍增聲譽(yù)”等語(yǔ)；后來(lái)又親對(duì)美聯(lián)社記者伊金士說(shuō)：“非至中國(guó)人死盡，必不容日人得熱河?！彼R逃時(shí)還接見某外記者，正談話間，老湯忽托詞更衣，一去不返！

逃就逃，說(shuō)的話算狗屁，也滑稽不到那里去，他卻逃得十分有聲有色，竟把原要用來(lái)運(yùn)輸供給翁照垣將軍所率炮隊(duì)的糧食與炮彈用的汽車二百四十輛，及后援會(huì)的汽車十余輛扣留，席卷所住行宮里的寶物財(cái)產(chǎn)，帶著艷妾，由衛(wèi)隊(duì)二千余人，蜂擁出城，浩浩蕩蕩的大隊(duì)逃去！途中老百姓扶老攜幼，哭聲遍地，有要攀援上車的，都被車上兵士用皮鞭猛打下來(lái)！

軍用的運(yùn)輸汽車既被扣留著大運(yùn)其寶物財(cái)產(chǎn)，于是只得雇人力車參加征戰(zhàn)，聽說(shuō)翁將軍在前方迭電催請(qǐng)速運(yùn)彈藥，平方當(dāng)局不得已，乃以代價(jià)雇大批人力車運(yùn)往古北口，許多人力車前進(jìn)雖不無(wú)浩浩蕩蕩之概，但和“速運(yùn)”卻是背道而馳的了！敵人以飛機(jī)大炮來(lái)，我們以人力車往，不是愈益顯出了我國(guó)的軍事當(dāng)局對(duì)于軍實(shí)有了充分的準(zhǔn)備嗎？

以號(hào)稱十五萬(wàn)國(guó)軍守?zé)岷樱毡话俣嗣L(zhǎng)驅(qū)直入承德，甚至不夠分配接收各官署機(jī)關(guān)，這也不得不算是一個(gè)新紀(jì)錄！

這種種滑稽現(xiàn)象，說(shuō)來(lái)痛心，原無(wú)滑稽之可言。身居軍政部長(zhǎng)的何應(yīng)欽氏五日到津，謂“熱戰(zhàn)使人莫名其妙”，他都“莫名其妙”，無(wú)怪我們老百姓更“莫名其妙”了。此幕滑稽劇開演后，代理行政院長(zhǎng)宋子文氏發(fā)表談話，謂最大原因?yàn)槠餍雕亮?，?xùn)練不良，準(zhǔn)備毫無(wú)。我們也有同感，所不知者，“準(zhǔn)備毫無(wú)”，應(yīng)由誰(shuí)負(fù)責(zé)罷了！

我們?cè)谶@滑稽劇中所得的慘痛教訓(xùn)，即愈益深刻的感到只有能代表民眾的武力才真能抗敵，把國(guó)事交給軍閥和他們的附屬品干，無(wú)論你存何希望，終是給你一個(gè)幻滅的結(jié)果?！爸弥赖囟笊?，現(xiàn)在中國(guó)在“死地”上者決輪不到軍閥和他們的附屬品，像老湯的“寶物財(cái)產(chǎn)”，從前已喧傳有一大批運(yùn)到天津租界（當(dāng)時(shí)有的報(bào)上說(shuō)他此舉正是表示抗敵決心），此次還有二百余輛汽車的“寶物財(cái)產(chǎn)”可運(yùn)，至少又有半打艷妾（參看《生活》八卷十期杜重遠(yuǎn)先生的《前線通訊》）供其左擁右抱，這在他不但是決無(wú)自置“死地”之理，簡(jiǎn)直是尚待享盡人間幸福的人物——至少在他是算為幸福——只配挨“皮鞭猛打”的老百姓，和這類軍閥乃至他們的附屬品，有何關(guān)系？他們的最大目的就只為他們的地盤，私利（老湯從前一面對(duì)國(guó)內(nèi)宣言盡職守土，一面對(duì)日方表示抑制義軍，本也為的是自己地盤，等到地盤無(wú)法再保，便逃之夭夭），什么國(guó)難不國(guó)難，關(guān)他們鳥事！

無(wú)論帝國(guó)主義者和軍閥的勢(shì)力，都不過(guò)在加緊的自掘墳?zāi)?，被他們“置之死地”的大眾，為客觀的條件所逼迫，必要起來(lái)和他們算帳的。大眾努力的程度，和他們解放的遲早是成正比例的，中途的挫折和困難，不但不應(yīng)引起頹廢或悲觀，反應(yīng)增強(qiáng)努力的勇氣，增加猛進(jìn)的速率。

（原載1933年3月11日《生活》周刊第8卷第10期，署名韜奮。）

逃軍和孤軍

最可令人急死氣死的是當(dāng)此國(guó)難一天緊迫一天，中國(guó)所有的軍就只有兩種，不是逃軍便是屢見不一見的孤軍！

抱“不抵抗主義”的軍都屬于“逃軍”，這自從所謂“九一八”的一幕慘劇開演以來(lái)（所謂慘劇當(dāng)然是就民眾的立場(chǎng)說(shuō)，在“逃軍”方面只是滑稽劇而已），“逃軍”的成績(jī)，可謂發(fā)揮光大到了尖銳化的程度，大家都看得眼花撩亂。除了這種逃軍之外，我們當(dāng)然希望有能對(duì)敵抵抗或斗爭(zhēng)的軍隊(duì)，可是不知中國(guó)為何就這樣的不幸：對(duì)內(nèi)的軍就從未聽見“孤”過(guò)，一對(duì)起外來(lái)，不抵抗的有“逃軍”，肯抵抗的又往往做了“孤軍”！

馬占山、蘇炳文等都算是轟轟烈烈地抵抗了一個(gè)時(shí)候，但都因?yàn)樽隽恕肮萝姟保瑥棻M援絕，痛哭流涕地退卻。十九路軍及一小部分的第五軍在淞滬抗日血戰(zhàn)，為中華民族爭(zhēng)得不少榮譽(yù)和光輝，這是中華民族與帝國(guó)主義爭(zhēng)斗上不能磨滅的一頁(yè)光榮史，但是也因?yàn)樽隽斯萝姡鄳?zhàn)整月，終陷于無(wú)兵調(diào)守瀏河，腹背受攻，椎胸飲泣而總退卻。最近又屢在報(bào)上看到很大的標(biāo)題，那就是“絕塞孤軍作殊死戰(zhàn)”的孫殿英部。在此次熱河的抗日斗爭(zhēng)里面，比較的有聲有色的，截止記者執(zhí)筆時(shí)，還只見有孫部，但他在赤峰作戰(zhàn)，據(jù)他自己通電所說(shuō)，并未奉到總部命令，系因受了朱子橋?qū)④娭?，率兵兩團(tuán)，趕到赤峰應(yīng)援?？梢娺@確是“孤”得可以！他還在通電中說(shuō)：“冰雪之中，凍餒之軀，與敵鋼鐵相拚，血肉橫飛，絕不稍餒，惟熱境地面遼闊，一軍之力，不能兼顧全局，至為痛心也”；又有電致京，謂該軍前線兵士枵腹苦戰(zhàn)，經(jīng)三晝夜，單衣應(yīng)戰(zhàn)雪地中，全軍仍?shī)^勇抗敵，毫無(wú)餒氣，受傷兵士，無(wú)藥醫(yī)治，情更凄慘，這都是“孤軍”的寫真！最近聽說(shuō)孫部因糧盡援絕，暫退多倫了。

我們老百姓屢次恭聽當(dāng)局宣言對(duì)抗日軍事早已有了整個(gè)計(jì)劃，惟事關(guān)軍機(jī)，不便宣布。但在“整個(gè)計(jì)劃”中，何“逃軍”與“孤軍”之多？這卻是一個(gè)不可解的謎！

（原載1933年3月18日《生活》周刊第8卷第11期，署名韜奮。）

苦命是注定了的嗎？

上月中旬行政院長(zhǎng)汪精衛(wèi)氏到滬，曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇“關(guān)于中日問(wèn)題之負(fù)責(zé)談話”，有“國(guó)難如此嚴(yán)重，言戰(zhàn)則有喪師失地之虞，言和則有喪權(quán)辱國(guó)之虞，言不和不戰(zhàn)，兩俱可虞”等語(yǔ)，并說(shuō)他自己“涌身跳入火坑”，且要“竭誠(chéng)招邀同志們一齊跳入火坑”。他這種立在歧途上無(wú)所不“虞”的理論發(fā)表后，頗受言論界的詰責(zé)，大概因?yàn)檫@個(gè)緣故，他最近又發(fā)表了一篇“極詳細(xì)之解釋”，說(shuō)得好像一把鼻涕一把眼淚哭訴著的樣子，斷定“中國(guó)是苦命的中國(guó)，中國(guó)人是苦命的中國(guó)人，苦命是注定了的，我們安排吃苦，不要隨便叫苦”。

十年來(lái)的中國(guó)，差不多天天鬧著革命，在革命的過(guò)程中，往往難免苦命的事實(shí)要暫時(shí)忍受著，以待光明之到來(lái)，這是歷史上告訴我們的事實(shí)。不過(guò)他國(guó)鬧革命，在若干年后，總有若干減少苦命的事實(shí)表示出來(lái)，給一般民眾看看，獨(dú)我國(guó)的革命照直到現(xiàn)在為止的事實(shí)看來(lái)不但和苦命結(jié)了不解緣，而且愈革命愈苦命起來(lái)，革命好像是為著增加苦命而來(lái)的！我們常茫然不知道這種現(xiàn)象的責(zé)任應(yīng)由誰(shuí)來(lái)負(fù)？應(yīng)由未得參與政治的大多數(shù)苦命的勞苦民眾來(lái)負(fù)嗎？他們既未參與政治，政治上如何定策，如何執(zhí)行，他們都好像蒙在鼓里，何從負(fù)起？應(yīng)由主持政治的當(dāng)?shù)镭?fù)嗎？他們卻常常嚷著“國(guó)民應(yīng)與政府共同負(fù)責(zé)”！現(xiàn)在我們才恍然明白了，原來(lái)中國(guó)的“苦命是注定了的”，那就誰(shuí)都沒(méi)有責(zé)任可言了！國(guó)事弄得糟到如此，原來(lái)并不是由于任何主持政治者“弄得”不好，全是由于中國(guó)的“苦命是注定了的”！

在真是為大眾的福利努力而吃苦，苦中實(shí)有至樂(lè)，受者決不怨命，也決不叫苦。美國(guó)的艾迪博士在所著的《蘇俄的真相》一書里說(shuō)起“他們從生到死所受整個(gè)的訓(xùn)練，不是要為個(gè)人的財(cái)物而競(jìng)爭(zhēng)，卻要打算社會(huì)全體的幸福：社會(huì)的公產(chǎn)已經(jīng)代替了個(gè)人的私蓄。我們最感動(dòng)的一件事，就是在我們和那些在美國(guó)享過(guò)繁華生活與得過(guò)很高工資的人談話時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)歡喜再回到美國(guó)去過(guò)生活?！笨梢娍嗖灰姷靡欢](méi)有人愿吃，所要問(wèn)的是為什么吃苦？吃了苦又怎樣？這些問(wèn)題弄清楚了之后，就是要老百姓“安排吃苦，不要隨便叫苦”，都可不成問(wèn)題。否則像東三省和熱河的民眾，苦是吃夠了，命也苦得夠了，結(jié)果是盡其脂膏奉養(yǎng)不抵抗的將軍安然出洋考察?？嗝拿癖姷貌坏浇z毫的保障，窮奢極欲誤國(guó)害民的人物卻得到了十全的保障。熱河的民眾，苦也是吃夠了，命也苦得夠了，但最近監(jiān)察院還在急叫著，彈劾湯玉麟，說(shuō)“玉麟禍熱七載，人民所受痛苦，萬(wàn)言難盡……近并聞?dòng)衅鹩弥f(shuō)”，請(qǐng)問(wèn)老百姓要再怎樣“安排吃苦”呢？“吃苦”的代價(jià)又是什么呢？無(wú)辜的老百姓就活該“吃苦”，而且要吃得“不要隨便叫苦”，吸盡脂膏的軍閥官僚們就“注定了”享福的嗎？現(xiàn)在華北的民眾是否不致和東三省及熱河的民眾“注定了”一樣的苦命，乃至全國(guó)的民眾是否不致和華北的民眾“注定了”一樣的苦命，這就很難說(shuō)了。所以做今日的中國(guó)民眾，并不怕吃苦，所怕的是沒(méi)有吃苦的路這當(dāng)然是指生路，不是死路。

不過(guò)汪院長(zhǎng)的可憐，我們卻也心照不宣的，他說(shuō)“以小敗為大勝，以大敗為小勝，以失守為戰(zhàn)略的放棄，以退卻為變更陣地，這種戰(zhàn)事新聞，不但為敵人所笑，而且助長(zhǎng)了國(guó)民的虛惰的愛(ài)國(guó)心”，要知道“這種戰(zhàn)事新聞”決不是稱無(wú)冕帝王而實(shí)際可以隨意槍斃的新聞?dòng)浾咚敢饽笤斓模趯?shí)際上還不是有槍階級(jí)自己玩的把戲！在嚴(yán)重檢查和包辦新聞的局面之下，不但“苦命是注定了的”新聞?dòng)浾邿o(wú)可如何，就是“涌身跳入火坑”的行政院長(zhǎng)，亦只有在嘴上說(shuō)說(shuō)“老話”，實(shí)際上還不是被軍閥玩弄于股掌之上而無(wú)可如何嗎？

在這種形勢(shì)之下，我們誠(chéng)然承認(rèn)汪院長(zhǎng)所謂“中國(guó)是苦命的中國(guó)，中國(guó)人是苦命的中國(guó)人”，不過(guò)說(shuō)“苦命是注定了的”，又無(wú)條件的要“我們安排吃苦，不要隨便叫苦”，我們似乎不得不轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)念頭想一想了。

（原載1933年5月6日《生活》周刊第8卷第18期，署名韜奮。）

學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)

北平各大學(xué)和中學(xué)的數(shù)千學(xué)生，鑒于亡國(guó)慘禍的危迫，于本月九日舉行請(qǐng)?jiān)负褪就涡?，在軍警?yán)厲威脅之下，全天在寒風(fēng)凜冽饑渴交困中冒險(xiǎn)進(jìn)行，雖經(jīng)水龍沖擊，皮鞭亂打，大刀亂揮，不能阻擋他們的大無(wú)畏的犧牲精神。本月十六日北平學(xué)生五千余人又作更英勇壯烈的示威運(yùn)動(dòng)，軍警用武力壓迫，手槍亂放，大刀直沖，學(xué)生仍然從容鎮(zhèn)靜，受傷被捕的數(shù)十人。這至少使全世界知道中國(guó)大眾并不是甘心做奴隸；至少使全世界知道投降屈辱，毫不知恥，并不是出于中國(guó)大眾的意思。這是中國(guó)民族解放斗爭(zhēng)的序幕，這是中國(guó)大眾為民族爭(zhēng)生存不怕任何犧牲的先聲！我們?cè)诿褡褰夥哦窢?zhēng)大旗的下面，滿腔熱誠(chéng)，萬(wàn)分悲憤，遙對(duì)北方，向參加救亡運(yùn)動(dòng)的男女同胞們致最懇摯的革命敬禮！

我們覺(jué)得這個(gè)運(yùn)動(dòng)的最大的意義是：久在高度壓迫下的郁積苦悶悲痛憤怒的全國(guó)大眾對(duì)于民族解放的斗爭(zhēng)情緒，好像久被抑制的火山，在這里迸裂噴放怒號(hào)一下。換句話說(shuō)，這決不是僅僅北平一個(gè)地方，僅僅北平數(shù)千的熱血青年對(duì)于國(guó)事的態(tài)度，這個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)在是足以代表全國(guó)大眾對(duì)于救亡的堅(jiān)決的意志，實(shí)在是全國(guó)大眾對(duì)于救亡的堅(jiān)決的意志之一種強(qiáng)有力的表現(xiàn)。關(guān)于這個(gè)重要的意義，只要看全國(guó)各地學(xué)生的洶涌的響應(yīng)，全國(guó)各界的熱烈的同情，便是鐵一般的事實(shí)的佐證。參加救亡運(yùn)動(dòng)的男女青年同胞們！你們的呼號(hào)聲，是全國(guó)大眾心坎里所要大聲疾呼的呼號(hào)聲！你們的憤怒的表現(xiàn)，是全國(guó)大眾所要表現(xiàn)的憤怒！你們緊挽著臂膊沖過(guò)大刀槍刺的英勇行為，是全國(guó)大眾所要灑熱血拋頭顱為民族解放犧牲一切的象征。記者為著民族解放的前途，要對(duì)你們這先鋒隊(duì)頂禮膜拜，致最誠(chéng)摯的無(wú)上敬禮！

有人估量學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)的價(jià)值，認(rèn)為學(xué)生們喊口號(hào)，提要求，文電紛飛，示威激昂，對(duì)于民族解放似乎沒(méi)有多大實(shí)際的效力。其實(shí)這種見解是犯著很大的錯(cuò)誤。民族解放斗爭(zhēng)的最后成功是要靠全國(guó)大眾的全盤努力，僅把任何一部分的工作抽出來(lái)，作孤獨(dú)的隔離的估量，那便犯了機(jī)械看法的錯(cuò)誤。在斗爭(zhēng)里面，軍事的抗斗可算是最直接最實(shí)際的了，但是民族解放斗爭(zhēng)的軍事抗斗要有成效，也必要和大眾連合成為一條戰(zhàn)線，也不是和大眾脫離著關(guān)系而能孤獨(dú)成功的。凡是違反大眾的民族意識(shí)的政府或軍隊(duì)，絕對(duì)是終于要走上自殺之路，原因也在這里。充滿著一腦袋帝國(guó)主義野心的“黑衫宰相”好像要立刻吞下去的阿比西尼亞，所以能打到現(xiàn)在還不屈服的原因，也在這里。民眾運(yùn)動(dòng)在民族解放斗爭(zhēng)中占著非常重要的位置，學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)卻在民眾運(yùn)動(dòng)中占著一個(gè)很重要的部分。尤其是在民眾運(yùn)動(dòng)消沈的時(shí)候，學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)是大范圍的民眾運(yùn)動(dòng)的酵母，是大范圍的民眾運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，它的重要是在全國(guó)大眾的全盤努力里面有著一種非常有意義的推動(dòng)功用。倘若其他方面袖手旁觀，把學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)這個(gè)方面抽出來(lái)作孤獨(dú)的隔離的估量，這個(gè)態(tài)度如果是出于無(wú)意識(shí)的，那是在知識(shí)上犯著太幼稚的毛??；如果是出于有意識(shí)的，那就心術(shù)不堪問(wèn)，萬(wàn)死有余辜的了！明白了這一點(diǎn)，凡是確以民族解放斗爭(zhēng)為前提的人們，對(duì)于學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)不應(yīng)該作無(wú)理性的輕視的消極批評(píng)，只有共同擎起民族解放斗爭(zhēng)的大旗以血誠(chéng)擁護(hù)學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)全國(guó)大眾的全盤的努力奮斗！

有些人在這樣危迫的時(shí)候，對(duì)于學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)，似乎還不能領(lǐng)會(huì)或不愿領(lǐng)會(huì)上面所提出的兩個(gè)重要意義，卻“苦心孤詣”勸學(xué)生“安心向?qū)W”。做學(xué)生的當(dāng)然希望能夠“安心向?qū)W”，我們當(dāng)然也希望學(xué)生能夠“安心向?qū)W”。但是今天失一地，明天去一省，今天這里“自治”，明天那里“進(jìn)犯”；“友邦”的軍隊(duì)橫行示威，“友邦”的軍用飛機(jī)軋軋頭上；漢奸得到實(shí)際的保障，愛(ài)國(guó)青年卻受著無(wú)理的摧殘！這樣實(shí)際的客觀環(huán)境怎樣能使青年“安心”？所以這不是贊成或反對(duì)“安心向?qū)W”的問(wèn)題，卻是要請(qǐng)那些板起面孔拿這句空話塞責(zé)的名流學(xué)者大人先生們回答這個(gè)事實(shí)上的問(wèn)題。

上面所談到的三點(diǎn)是就一般的方面研究學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)。我們對(duì)于參加這個(gè)運(yùn)動(dòng)的青年同胞們也有三點(diǎn)要貢獻(xiàn)：

第一點(diǎn)是：對(duì)象要看得清楚。我們的對(duì)象是全民族解放的積極斗爭(zhēng)，并不是僅限于枝枝節(jié)節(jié)的一個(gè)局部或一件事情的問(wèn)題。在北平發(fā)動(dòng)的學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)提出的最注重的一點(diǎn)是“反對(duì)所謂自治運(yùn)動(dòng)”，這只是就當(dāng)?shù)貙?shí)際情形提出的一個(gè)具體要求，同時(shí)卻要注意變相的奉送華北，尤不可忘卻整個(gè)民族解放的大目標(biāo)?，F(xiàn)在已經(jīng)有人說(shuō)“華北問(wèn)題已告一段落”，甚至有人說(shuō)這次運(yùn)動(dòng)的“目標(biāo)可以說(shuō)是已經(jīng)達(dá)到”。別的不說(shuō)，華北問(wèn)題是否告一段落？我們就盡量欺騙自己，而我們的“友邦”卻很老實(shí)地把真相很坦白地公開宣布了出來(lái)。最近日軍部特派來(lái)華的重要軍官喜多就公開宣言擴(kuò)充華北駐軍，公開宣言他們對(duì)于華北“實(shí)質(zhì)較名為重”；自冀察政務(wù)會(huì)發(fā)表后，日軍部表示“現(xiàn)當(dāng)注視該項(xiàng)新機(jī)關(guān)今后對(duì)日滿之動(dòng)向，而于日滿與中國(guó)之具體提攜政策，嚴(yán)重監(jiān)視其實(shí)行，一方面期待日華親善三原則決定之全部折沖”，甚至說(shuō)冀察政務(wù)會(huì)“尚擬設(shè)顧問(wèn)部，顧問(wèn)則向日本方面聘請(qǐng)”（這都是煌煌然登在中外各報(bào)的公開消息）。事實(shí)的表現(xiàn)是塘沽被占領(lǐng)，殷逆汝耕擴(kuò)大地盤，公然截留關(guān)鹽稅，公然布告禁止使用中央銀行鈔票；“友邦”在津公然建造大規(guī)模的軍用飛機(jī)場(chǎng)，經(jīng)中國(guó)當(dāng)局交涉后，反加緊工作。華北問(wèn)題已告一段落了嗎？別人一步一步地非滅亡我們整個(gè)的民族不止，有些人卻拚命縮著頭蒙在鼓里，歌頌升平！我們認(rèn)為學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)要看清目標(biāo)是整個(gè)民族的解放，絕對(duì)不受任何欺騙。

第二點(diǎn)是：只有有目標(biāo)有策略的集團(tuán)組織才有偉大的持久的力量。學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)的力量也在集團(tuán)的一致的努力奮斗，所以須有全國(guó)有系統(tǒng)的鞏固的學(xué)生組織。個(gè)人固然沒(méi)有力量，一個(gè)學(xué)校的力量也很薄弱，所以不但一個(gè)地方的各校須有聯(lián)絡(luò)，全國(guó)各地各校也須有聯(lián)絡(luò)，而且同時(shí)對(duì)于社會(huì)其他力量也要發(fā)生聯(lián)系。

第三點(diǎn)是：要有排除萬(wàn)難不怕艱苦的精神?，F(xiàn)在環(huán)境的艱難，遠(yuǎn)非五四時(shí)代所能比，種種障礙之易于令人卻步灰心的不可勝數(shù)，我們當(dāng)準(zhǔn)備遇著這種種的障礙，無(wú)所用其驚奇，無(wú)所用其畏縮，步步為營(yíng)，設(shè)法應(yīng)付，而不可被這種種障礙所克服。

學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)萬(wàn)歲！這是大眾運(yùn)動(dòng)的急先鋒，民族解放前途的曙光！

（原載1935年12月21日《大眾生活》第1卷第6期，未署名。）

光榮而慘痛的紀(jì)念

“一·二八”的英勇抗戰(zhàn)，為民族解放而奮起奔赴的英勇抗戰(zhàn)，轉(zhuǎn)瞬間已到四周年的紀(jì)念了：這一個(gè)英勇的抗戰(zhàn)，是中華民族解放斗爭(zhēng)史上最光榮的一頁(yè)，是全國(guó)大眾所永遠(yuǎn)不能忘的一個(gè)光榮的紀(jì)念日！

這個(gè)光榮的紀(jì)念日至少表示：

（一）中國(guó)確有抗敵的能力，用鐵一般的事實(shí)證明中國(guó)確有抗敵的能力。在戰(zhàn)事爆發(fā)的前夕，敵方公開宣言只須四小時(shí)，可以消滅中國(guó)的抗敵軍隊(duì)；就是在中國(guó)方面的重要官吏某某也在個(gè)人談話里預(yù)料中國(guó)的抗敵軍隊(duì)只須四天就要被敵軍完全消滅；甚至負(fù)軍事責(zé)任的某某也在個(gè)人談話里預(yù)料中國(guó)抗敵軍隊(duì)至多不過(guò)十天，必然地要被敵軍完全消滅。但是這一次的抗敵血戰(zhàn)繼續(xù)三十四天，以一隅的孤軍抗戰(zhàn)，敵方用全國(guó)力量積極派援三易統(tǒng)帥的海陸空軍，抗戰(zhàn)至三十四天而還未“完全消滅”！這在全國(guó)即將淪入奴籍的今日，漢奸和準(zhǔn)漢奸們想出種種亡國(guó)理論投降理論以麻醉大眾的今日，尤有深刻的意義。

（二）民眾力量的偉大。當(dāng)時(shí)奮勇作戰(zhàn)的十九路軍，在人數(shù)軍備和給養(yǎng)上都沒(méi)有怎樣充分的準(zhǔn)備，但是因?yàn)楹兔癖姷牧α看虺梢黄?，便和尋常軍?duì)的力量大不同了。當(dāng)時(shí)民眾毀家紓難熱烈相助的情形，歷歷猶在目前。捐款的踴躍，可謂空前盛況。大眾生活社同人親見一般大眾臨門繳款，有十幾歲的拾垃圾的孩童，有五六十歲的賣菜老太婆；角子和銅元齊集，鈔票和洋鈿紛飛；捐款擁擠，爭(zhēng)先恐后。各界運(yùn)輸軍用食物，盡瘁前線后方，用盡種種方法定制鋼鐵軍帽，補(bǔ)充軍器軍需，各校女生整夜趕制兵士棉馬甲。在閘北戰(zhàn)區(qū)破家蕩產(chǎn)，甚至骨肉喪亡或離散，自身僅以身免的人們，相見痛哭。但于嗚咽中還說(shuō)為國(guó)犧牲，雖死無(wú)憾！以這樣共患難同生死的民眾，和確能為國(guó)抗戰(zhàn)的軍隊(duì)結(jié)成聯(lián)合戰(zhàn)線，它的力量的偉大是當(dāng)然的。這一點(diǎn)在輕視民眾在民族斗爭(zhēng)方面的力量的今日（當(dāng)然，在另一方面，也有人怕民眾力量的抬頭，不過(guò)這卻是另有動(dòng)機(jī)的），也是很值得鄭重提出的。

（三）全世界對(duì)中華民族的新認(rèn)識(shí)，也可以說(shuō)中國(guó)的國(guó)際地位受到很重要的影響。關(guān)于這一點(diǎn)，海外的僑胞和我們?cè)?jīng)到各國(guó)視察研究的人感覺(jué)得最真切。據(jù)南洋的僑胞所談，荷屬爪哇在“九一八”后，有十幾個(gè)中國(guó)青年因積極推動(dòng)抵貨運(yùn)動(dòng)被拘，不經(jīng)審判，任意被送到牢獄里去，屢次交涉無(wú)效，后來(lái)一到“一·二八”打了幾天勝仗以后，荷當(dāng)局自動(dòng)提出審問(wèn)，除有兩人因有證據(jù)被判出境外，其余都被釋放。又據(jù)巴黎的中國(guó)朋友談起，當(dāng)“九一八”丑劇傳播到海外的時(shí)候，中國(guó)人簡(jiǎn)直不好意思在街上走，只得躲在家里燒飯吃，到了“一·二八”抗戰(zhàn)的義聲遠(yuǎn)播后，他們才又堂而皇之地出來(lái)。又據(jù)美國(guó)紐約的中國(guó)朋友談起，當(dāng)“一·二八”的抗戰(zhàn)消息傳到后，哥倫比亞大學(xué)里的各國(guó)學(xué)生都紛紛和中國(guó)學(xué)生握手致敬。不但各國(guó)的中國(guó)朋友和僑胞都有無(wú)數(shù)的這類故事，眉飛色舞異常興奮地告訴我們，就是外國(guó)朋友談到中國(guó)必然地可以復(fù)興，都必然地要提到這一件事。英國(guó)作家柯爾（G.D.H.Cole）在他的新著《政治制度》一書里，把中國(guó)說(shuō)得怪難為情，但是也把十九路軍的抗戰(zhàn)作為中國(guó)大眾能夠抗敵自救的一個(gè)佐證。

但是我們一方面覺(jué)得“一·二八”是光榮的紀(jì)念，一方面也深深地感到這是很慘痛的紀(jì)念。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是孤軍抗戰(zhàn)，而未擴(kuò)大到全民族為解放而奮起的聯(lián)合戰(zhàn)線，以致未曾得到所預(yù)期的結(jié)果?，F(xiàn)在中國(guó)的形勢(shì)比“一·二八”的時(shí)候是“每況愈下”了，一大塊一大塊的土地都是任人牽著鼻子去表演奴隸式的“自治”的割據(jù)。對(duì)方導(dǎo)演人公開宣言要把這奴隸式的“自治”擴(kuò)充到全中國(guó)，漢奸不但個(gè)個(gè)逍遙法外，而且飛黃騰達(dá)，彈冠相慶。最近且有石友三要做北平保安司令，殷汝耕要做天津市長(zhǎng)的傳說(shuō)，真使人感到不知人間何世！我們?cè)诂F(xiàn)狀之下追想到“一·二八”為民族解放斗爭(zhēng)而悲壯犧牲的斗士民眾，應(yīng)該要感到無(wú)限的慘痛，應(yīng)該要更興奮地更熱烈地?fù)?dān)負(fù)起后死者的責(zé)任！

（原載1936年1月25日《大眾生活》第1卷第11期，未署名。）

大學(xué)校長(zhǎng)準(zhǔn)備日軍拘捕！

在上海各大學(xué)校長(zhǎng)呼吁和平的電報(bào)發(fā)出未久以后，北平的北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦等竟接到駐平日本軍隊(duì)方面?zhèn)錁O侮辱威嚇的警告，勒令各校長(zhǎng)管束學(xué)生抗日運(yùn)動(dòng)，否則日軍當(dāng)拘捕各負(fù)責(zé)校長(zhǎng)，以儆效尤。這種駭人聽聞的蠻橫舉動(dòng)，無(wú)疑地更引起我國(guó)民眾的憤慨，更使一般中國(guó)人愈深刻地感到做今日的中國(guó)人，橫在面前的只有兩條路可走：一條是縱任我們的民族敵人侮辱宰割，恬不知恥；一條是共同起來(lái)對(duì)外抗戰(zhàn)，搶救淪亡中的國(guó)家，必先把淪亡中的國(guó)家搶救回來(lái)，然后才說(shuō)得到個(gè)人的名譽(yù)與安全。

我們所要沈痛地喚起國(guó)人注意的，這種蠻橫舉動(dòng)在我們雖覺(jué)得是駭人聽聞，而在我們的民族敵人方面卻是很自然的而又必然的尋常事！為什么呢？中國(guó)一向伏地哀求到了今日，已由被強(qiáng)迫承認(rèn)三原則的階段進(jìn)而到了被強(qiáng)迫履行三原則的階段了！三原則的第一條不是要中國(guó)壓迫抗日的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)嗎？北平學(xué)生是全中國(guó)青年斗士的領(lǐng)導(dǎo)者，雖在內(nèi)外敵人夾攻的危險(xiǎn)環(huán)境里面，還不被壓服，還不汩沒(méi)他們的愛(ài)國(guó)心，竟又排除萬(wàn)難，甘冒萬(wàn)險(xiǎn)，英勇地起來(lái)繼續(xù)救國(guó)運(yùn)動(dòng)的努力，這在我們?nèi)珖?guó)民眾看來(lái)是可歌可泣的，在我們的民族敵人看來(lái)卻是非?？珊薜?，和他們所要強(qiáng)迫我們履行的三原則更是水火之不相容，已準(zhǔn)備實(shí)行以武力干涉我國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)了。身任大學(xué)校長(zhǎng)，領(lǐng)袖教育界的諸位教育家，你們甘心替我們的民族敵人做劊子手，忠實(shí)地替他們履行三原則（尤其是第一條）嗎？還是毅然決然加入全國(guó)的抗日救國(guó)的聯(lián)合陣線共同奮斗？到了今日，到了做奴或做人必須分路的今日，諸位教育家在這兩條路之間，是必須很明確地很英勇地，選擇一條最合于你們良心裁判的大路走的了！

我們深知諸位教育家愛(ài)國(guó)之心，并不后人，所躊躇者，也許覺(jué)得抗戰(zhàn)還須準(zhǔn)備，還須等待。但是我們的民族敵人除積極在華北增軍外，最近又在積極強(qiáng)化華北的空軍了；除擴(kuò)大天津東局子的機(jī)場(chǎng)外，又決定在豐臺(tái)附近建筑大機(jī)場(chǎng)，增派軍用飛機(jī)大隊(duì)常駐華北。我們繼續(xù)地屈服投降，在實(shí)際上只是幫助敵人在我國(guó)國(guó)土內(nèi)強(qiáng)化了陸軍，又強(qiáng)化了空軍，而大學(xué)校長(zhǎng)卻須準(zhǔn)備日軍拘捕了！

我們讀了上海各大學(xué)校長(zhǎng)呼吁和平的通電，又看到了北平各大學(xué)校長(zhǎng)的慘況，感觸萬(wàn)端，悲痛無(wú)已，愿以極誠(chéng)懇的態(tài)度，提出這個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，希望能得到諸位教育家的嚴(yán)重的考慮。

（原載1936年6月16日香港《生活日?qǐng)?bào)》第10號(hào)，未署名。）

苦悶與認(rèn)識(shí)

在現(xiàn)在的中國(guó)里，除漢奸賣國(guó)賊外，大概都不免在苦悶的氣氛中。尤其是熱情橫溢的青年，他們特富于敏銳的感覺(jué)，純潔的心情，每日展開報(bào)紙所看到的記載，盡是民族的敵人橫行無(wú)忌，激進(jìn)侵略的事實(shí)，悲憤的情緒，實(shí)有難于抑制之苦。想不干吧，做了中國(guó)人，逃不出中國(guó)的現(xiàn)實(shí)；你有眼睛，所看見的無(wú)法逃避中國(guó)的實(shí)況，你有耳朵，所聽見的無(wú)法逃避中國(guó)的實(shí)況。要干吧，又苦于滿地荊棘，不知道從何著手。這樣處于不干不是干又不得的苦境，當(dāng)然要感到難于擺脫的苦悶。這種苦悶已普遍于一般人，尤以青年們?yōu)橛壬酢?/p>

極端苦悶的結(jié)果，大概不外兩途：一是由苦悶而更努力于尋覓出路，終于得到了出路；一是索性頹廢，自暴自棄。當(dāng)然，這里所謂尋覓出路，指的不是個(gè)人的出路，一則在現(xiàn)狀下，整個(gè)民族沒(méi)有出路，個(gè)人實(shí)在無(wú)法覓得出路，二則看到整個(gè)民族到了這樣慘痛的境地，個(gè)人的出路也不是值得十分注意的問(wèn)題。所以大家所注意的，都集中于怎樣使整個(gè)民族可以得到出路。

談到這里，便要牽連到認(rèn)識(shí)的問(wèn)題。認(rèn)識(shí)不正確，不清楚，還是要鉆到苦悶的牛角尖里去。為什么？因?yàn)橐粋€(gè)民族的出路，在時(shí)間上決不是一朝一夕所能完全達(dá)到的；在人力上也不是由一二人或少數(shù)人所能單獨(dú)完成的。所以就是你看清了整個(gè)民族的出路，在目前，至多是你在工作上有了一個(gè)燈塔，知道向什么方向干去。在你干的歷程中，還不知要經(jīng)過(guò)多少的艱苦困難，要受到多少的磨折麻煩！你倘若經(jīng)不起這樣的艱苦困難，經(jīng)不起這樣的磨折麻煩，你根本就未曾認(rèn)識(shí)這是在干的歷程中必有的階段，就要因此仍然感到苦悶。這是先要弄清楚的第一點(diǎn)，其次，民族解放的工作是要靠大眾來(lái)參加共同奮斗，不是可以像“英雄主義”的幻想，可以由一二人或少數(shù)人一舉手一投足之勞就可以成功的。所以我們的工作要注意于說(shuō)服多數(shù)人，推動(dòng)多數(shù)人來(lái)參加我們的陣線；這是需要很忍耐的，很堅(jiān)毅的，很不怕煩的實(shí)際工作。倘若你未認(rèn)識(shí)這是在干的歷程中必有的階段，也就要因此仍然感到苦悶。這是要弄清楚的第二點(diǎn)。最后，有些人希望在一種現(xiàn)成的理想的環(huán)境中干自己所要做的救國(guó)工作，以為非舍去原有的職業(yè)是無(wú)可為的；倘得不到，又在苦悶上加上苦悶！其實(shí)這也是由于認(rèn)識(shí)的錯(cuò)誤。救國(guó)的工作是由各種各樣工作配合而成的，各人應(yīng)就各人的力量和境地，從現(xiàn)實(shí)做出發(fā)點(diǎn)去干的。倘若希望有個(gè)現(xiàn)成的理想的環(huán)境，那是只有到烏托邦去，那只有始終在苦悶的氣氛中翻筋斗，交臂失去了許多可以干的機(jī)會(huì)，這是多么可惜的啊。

（原載1936年6月16日香港《生活日?qǐng)?bào)》第10號(hào)，署名韜奮。）

軍旗與走私

據(jù)天津海關(guān)調(diào)查，津關(guān)五月份日貨進(jìn)口一萬(wàn)三千一百噸，較四月份入口減少六千六百噸。這減少并不是真的減少，是報(bào)關(guān)的正貨大大地減少，也就是私貨較前愈益猖獗的表現(xiàn)。據(jù)調(diào)查報(bào)告，凡屬稅率最多的人造絲，砂糖，卷煙紙，棉紗，印刷材料，絲織品，毛織物，玩具，酒，汽水，煤油，汽油等，在正貨中幾等于無(wú)，全由走私入口，納正規(guī)稅的被人笑作癡呆，五月份的入口私貨總數(shù)額竟達(dá)五萬(wàn)噸以上，超過(guò)正當(dāng)入口率幾至四倍。這形勢(shì)的每況愈下，嚴(yán)重異常，可以概見。依四月份走私的情形說(shuō)，我國(guó)關(guān)稅一年的損失要近一萬(wàn)萬(wàn)元，等于我國(guó)整個(gè)關(guān)稅收入的半數(shù)?，F(xiàn)看五月份的情形，只有變本加厲，愈來(lái)愈兇，這樣下去，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)非完全破產(chǎn)不可。這事對(duì)于中國(guó)民族生命的殘酷的打擊，是誰(shuí)都可以看得到的。我們?cè)鯓幽芡炀冗@個(gè)危機(jī)呢？中國(guó)不是有著堂皇的海關(guān)嗎？為什么就一籌莫展呢？這只要看走私是怎樣“走”的，便可明白。

據(jù)天津來(lái)訊所說(shuō)，日本駐軍直認(rèn)庇護(hù)走私為正常使命；由冀東方面運(yùn)出的私貨，除由北寧路車運(yùn)輸外，并由大汽車運(yùn)送，車上插有日本駐軍軍用品字樣的旗幟，近來(lái)多用這個(gè)方法運(yùn)輸，海關(guān)不敢顧問(wèn)，連統(tǒng)計(jì)都無(wú)法統(tǒng)計(jì)。在天津某租界為著經(jīng)營(yíng)走私而新增的洋行約三四十家，據(jù)說(shuō)都是由某軍司令部核準(zhǔn)成立的。走私浪人自天津向滄濟(jì)以南運(yùn)輸私貨，每夜公然搭津浦車起運(yùn)，已成慣例。尤可詫異的是他們竟由某軍司令部指揮，編為五班，每班四十人，暗藏短銃尖刀等物，對(duì)關(guān)員路員示威，恫嚇毆打，無(wú)所不為，甚至車站上的關(guān)員路員不但不能緝私，即走私浪人裝車強(qiáng)占旅客位置時(shí)，也不便注視，以免取禍。我們?cè)囬]目靜思，這究竟成了什么樣的世界！中國(guó)已成了什么樣的國(guó)家！

走私在任何國(guó)家都是違法的事情，違法的事情原是可以用法律來(lái)制裁的，但是走私和我們“友邦”的軍旗發(fā)生了關(guān)系，這便不是一件簡(jiǎn)單的走私問(wèn)題了，這便和我們的整個(gè)國(guó)家抗敵救亡的計(jì)劃有著分不開的聯(lián)系了。換句話說(shuō)，這樣大規(guī)模的走私，實(shí)在是要把我們整個(gè)國(guó)家的血液吸盡，骨髓榨完，這是侵略整個(gè)中國(guó)的毒計(jì)的一部分；我們要解決這個(gè)問(wèn)題，決不能就走私而解決走私，因?yàn)檫@在事實(shí)上是不可能的。根本辦法是要我們發(fā)動(dòng)整個(gè)民族的自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，然后才能用我們的軍旗，使走私和我們民族敵人的軍旗脫離關(guān)系！

（原載1936年6月18日香港《生活日?qǐng)?bào)》第12號(hào)，未署名。）

解決中日問(wèn)題的途徑

胡適之先生所主編的《獨(dú)立評(píng)論》第二三號(hào)（五月三十一日出版）上登著一篇沈惟泰先生做的《解決中日問(wèn)題的途徑》。當(dāng)國(guó)難危迫到這樣地步的時(shí)候，這個(gè)題目當(dāng)然會(huì)引起我們特殊的注意，要看看這里面所建議的“途徑”究竟怎樣，充滿著滿腔的熱誠(chéng)和希望，平心靜氣地仔仔細(xì)細(xì)地拜讀了一遍，但是所得的感觸卻是無(wú)限的詫異和失望！

本文作者斷言“調(diào)整中日關(guān)系”在事實(shí)上已不可能，這一點(diǎn)是很對(duì)的。他很中肯地說(shuō)：“我以為要用外交的方式與日本政府謀解除中日間的仇恨和改善兩國(guó)的邦交簡(jiǎn)直是‘緣木求魚’……日本談‘調(diào)整中日關(guān)系’至今已有半年了，結(jié)果是不但冀東的‘自治’沒(méi)有取消，現(xiàn)在卻索性把這‘自治’區(qū)當(dāng)為走私的根據(jù)地，以擾亂我們國(guó)家的財(cái)政，以破壞我們?nèi)嗣竦墓ど虡I(yè)……一年的損失要近一萬(wàn)萬(wàn)元，這就等于我們整個(gè)關(guān)稅收入的半數(shù)?？傊勔淮沃腥铡H善’，談一次‘調(diào)整’中日關(guān)系，中國(guó)就多一宗損失，恐怕將來(lái)達(dá)到日本所理想的中日親善那地步，中國(guó)早已成為日本保護(hù)國(guó)或附屬國(guó)了。”本文作者更進(jìn)而作很堅(jiān)決的表示：“讓我們現(xiàn)在對(duì)于這條路絕望，然后才有希望打出一條新的途徑來(lái)解決中日問(wèn)題?！?/p>

我們所急于知道的便是這“一條新的途徑”究竟是什么？本文作者一方面承認(rèn)中日問(wèn)題不是靠“外交的方式”所能解決，一方面卻也表示反對(duì)對(duì)日抗戰(zhàn)。你聽他說(shuō)：“胡適先生說(shuō)，‘中日問(wèn)題的根本解決只有兩條路：一條是政治的外交的，一條是軍事的戰(zhàn)爭(zhēng)的?！耙粭l我想大概是指用外交的方式來(lái)‘調(diào)整中日關(guān)系’，后一條是‘同文同種相屠殺的慘劇’。我以為這兩條路都不是根本解決中日問(wèn)題的途徑，現(xiàn)在與日本談‘調(diào)整中日關(guān)系’，我上文一再申述是‘緣木求魚’，毫無(wú)效果的；至于‘同文同種相屠殺的慘劇’，依我們現(xiàn)在的實(shí)力而論，也是必?cái)≈馈！?/p>

既反對(duì)投降，又反對(duì)抗戰(zhàn)，那末“途徑”究竟在那里呢？本文作者說(shuō)：“我以為根本解決中日問(wèn)題唯一的途徑，就是我所說(shuō)的修明內(nèi)政，鞏固國(guó)防，和注意日本以外的外交。”關(guān)于“修明內(nèi)政，鞏固國(guó)防”，他提出三點(diǎn)：

第一點(diǎn)是“國(guó)防的增強(qiáng)”，他說(shuō)“我們國(guó)家的實(shí)力和日本相差太遠(yuǎn)了，要在短期內(nèi)趕上日本，自然是不可能的事。但是我們的目標(biāo)是要達(dá)到敵人對(duì)我們的實(shí)力有所顧忌的地步?！眹?guó)防的增強(qiáng)，不能說(shuō)不對(duì)，但是在敵人繼續(xù)不斷的侵略中，“準(zhǔn)備”四五年了，中國(guó)的國(guó)土幾送去了一半，再“準(zhǔn)備”下去，“國(guó)”且不存，“防”將安附？本文作者自己也很慨然地指出敵人已破壞了我們整個(gè)關(guān)稅收入的半數(shù)，這樣下去，試問(wèn)用什么來(lái)“增強(qiáng)國(guó)防”？如要阻止這種破壞，如要阻止繼續(xù)不斷地侵略我們的土地，外交既無(wú)效，用什么來(lái)阻止呢？我們能否“倚賴日本人發(fā)個(gè)大慈大悲”（亦作者文中語(yǔ)），哀求道：“請(qǐng)你暫停破壞，暫停侵略，我正在準(zhǔn)備中??！”其實(shí)淞滬之戰(zhàn)，嫩江之戰(zhàn)，喜峰口之戰(zhàn)，還只是孤軍作戰(zhàn)，已使敵人疲于奔命，這都是鐵一般的事實(shí)，整個(gè)民族的救亡抗戰(zhàn)，有什么理由斷為“必?cái)≈馈蹦兀?/p>

本文作者所提出的第二點(diǎn)是“民心的團(tuán)結(jié)”。他說(shuō)“我想政府更應(yīng)當(dāng)注意的是好好的利用人民愛(ài)國(guó)的熱衷，對(duì)于愛(ài)國(guó)的言論和愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)只應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)，而不應(yīng)當(dāng)摧殘。對(duì)于漢奸及危害國(guó)家的罪人應(yīng)當(dāng)嚴(yán)重懲處，千萬(wàn)不能姑息?！边@幾句話我們當(dāng)然是十分贊同的，不過(guò)在“民心的團(tuán)結(jié)”標(biāo)題下，似乎文不對(duì)題，因?yàn)橛勺髡哌@幾句話看去，顯然不是民心團(tuán)結(jié)不團(tuán)結(jié)的問(wèn)題，卻是政府摧殘不摧殘民心的團(tuán)結(jié)。

本文作者所提出的第三點(diǎn)是“強(qiáng)有力的中央政府”，而再三注意于“絕對(duì)服從中央政府的意志”，“對(duì)于他們的施行軍權(quán)政權(quán)應(yīng)當(dāng)給與極少的牽掣?！闭嬲饋?lái)抗敵救國(guó)，我們需要一個(gè)強(qiáng)有力的中央指揮，這是當(dāng)然的。我們所要問(wèn)的是“絕對(duì)服從”些什么？本文作者在他的這篇大作的開端就說(shuō)：“‘調(diào)整中日關(guān)系’這名詞，自從去年冬天發(fā)動(dòng)于東京以來(lái)，好像至今還是被兩國(guó)政府認(rèn)為解決中日問(wèn)題的唯一途徑。”我們不知道本文作者所謂“絕對(duì)服從”是否“絕對(duì)服從”這個(gè)“唯一途徑”？但是“調(diào)整中日關(guān)系”卻是他所認(rèn)為“緣木求魚”的！

本文作者這樣地提倡著以上所說(shuō)的三點(diǎn)之后，很樂(lè)觀地判定：“中國(guó)假使做到這三步，那日本即使要侵略它，也得三思而后行”！日本的兇猛的侵略從未停頓過(guò)，這里卻輕輕加上一個(gè)“即使”字樣；我國(guó)四五年來(lái)雖都在鬧著“準(zhǔn)備”，侵略者卻從來(lái)未曾“三思而后行”！

本文作者除提出上面的三點(diǎn)來(lái)說(shuō)明他的“修明內(nèi)政，鞏固國(guó)防”的主張外，還發(fā)表關(guān)于“注意日本以外的外交”的主張。他主張第一步是“無(wú)疑地聯(lián)俄”，認(rèn)為“俄國(guó)與中國(guó)利害相同，在日本獨(dú)霸東亞的計(jì)劃中，俄國(guó)和中國(guó)同是它的障礙；它現(xiàn)在的步驟是先懾服中國(guó)，鞏固它在亞洲大陸上的勢(shì)力，然后再以全力對(duì)付俄國(guó)”。這觀察誠(chéng)然是很對(duì)的。但是我們要知道，只有發(fā)動(dòng)自衛(wèi)的抗敵戰(zhàn)爭(zhēng)，才有聯(lián)俄的可能，投降政策只是幫助日本更“鞏固它在亞洲大陸上的勢(shì)力”，我們自己要這樣跑上死路，別人是決不肯陪著我們同往死路上跑的！

本文作者在外交方面所主張的第二步是“應(yīng)當(dāng)促進(jìn)世界和平的保障”。這在原則上當(dāng)然也是對(duì)的。不過(guò)本文作者認(rèn)為“要維持和平，一定要有為維持和平而犧牲的決心”。“不要因?yàn)槟骋粐?guó)家的侵略行為暫時(shí)與我沒(méi)有切膚的關(guān)系，我就可置之不理。要知縱容某一國(guó)的侵略行為，就是鼓勵(lì)其他國(guó)家的效尤”。又說(shuō)“大家具有制裁侵略者的決心”。這些話都對(duì)！不過(guò)中國(guó)不能不感到慚愧的，不必說(shuō)什么“與我沒(méi)有切膚的關(guān)系”的“侵略行為”，就是確與我們有著切膚關(guān)系的“侵略行為”，我們還在“縱容”著，現(xiàn)在我們所急迫需要的正是“具有制裁侵略者的決心”！

（原載1936年6月21日香港《生活日?qǐng)?bào)星期增刊》第1卷第3號(hào)，署名孤峰。）

從現(xiàn)實(shí)做出發(fā)點(diǎn)

“理想為事實(shí)之母”，這句話好像是很合于真理的，尤其是因?yàn)楹芏斓囊粋€(gè)成語(yǔ)，我們往往不加思索地把它認(rèn)為確切不變的真理。其實(shí)我們?nèi)缱屑?xì)思量一番，便知道這句話有著語(yǔ)病，因?yàn)楹苋菀资谷苏`會(huì)，以為理想是可以超越現(xiàn)實(shí)而憑空虛構(gòu)的，不想到自古以來(lái)任何大思想家的理想，都有他的現(xiàn)實(shí)的社會(huì)背景，都是事實(shí)之母，而不是憑空產(chǎn)生的。由事實(shí)產(chǎn)生的理想，再由這理想而影響到后來(lái)的事實(shí)，這誠(chéng)然是誰(shuí)也不能否認(rèn)的，由這樣的觀點(diǎn)看去，說(shuō)“理想為事實(shí)之母”，這句話原也講得通，但是還不可忘卻一個(gè)很重要的條件，那便是要在現(xiàn)實(shí)上運(yùn)用這個(gè)理想，必須從現(xiàn)實(shí)做出發(fā)點(diǎn)，必須顧到當(dāng)前的客觀的事實(shí)，不是能夠拋開你當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)而可以立刻或很順利地實(shí)現(xiàn)你的理想。

哲學(xué)家的重要任務(wù)是要改變世界，而不是僅僅用種種方法解釋世界。人類是能夠改造歷史的。所以我們要推動(dòng)歷史巨輪的前進(jìn)，不可屈服于現(xiàn)實(shí)，必須負(fù)起改造現(xiàn)實(shí)的使命，但是要改造必須從現(xiàn)實(shí)做出發(fā)點(diǎn)，不能拋開現(xiàn)實(shí)而不顧，這是很顯然的。例如你要改造一所屋子，你必須根據(jù)這所屋子的種種實(shí)際的情形設(shè)計(jì)，無(wú)論如何是不能拋開這所屋子而不顧的。

我們倘若能常常牢記著我們是要從現(xiàn)實(shí)做出發(fā)點(diǎn)，便不致犯近視病的苦悶，悲觀，為艱苦所克服的等等流弊。

我們閉攏眼睛靜思我們理想中的中國(guó)，盡管是怎樣的自由平等，愉快安樂(lè)，但是你要實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，必須從現(xiàn)實(shí)的中國(guó)做出發(fā)點(diǎn)；現(xiàn)實(shí)的中國(guó)不能這樣完全的，是有著許多可悲可痛的事實(shí)，是有著許多可恥可憤的事實(shí)，我們既明知現(xiàn)實(shí)的中國(guó)有著這種種的當(dāng)前事實(shí)，又明知要改造中國(guó)必須從現(xiàn)實(shí)做出發(fā)點(diǎn)，便須準(zhǔn)備和這種種事實(shí)相見，便須準(zhǔn)備和種種事實(shí)斗爭(zhēng)，這是意中事，是必然要遇著的；從事實(shí)做出發(fā)點(diǎn)的斗爭(zhēng)，決不是沒(méi)有阻礙的，有阻礙便必然地有困難，解決困難也必然要經(jīng)過(guò)艱苦的歷程，這是意中事，也必然要遇著的。其實(shí)中國(guó)如果是已像我們理想中的那樣完全了，那就用不著我們來(lái)改造；改造時(shí)如沒(méi)有阻礙，沒(méi)有困難，那也用不著我們來(lái)斗爭(zhēng)。倘若你一方面要改造中國(guó)，要排除阻礙，解決困難；一方面卻因中國(guó)的糟而苦悶，悲觀，怕見阻礙，怕遇困難：這不是自相矛盾嗎？這矛盾所給與你的痛苦，是因?yàn)槲丛⒁庖獜默F(xiàn)實(shí)做出發(fā)點(diǎn)！如果我們注意我們必須從現(xiàn)實(shí)做出發(fā)點(diǎn)，我們既不能像孫行者的搖身一變，脫離這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，翻個(gè)筋斗到天空里去，那末我們只有向前干的一個(gè)態(tài)度，只有排除萬(wàn)難向前奮斗的一個(gè)態(tài)度。為什么呢？因?yàn)槲覀儽仨殢默F(xiàn)實(shí)做出發(fā)點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)就根本是有缺憾的，必然是不完全的，必然是有著許多不滿意的，甚至必然是有著許多事實(shí)令人痛心疾首的，我們既不能逃避現(xiàn)實(shí)，就不能逃避這種種，就只有設(shè)法來(lái)對(duì)付這種種；一個(gè)人或少數(shù)人來(lái)對(duì)付不夠，就只有設(shè)法造成集體的力量來(lái)對(duì)付。

現(xiàn)在有不少青年有志奮斗，但同時(shí)卻有許多逃不出苦悶的圈子?？鄲炇且ブ練獾模m則在某一場(chǎng)合也可以推動(dòng)奮斗），所以我們要注意：我們必然地要從現(xiàn)實(shí)做出發(fā)點(diǎn)。

（原載1936年7月5日香港《生活日?qǐng)?bào)星期增刊》第1卷第5號(hào)，署名韜奮。）

安全

近來(lái)在國(guó)際新聞里常可看到一個(gè)時(shí)髦名詞，叫做“集體安全”。這個(gè)名詞很有意思，一方面可以表示用集體的力量來(lái)保持安全，安全格外鞏固；一方面也可以表示只有集體的安全，不是單獨(dú)或單方面的安全，才是真正的安全。其實(shí)在世界上的任何國(guó)家，誰(shuí)不求安全？誰(shuí)不要安全？這猶之乎世界上的個(gè)人誰(shuí)不要自由？誰(shuí)不求自由？但是個(gè)人的自由須以不妨害他人的自由為限度，否則大家都以妨害他人的自由為自由，便成了一個(gè)大家都不自由的苦痛的世界。國(guó)家的安全也應(yīng)有相類的限度，如必以破壞別國(guó)的安全為安全，結(jié)果必然要造成一個(gè)大家不安全的世界。

這理由似乎是很簡(jiǎn)單的，但是在實(shí)際上卻常常發(fā)生和這個(gè)理由背道而馳的事實(shí)，尤其是在遠(yuǎn)東的國(guó)際舞臺(tái)上。試舉最近的幾件奇聞為例。據(jù)北平電訊，日本駐屯軍司令田代于本月七日晨赴豐臺(tái)檢閱日軍，認(rèn)為中國(guó)軍隊(duì)的駐防地影響日軍的安全，并在日軍營(yíng)內(nèi)作短時(shí)間的會(huì)商，即擬就中國(guó)軍隊(duì)駐防地點(diǎn)，回北平后向宋哲元提出履行。豐臺(tái)明明是中國(guó)的領(lǐng)土，日本在中國(guó)領(lǐng)土內(nèi)的豐臺(tái)增加軍隊(duì)，對(duì)于中國(guó)的安全有著怎樣的威脅，雖是一個(gè)小孩子都會(huì)明白的，但是在中國(guó)領(lǐng)土內(nèi)駐扎的中國(guó)軍隊(duì)的駐防地卻須由日本軍事當(dāng)局代為擬就，提出履行，這不是天下的奇聞嗎？中國(guó)的軍隊(duì)是干什么的？無(wú)疑地是應(yīng)該有著衛(wèi)護(hù)中國(guó)安全的天職，并不負(fù)有衛(wèi)護(hù)日本軍隊(duì)安全的天職。如中國(guó)軍隊(duì)要犧牲中國(guó)的安全來(lái)衛(wèi)護(hù)日本軍隊(duì)的安全，這樣的中國(guó)軍隊(duì)，我們要它來(lái)干嗎？日本要犧牲中國(guó)的安全來(lái)保持日軍的安全，這是中國(guó)人民所絕對(duì)不能容許的。

還有一件奇聞是據(jù)天津電訊，駐豐臺(tái)的日軍開入張家村后，竟勒繳該村農(nóng)民自衛(wèi)的槍械，以致民氣憤激，紛起抵抗。張家村是中國(guó)的領(lǐng)土，該村農(nóng)民是中國(guó)的國(guó)民，中國(guó)國(guó)民在中國(guó)國(guó)土內(nèi)的所有自衛(wèi)的槍械，日本軍隊(duì)根據(jù)何種權(quán)利來(lái)勒繳它？這又不是天下的奇聞嗎？我們?yōu)橹袊?guó)的安全，能容許這樣的奇聞接二連三地發(fā)生嗎？

仍在醞釀中的華北危機(jī)，將有更兇殘的表現(xiàn)。宋哲元氏宣言以確保主權(quán)為原則，這宣言是全國(guó)民眾所歡迎的；但是僅僅空洞的原則是無(wú)用的，必須在具體的事實(shí)上能夠符合這個(gè)宣言，才能獲得國(guó)人的信任。我們不但對(duì)宋氏應(yīng)該有這樣的態(tài)度，對(duì)于任何當(dāng)局都應(yīng)該有這樣的態(tài)度。

（原載1936年7月9日香港《生活日?qǐng)?bào)》第33號(hào)，未署名。）

所望于廬山會(huì)議者

自從粵陳出走，中央統(tǒng)一西南告成以后，中日兩國(guó)的軍政要人，都在忙著商議應(yīng)付今后的局勢(shì)。日本方面于七月二十二日舉行外陸海三相會(huì)議，發(fā)表聲明書，要求中國(guó)尊重日本在遠(yuǎn)東的特殊地位，不然就要在華北采取更強(qiáng)硬的政策。此外日本駐華南各省領(lǐng)事海陸軍武官及臺(tái)灣拓殖會(huì)社社長(zhǎng)等，又準(zhǔn)備于八月中在臺(tái)北召開南進(jìn)政策聯(lián)席會(huì)議，討論今后侵略華南的方針。和日本軍政要人這些舉動(dòng)遙遙相對(duì)的，則有我國(guó)軍政要人的廬山會(huì)議。這次廬山會(huì)議，預(yù)定本月二十八日開幕，議程包含有軍事，政治，外交，財(cái)政及國(guó)防會(huì)議等各項(xiàng)。雖然會(huì)議目的何在，事關(guān)機(jī)密，無(wú)從妄加推測(cè)，但據(jù)報(bào)紙傳聞，此次廬山會(huì)議，“對(duì)于團(tuán)結(jié)御侮，將有新開展”。換句話說(shuō)，廬山會(huì)議乃針對(duì)日本的三相會(huì)議和臺(tái)北會(huì)議而召開，目的在于決定今后我國(guó)抗敵救亡的大計(jì)。這個(gè)推測(cè)，要是不錯(cuò)，則這次會(huì)議，誠(chéng)然是我們所馨香禱祝的??！

但是過(guò)去數(shù)年以來(lái)，政府口頭所謂團(tuán)結(jié)御侮，我們已領(lǐng)教得夠了。政府以團(tuán)結(jié)御侮為名義，召集軍政要人的會(huì)議，也已有數(shù)十次了。可是結(jié)果怎樣呢？天天嚷著團(tuán)結(jié)而渙散如故；天天嚷著御侮，而不抵抗如故。人家開一次會(huì)議，要北進(jìn)就北進(jìn)，要南進(jìn)就南進(jìn)，而我們開十次百次會(huì)議，卻始終不見有抗戰(zhàn)的事實(shí)表現(xiàn)。在過(guò)去，政府或者因內(nèi)部不統(tǒng)一，不能以全力對(duì)外，還有理由可說(shuō)?，F(xiàn)在西南已經(jīng)統(tǒng)一了，政府再?zèng)]有別的牽制。因此我們希望在廬山會(huì)議中，政府至少應(yīng)該決定兩種態(tài)度：第一，政府應(yīng)該誠(chéng)意表示接納民眾的要求，上下一致，救亡圖存。對(duì)于民眾抗敵言論和行動(dòng)，不但不應(yīng)加以束縛壓迫，而且應(yīng)該竭力提倡獎(jiǎng)勵(lì)。人民的意見，政府應(yīng)該虛心接納，即使為政府所萬(wàn)不能接納的，也應(yīng)讓人民有自由發(fā)表之權(quán)。第二，政府對(duì)于抗敵救亡，政治上軍事上外交上作何準(zhǔn)備，應(yīng)該明白宣布原則，不應(yīng)始終含糊其辭。因?yàn)橹挥星u國(guó)需要秘密，而抵抗侵略，則為天地間最光明正大之舉，用不到鬼鬼祟祟，瞞上瞞下。不然即使政府真有抗敵決心，人民睡在鼓里也決不能予政府以信任。試問(wèn)政府蒙蔽人民，人民不信任政府，這能算是團(tuán)結(jié)御侮嗎？

因此，我們希望西南統(tǒng)一告成以后的廬山會(huì)議，不應(yīng)像過(guò)去各種會(huì)議那樣，專事討論如何分配地盤，如何安插親信，而應(yīng)毅然決然，采納全國(guó)民眾的要求，決定抗敵救亡的大計(jì)，并且明白向全國(guó)宣示，方足以取得人民的信任，而收?qǐng)F(tuán)結(jié)御侮的實(shí)效。目前人民所迫切需要的，不是假抗日，而是真抗日，不是空談救亡，而是實(shí)行救亡。兩廣當(dāng)局正因假抗日，空談救亡，以至被民眾唾棄，身敗名裂。我們的軍政要人縱使十分健忘，總不會(huì)把眼前的教訓(xùn)忽略了罷。

（原載1936年7月26日香港《生活日?qǐng)?bào)》第50號(hào)，未署名。）

統(tǒng)一與聯(lián)合

聯(lián)合是過(guò)程，統(tǒng)一是目的。要統(tǒng)一必先聯(lián)合，惟聯(lián)合才有統(tǒng)一。目前流行的民族救亡陣線這個(gè)名詞，有的人稱之為“統(tǒng)一陣線”，有的人又稱之為“聯(lián)合陣線”?？梢姟敖y(tǒng)一”與“聯(lián)合”是一而二，二而一。

可是有些人卻故意曲解，把統(tǒng)一與聯(lián)合這兩個(gè)名詞，分拆開來(lái)，甚至作互相對(duì)立的解釋。有的誤認(rèn)統(tǒng)一是獨(dú)霸天下的意思，既然是獨(dú)霸天下，自然和聯(lián)合的意義相反。有的誤解“聯(lián)合”就是妥協(xié)屈服，既然是妥協(xié)屈服，自然并不是為了統(tǒng)一的目標(biāo)而聯(lián)合。大概國(guó)內(nèi)的實(shí)力派勢(shì)孤力弱的，要求聯(lián)合而不要統(tǒng)一。一旦有了權(quán)勢(shì)之后，就要統(tǒng)一而不要聯(lián)合。其實(shí)這些見解全是錯(cuò)誤的。天下斷沒(méi)有內(nèi)部不聯(lián)合，而有真正的統(tǒng)一。而且如果不是為了統(tǒng)一對(duì)外，所謂聯(lián)合，也只是空虛的，不能持久的。

從袁世凱到現(xiàn)在，中國(guó)天天求統(tǒng)一，而并沒(méi)有一天真正全國(guó)統(tǒng)一過(guò)。這原因在那里？原來(lái)過(guò)去的統(tǒng)治者只想消滅異己，獨(dú)霸天下，而并沒(méi)有想從“聯(lián)合”以求“統(tǒng)一”?？墒侵袊?guó)是一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展極不平衡的大國(guó)。這樣一個(gè)復(fù)雜的國(guó)家，在國(guó)難嚴(yán)重的今日，要用一黨，一派，一種主義，一種思想，來(lái)統(tǒng)一全國(guó)的各黨，各派，各種主義，各種思想，縱使華盛頓、拿破侖再世，也不會(huì)得到成功。所以結(jié)果愈是求統(tǒng)一，而內(nèi)部卻愈見分裂。

現(xiàn)在有些人喜歡引證普法戰(zhàn)爭(zhēng)的史實(shí)，以為俾士麥?zhǔn)窍冉y(tǒng)一德意志各聯(lián)邦，而后對(duì)外才得到了勝利。卻不知道俾士麥?zhǔn)鞘紫嚷?lián)合德意志各邦，共同對(duì)法作戰(zhàn)，于戰(zhàn)勝之后，才完成了德意志的統(tǒng)一。假如不然，俾士麥?zhǔn)紫扔昧似蒸斒课淞?，南征北討，消滅德意志其余各小邦，這樣不但不能于最后戰(zhàn)勝法國(guó)，而且德意志的內(nèi)部統(tǒng)一，恐怕也未必能夠完成。這是一個(gè)小學(xué)生都能懂得的道理。為什么還有些人竟不能明白呢？

所以統(tǒng)一與聯(lián)合是不可分離的。要真正的統(tǒng)一，只有以聯(lián)合入手。但是聯(lián)合卻又必須有一個(gè)對(duì)外的統(tǒng)一目標(biāo)。在民族危機(jī)十分深重的今日，統(tǒng)一的目標(biāo)，就是抗敵救國(guó)。離開了這目標(biāo)，就無(wú)法統(tǒng)一起來(lái)。不是認(rèn)定了這目標(biāo)，也斷然無(wú)從聯(lián)合起來(lái)。

（原載1936年7月27日香港《生活日?qǐng)?bào)》第51號(hào)，未署名。）

聯(lián)合陣線和黨派立場(chǎng)

關(guān)于救亡聯(lián)合陣線問(wèn)題一般最容易引起疑問(wèn)的，就是聯(lián)合陣線中間，是否容許黨派立場(chǎng)的存在？加入了聯(lián)合陣線以后是否要拋棄各黨各派的原有立場(chǎng)？于是有的對(duì)于聯(lián)合陣線逡巡躊躇，不敢輕易加入，有的把聯(lián)合戰(zhàn)線立場(chǎng)和黨派立場(chǎng)對(duì)立起來(lái)，不能找到這矛盾的統(tǒng)一。

是的，聯(lián)合陣線的目的，是聯(lián)合目前中國(guó)各黨各派各階層，以共同救亡御侮，所以聯(lián)合陣線中間可以包含各種不同的階層，和代表各階層的各黨各派。但是各黨各派加入聯(lián)合陣線之后，并不是把原來(lái)的黨派立場(chǎng)消滅了，而且也不是把各黨派的相互對(duì)立關(guān)系消滅了。相反地，一個(gè)黨既然采取了聯(lián)合陣線的政策，那么聯(lián)合陣線的立場(chǎng)就成為黨的立場(chǎng)，聯(lián)合陣線的實(shí)現(xiàn)，就是黨的政策的實(shí)現(xiàn)。所以加入了聯(lián)合陣線，不僅不會(huì)消滅黨派立場(chǎng)，而且使一黨一派的原有政策，在聯(lián)合陣線中間，更容易求得實(shí)現(xiàn)和發(fā)展。在聯(lián)合陣線中間，一個(gè)黨派對(duì)于其他對(duì)立的黨派，也依然可以作理論的斗爭(zhēng)。而且正惟因?yàn)橥诼?lián)合陣線之內(nèi)，這理論的斗爭(zhēng)，更容易展開。所不同的，就不過(guò)是斗爭(zhēng)的方式而已：在平常，黨派的斗爭(zhēng)，可以不擇手段，可以采取一切無(wú)情的方式，以達(dá)到消滅對(duì)方的目的?，F(xiàn)在聯(lián)合陣線中間，為了增強(qiáng)抗敵救亡的力量起見，不妨?xí)簳r(shí)容許敵黨的存在，同時(shí)卻用理論斗爭(zhēng)的方式，以爭(zhēng)取敵黨所影響下的群眾，這種斗爭(zhēng)的方式，表面上看去，要和平得多，可是事實(shí)上更容易使一個(gè)理論真正堅(jiān)強(qiáng)的黨派得到最后的勝利。所以這種的斗爭(zhēng)方式，決不是屈服，決不是妥協(xié)。

黨派的產(chǎn)生是以階層為基礎(chǔ)的，而聯(lián)合陣線則以全民族為基礎(chǔ)。黨派斗爭(zhēng)是為了階層的利益，而聯(lián)合陣線則是為了全民的利益。這兩種組織在表面上似乎不能相容。實(shí)際上卻不然。在目前的中國(guó)，整個(gè)民族陷于淪亡，全民的利益和階層的利益，已經(jīng)不能分離。只有民族革命得到勝利的時(shí)候，階層利益才有保障；也只有社會(huì)解放實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，民族解放才得到最后的勝利。所以全民的救亡運(yùn)動(dòng)和社會(huì)解放運(yùn)動(dòng)，原是一而二，二而一。在民族危機(jī)十分深重的今日，卻只有從民族解放斗爭(zhēng)中間開展社會(huì)解放的斗爭(zhēng)，而不是在社會(huì)解放斗爭(zhēng)的口號(hào)下，進(jìn)行民族解放斗爭(zhēng)。聯(lián)合陣線的主要作用，就在這里。所以把民族解放和社會(huì)解放分作兩件事，固然是錯(cuò)誤；如果認(rèn)為目前只是作民族解放的斗爭(zhēng)，而把社會(huì)解放的斗爭(zhēng)，暫時(shí)擱置，更是大錯(cuò)而特錯(cuò)。

因此，一個(gè)黨派既然采取了聯(lián)合陣線的政策，便是認(rèn)定在目前要從全民的對(duì)外抗戰(zhàn)中，去爭(zhēng)取所代表的階層的利益。因此一切目標(biāo)，都要集中在全民對(duì)外抗戰(zhàn)的實(shí)現(xiàn)，這樣才是參加聯(lián)合陣線的黨派的立場(chǎng)。我們主張槍口一致對(duì)外，并不是說(shuō)在我們內(nèi)部，沒(méi)有民賊，沒(méi)有漢奸。事實(shí)上漢奸與民賊，是和外敵勾結(jié)起來(lái)，倚靠外敵以存在的。所以釜底抽薪的方法，是以全民的力量，來(lái)消滅外敵，外敵消滅以后，漢奸與民賊，自無(wú)容身之地。到了那時(shí)，民族解放與社會(huì)解放，便同時(shí)達(dá)到了目的。

當(dāng)然，這不是說(shuō)在救亡聯(lián)合陣線中，我們對(duì)于漢奸民賊，可以不必有什么戒備。相反地，我們應(yīng)該盡可能向群眾指出漢奸理論與漢奸行動(dòng)，肅清聯(lián)合陣線內(nèi)部的一切奸細(xì)作用，假如我們?cè)诼?lián)合陣線內(nèi)部不能作正確的理論斗爭(zhēng)，聯(lián)合陣線政策只能算是失敗。但是另一方面，我們卻時(shí)時(shí)刻刻，應(yīng)該從抗敵救亡的實(shí)際行動(dòng)中，去啟發(fā)領(lǐng)導(dǎo)群眾，這樣才能使聯(lián)合陣線的立場(chǎng)與黨派立場(chǎng)真正統(tǒng)一起來(lái)。

（原載1936年8月9日香港《生活日?qǐng)?bào)周刊》第1卷第10號(hào)，署名韜奮。）

青衣行酒

小的時(shí)候看《綱鑒》看到晉朝的懷帝被漢主劉聰所虜，其顏稱臣，稱劉聰為陛下，“漢主聰謂帝曰：‘卿昔為豫章王，朕與王武子造卿（“造”是訪問(wèn)的意思），卿贈(zèng)朕拓弓銀硯，卿頗記否？’帝曰：‘臣安敢忘之？但恨爾日，不早識(shí)龍顏?！斣唬骸浼夜侨?，何相殘如此！’帝曰：‘大漢將應(yīng)天受命，故為陛下自相驅(qū)除，此殆天意，非人事也?！边@不能不算是極盡委屈求全的能事了！但是劉聰還不夠，“漢主聰宴群臣于光極殿，使帝著青衣行酒。庾珉、王雋等不勝悲憤，因號(hào)哭。”我們古時(shí)青衣是奴隸的標(biāo)志，“青衣行酒”便是做著倒酒的奴隸，庾珉和王雋都是懷帝的舊臣，所以看到這樣的慘狀，禁不住號(hào)哭起來(lái)。結(jié)果這兩位號(hào)哭的朋友固然被殺，就是甘為奴隸而不辭的懷帝，仍然被殺。我小的時(shí)候雖蒙里懵懂，當(dāng)時(shí)看了這一段，小小心弦也被震動(dòng)，感到莫名其妙的凄慘！

最近看到報(bào)上的消息，在華北日軍進(jìn)攻北平大演習(xí)的時(shí)候，遭難的老百姓流離失所，不堪設(shè)想，懷仁堂上卻特設(shè)盛筵歡宴日軍司令，“舉杯為祝，眾皆鼓掌”，并“殿以中西歌曲”。這慘痛的現(xiàn)象，和上面所說(shuō)的情形，不知道有什么兩樣！

有朋友由華北來(lái)，誰(shuí)都盛贊廿九軍的愛(ài)國(guó)精神和宋哲元氏的處境困難，但認(rèn)為非有全國(guó)整個(gè)的救國(guó)行動(dòng)，華北在實(shí)際上是必然要全部淪亡的，盡管在名稱上也許還存著多少的煙幕。

歷史如果還有教訓(xùn)的話，晉朝的懷帝該是我們的前車之鑒吧！

（原載1936年11月8日上?！渡钚瞧诳返?卷第23號(hào)，署名韜奮。）

國(guó)際反侵略的力量

德國(guó)以全國(guó)動(dòng)員的“秋操”，威脅捷克，這種侵略來(lái)勢(shì)的兇猛，使全世界為之屏息側(cè)目，惴惴然于世界大戰(zhàn)之爆發(fā)，好像已迫在眉睫。但是最近法國(guó)表示對(duì)捷克決實(shí)行一切條約上的義務(wù)，當(dāng)法航空部長(zhǎng)維爾孟訪德時(shí)，即對(duì)德政府剴切說(shuō)明；蘇聯(lián)外委長(zhǎng)李維諾夫?qū)︸v蘇大使舒蘭堡也直截了當(dāng)?shù)乇硎荆旱聡?guó)如果與捷開戰(zhàn)，法將履行法捷互助條約，以助捷克，那時(shí)蘇聯(lián)亦當(dāng)追隨法國(guó)之后。英亦表示強(qiáng)硬態(tài)度，內(nèi)閣會(huì)議明確決定：一俟德國(guó)進(jìn)攻捷克，法國(guó)履行法捷互助協(xié)定時(shí)，英國(guó)即將以全力援助法國(guó)。美國(guó)對(duì)這次歐洲事件雖未直接參加，但由美總統(tǒng)羅斯福和國(guó)務(wù)卿赫爾的反侵略的演說(shuō)，已表現(xiàn)了精神上的聲援，美國(guó)的未來(lái)態(tài)度也露出了端倪。在歐洲風(fēng)云緊急的關(guān)頭，愛(ài)好和平的國(guó)家，也就是國(guó)際反侵略的力量顯然有著長(zhǎng)足的進(jìn)步。這樣一來(lái)，德國(guó)的氣焰也不得不為之稍戕，歐局形勢(shì)雖仍緊張，奠定歐局的可能性已大為增加，即希特勒竟貿(mào)然冒險(xiǎn)，制裁他們的力量也必然是夠?qū)Ω兜摹?/p>

鐵的事實(shí)已表現(xiàn)張伯倫的妥協(xié)主義的“現(xiàn)實(shí)外交”只是“養(yǎng)虎遺患”，并不能像一些幻想家所認(rèn)為可以安定歐局，甚至認(rèn)為由此可以對(duì)遠(yuǎn)東和平以及我們抗戰(zhàn)有利而竭誠(chéng)加以贊助。鐵的事實(shí)又一次的表現(xiàn)只有和平陣線愈益鞏固，才是真能阻止侵略國(guó)的瘋狂。

同時(shí)還有一點(diǎn)應(yīng)該注意的，那就是捷克的當(dāng)局和人民對(duì)于國(guó)家的自由獨(dú)立，下了最大保衛(wèi)的決心，雖受著德國(guó)屢次的威脅而始終不肯屈伏?！疤熘灾摺保仨氉约毫⒌米?，然后友人才有協(xié)助的可能，否則就是有友人也是愛(ài)莫能助的。其次是捷克外交有確定的原則，機(jī)動(dòng)的運(yùn)用，在侵略國(guó)的瘋狂行動(dòng)尚未表現(xiàn)以前，早就成立法捷互助協(xié)定，由此間接收到法蘇互助協(xié)定與英法軍事同盟的助力。這種用自己的遠(yuǎn)見和努力爭(zhēng)取國(guó)際上反侵略力量的援助，增強(qiáng)反抗侵略的力量，也是“自力更生”的一部分，和自己不爭(zhēng)氣不振作而只空想外援者迥不相同。人口只有二千七百萬(wàn)的捷克，曾對(duì)孫科院長(zhǎng)稱譽(yù)英勇抗戰(zhàn)的中國(guó)，說(shuō)“中國(guó)不但是將成世界的強(qiáng)國(guó)，實(shí)在現(xiàn)在也是一個(gè)強(qiáng)國(guó)了”。我們于感謝共患難中的友邦的善意鼓勵(lì)外，還深深地感覺(jué)到我們擁有四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人口的中國(guó)，應(yīng)從我們的這個(gè)友邦多多學(xué)習(xí)她的經(jīng)驗(yàn)。

“百聞不如一見”，最近由歐視察回國(guó)的立法院院長(zhǎng)孫科先生所發(fā)表的關(guān)于歐洲列強(qiáng)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的態(tài)度，也很顯然地可以看到歐洲和平國(guó)家對(duì)于我國(guó)反抗日寇的深切同情與日寇幫兇的惡劣態(tài)度。孫先生以他親身經(jīng)歷所得，“深深感到蘇聯(lián)的政府和人民對(duì)于我國(guó)，都是很表同情，對(duì)暴日的侵略，隨時(shí)都加以痛斥”，并指出“蘇聯(lián)的報(bào)紙，凡對(duì)于我國(guó)的抗戰(zhàn)情形和有利的消息，無(wú)不盡量登載，對(duì)于日本通訊社所發(fā)的造謠新聞，則一概不登”。在德意的輿論卻恰恰相反，盡是袒護(hù)日寇的論調(diào)，墨索里尼直屬的法西斯黨的機(jī)關(guān)報(bào)甚至公開宣言“日本是代表世界文明人類懲罰文化落后的民族！”英法輿論可說(shuō)是“百分之百都很表同情”，雖則他們的政府比較持重些。世界上有和平的集團(tuán)與侵略的集團(tuán)，這是客觀的事實(shí)，我們須有堅(jiān)定明確的認(rèn)識(shí)，然后才能有一貫的堅(jiān)定明確的努力。

（原載1938年9月6日漢口《全民抗戰(zhàn)》三日刊第19號(hào)，署名韜奮。）

九一八的慘痛教訓(xùn)

九一八的慘痛教訓(xùn)，第一件是當(dāng)時(shí)有許多人認(rèn)為這只是東三省的問(wèn)題，認(rèn)為日本所要掠奪的只是東三省，我們雖大聲疾呼，說(shuō)明九一八只是日本帝國(guó)主義淪亡中國(guó)企圖的開始，沒(méi)有多少人理會(huì)，甚至有些著名的學(xué)者，竟倡言索性承認(rèn)東三省的割讓以保全關(guān)內(nèi)！現(xiàn)在事實(shí)擺在眼前，九一八不是東三省的問(wèn)題，是整個(gè)中國(guó)的問(wèn)題，這個(gè)事實(shí)，誰(shuí)也不能否認(rèn)了。這是過(guò)去的事實(shí)，重提似乎沒(méi)有什么意思；可是日本帝國(guó)主義對(duì)于中國(guó)的侵略，意在滅亡整個(gè)的中國(guó)，這個(gè)意義，對(duì)于比較落后的一般民眾，還有廣大宣傳的必要。有許多到內(nèi)地去工作的朋友，就他們親身所經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)有許多農(nóng)民竟以為這次又是什么軍閥干的內(nèi)戰(zhàn)把戲，對(duì)軍事方面的輔助，引不起他們的熱烈的情緒。換句話說(shuō)，一向缺少對(duì)于農(nóng)民的組織和政治意識(shí)的訓(xùn)練，于是軍民打成一片，在實(shí)際上只是一句空話。這方面的認(rèn)識(shí)不清，是需要迅速補(bǔ)救的。

第二件是九一八的國(guó)恥由于不抵抗所造成。不必付一點(diǎn)代價(jià)就可以把一大塊一大塊的國(guó)土掠奪而去，這種搨便宜的事情，實(shí)足以獎(jiǎng)勵(lì)日本帝國(guó)主義的繼續(xù)的暴行，后來(lái)日本帝國(guó)主義的得寸進(jìn)尺，肆無(wú)忌憚，都志在不勞而獲，是共見的事實(shí)?，F(xiàn)在由于這樣的慘痛教訓(xùn)，敵人來(lái)侵略我們的國(guó)土，誰(shuí)也知道非抵抗不可了?？箲?zhàn)在事實(shí)上已一天天在擴(kuò)大，抵抗當(dāng)然已不成問(wèn)題。但是還有一個(gè)相似的危機(jī)，我們不得不嚴(yán)密提防的，那就是有些人在以前傾向于妥協(xié)主義者，一遇軍事上在過(guò)程中偶有失利，即可死灰復(fù)燃振振有詞，破壞抗戰(zhàn)的堅(jiān)持，而跑上投降的路。這種茍且偷安的潛伏的心理，和以前的不抵抗是一鼻孔出氣的，其遺毒也許比以前的不抵抗還要來(lái)得厲害，我們要格外預(yù)防這種禍患的發(fā)生。預(yù)防的最有效的途徑，是建立有組織的廣大的民眾制裁力，同時(shí)要使持久戰(zhàn)的真義深入于一般國(guó)民的心理，使失敗主義者無(wú)所施其技。

前事不忘，后事之師，我們要爭(zhēng)取抗戰(zhàn)的最后的勝利，九一八的慘痛教訓(xùn)是值得我們的回憶的。

（原載1937年9月18日上?！毒韧鋈?qǐng)?bào)》第20號(hào)，署名韜奮。）

全國(guó)團(tuán)結(jié)的重要表現(xiàn)

中國(guó)共產(chǎn)黨共赴國(guó)難的宣言（中央社膚施廿二日電訊）和蔣委員長(zhǎng)對(duì)于這個(gè)宣言所發(fā)表的重要談話（中央社南京廿三日電訊），是全國(guó)團(tuán)結(jié)御侮的一個(gè)非常重要的表現(xiàn)；是國(guó)難愈益嚴(yán)重以來(lái)的數(shù)年間，全國(guó)憂心外患的人們不避艱險(xiǎn)以企求的重要主張之一；所以這次中共的“光明磊落大公無(wú)私”的宣言和蔣委員長(zhǎng)的“集中力量救亡御侮”的談話，無(wú)疑地是全國(guó)愛(ài)國(guó)的同胞們所熱烈歡迎的。

中共這次宣言所表示的宗旨是要“挽救祖國(guó)的危亡”，是要鞏固“和平統(tǒng)一團(tuán)結(jié)御侮的基礎(chǔ)”，是要“決心共赴國(guó)難”，是要造成“民族內(nèi)部的團(tuán)結(jié)”來(lái)“戰(zhàn)勝日本帝國(guó)主義的侵略”，是“要把這個(gè)民族的光輝前途變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的獨(dú)立自由幸福的新中國(guó)”。這個(gè)宗旨是全國(guó)愛(ài)國(guó)的同胞們所一致?lián)碜o(hù)的。

要達(dá)到這個(gè)宗旨，“仍需要全國(guó)同胞每一個(gè)熱血的黃帝子孫堅(jiān)忍不拔的努力奮斗”，該宣言因此特向全國(guó)同胞提出三個(gè)奮斗的鵠的：第一是為爭(zhēng)取中華民族的獨(dú)立自由而抗戰(zhàn)；第二是實(shí)現(xiàn)民權(quán)政治；第三是發(fā)展國(guó)防經(jīng)濟(jì)，解除人民痛苦與改善人民生活。這三個(gè)鵠的也是全國(guó)愛(ài)國(guó)的同胞們所一致贊助的。

蔣委員長(zhǎng)發(fā)表談話，申述“集中整個(gè)民族之力量，自衛(wèi)自助，以抗暴敵，挽救危亡”，這種集中整個(gè)民族力量的主張，確是全國(guó)人民急迫要求的反映。

這樣一來(lái)，我國(guó)已恢復(fù)了民十八年前全民族一致團(tuán)結(jié)以謀民族復(fù)興的精神。這樣的全國(guó)團(tuán)結(jié)，是保障抗戰(zhàn)勝利最重要的一個(gè)條件，是對(duì)日本帝國(guó)主義的一個(gè)重大的打擊！

（原載1937年9月26日上海《抵抗》三日刊第12號(hào)，署名韜奮。）

命運(yùn)在自己的手里

最近有一位美國(guó)的名記者由華北到上海，我們問(wèn)他對(duì)于這次戰(zhàn)事前途的推測(cè)，他說(shuō)日本也許達(dá)到黃河之后，對(duì)中國(guó)提出和議，同時(shí)英國(guó)所怕的是日本侵害她在華中華南的利益，而并不在乎日本在華北侵害了中國(guó)的利益，甚至因?yàn)橐怪袊?guó)與蘇聯(lián)隔離，毋寧暗中贊成日本在華北做屏障，所以也許那時(shí)要出來(lái)替日本撐腰。那時(shí)如中國(guó)上當(dāng)接受了下來(lái)，便一失足成千古恨，替日本造成淪亡整個(gè)中國(guó)的基礎(chǔ)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，中國(guó)只要能全國(guó)始終團(tuán)結(jié)一致，堅(jiān)持抗戰(zhàn)，日本即暫時(shí)在華北爭(zhēng)城奪地，還是不能征服中國(guó)的。換句話說(shuō)，中國(guó)的命運(yùn)還是在中國(guó)人自己的手里。

這位美國(guó)朋友眼光明銳，觀察深刻，在中國(guó)擔(dān)任英美兩國(guó)的特約記者在五年以上，他的意見是很值得我們注意的。由他的看法，我們至少可以引伸出兩個(gè)要點(diǎn)：（一）華北軍事在最近以前，著著失敗，形勢(shì)固然嚴(yán)重，但是只要我們始終抱定抗戰(zhàn)到底的決心，絲毫不發(fā)生動(dòng)搖，同時(shí)極力補(bǔ)救著著失敗的缺點(diǎn)，總結(jié)帳的最后勝利，仍然是有確切把握的。至于日本方面，因經(jīng)濟(jì)的困難，無(wú)論新聞封鎖如何嚴(yán)厲，而大眾和商人的反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)心理，已一天天流露了出來(lái)，甚至有大學(xué)講師因反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而入獄的，我們多堅(jiān)持抗戰(zhàn)一天，日本的這種危機(jī)也更尖銳一天。（二）在國(guó)際方面，雖一致對(duì)我們表示深切的同情，但是他們也許還在懷疑我們有遷就妥協(xié)的可能，認(rèn)為我們有許多地方還表示不肯得罪日本（如至今使領(lǐng)仍在日本之類），他們更犯不著得罪日本的，所以多少還存著觀望的態(tài)度，尤其是以老狐貍著名的英國(guó)為甚。所以我們能堅(jiān)持抗戰(zhàn)一天，國(guó)際形勢(shì)也要更好一天，同時(shí)我們不應(yīng)閉攏眼睛跟著老狐貍走，要毅然采取有利于我們抗戰(zhàn)的自主的外交。

命運(yùn)在自己的手里！敵人無(wú)論如何殘暴兇橫，我們的生死存亡，還是靠我們自己決定！

（原載1937年10月23日上海《抵抗》三日刊第20號(hào)，署名韜奮。）

鼓勵(lì)士氣與民氣

這幾天震動(dòng)武漢風(fēng)聞全國(guó)的大事，莫過(guò)于本月十八日武漢空軍大捷，擊落敵機(jī)十一架，建立奇功，為我國(guó)空軍史上最光榮的一頁(yè)，捷報(bào)傳來(lái)，萬(wàn)民歡欣，同時(shí)對(duì)于英勇抗戰(zhàn)以身殉國(guó)的空軍大隊(duì)長(zhǎng)李桂丹和隊(duì)長(zhǎng)呂基淳一致悼痛，二三日來(lái)，武漢各民眾團(tuán)體及文化團(tuán)體陸續(xù)赴飛機(jī)場(chǎng)獻(xiàn)花獻(xiàn)旗以表示崇敬者，整千整萬(wàn)，熱烈情緒，得未曾有，我們看到這樣的空前盛況，應(yīng)有進(jìn)一步的深刻的觀感，而不應(yīng)僅有表面上的瞬息即逝的看法。

第一點(diǎn)我們要注意的是關(guān)于士氣的鼓勵(lì)。美國(guó)名記者斯諾先生是最同情于中國(guó)的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的，他在不久以前和記者暢論中國(guó)的抗戰(zhàn)形勢(shì)，講到中國(guó)將士作戰(zhàn)的英勇，于萬(wàn)分敬佩之余，深以中國(guó)對(duì)于士氣的鼓勵(lì)這樣忽視為大可詫異。他說(shuō)外國(guó)的作戰(zhàn)，對(duì)于士氣的鼓勵(lì)無(wú)不運(yùn)用種種方法，幾于無(wú)微不至，中國(guó)的將士卻常在冷淡的環(huán)境中為國(guó)拚命，好像生死由他生死，和其他國(guó)人似乎不相干似的。他的這些話是在嚴(yán)厲的但卻是善意的批評(píng)之中，含著勉勵(lì)我們努力改善的意思。由前線歸來(lái)的某高級(jí)將領(lǐng)，也對(duì)記者談及民眾方面對(duì)于將士應(yīng)有熱烈的鼓勵(lì)他們的種種行動(dòng)，使他們感覺(jué)到為國(guó)犧牲是無(wú)上的光榮，使他們于受到同胞們的種種優(yōu)渥的待遇與慰勞之后，深深地感覺(jué)到，非英勇作戰(zhàn)，非嚴(yán)守紀(jì)律，于良心上實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。這次武漢民眾對(duì)于空軍的熱烈慰勞與悼唁，出于至誠(chéng)，由于自動(dòng)，使我們的空軍戰(zhàn)士對(duì)于同胞愛(ài)戴的熱烈情緒，受到深刻的感動(dòng)，都表示更愿竭盡最大的努力，為民族自衛(wèi)而抗戰(zhàn)。我們不但在這短時(shí)間內(nèi)有這種鼓勵(lì)的表現(xiàn)，還要經(jīng)常地對(duì)于為國(guó)抗戰(zhàn)的將士們有具體的鼓勵(lì)士氣的辦法，例如優(yōu)待軍人家屬，衛(wèi)護(hù)傷兵的充分布置，幫助軍事上需要的種種便利，尊崇投軍的青年等等，都須由有組織有訓(xùn)練的民眾，用集體的力量，作有計(jì)劃的有系統(tǒng)的進(jìn)行。軍民打成一片，是民眾運(yùn)動(dòng)中最重要的一個(gè)部分，是經(jīng)常的積極的工作，并不僅是一時(shí)情感上的表現(xiàn)。

第二點(diǎn)我們要注意的是民氣的鼓勵(lì)。有些人用很浮淺的意義去解釋民氣，誤認(rèn)為民氣只是貼標(biāo)語(yǔ)，叫口號(hào)，游行示威罷了。其實(shí)這只是民氣的一部分的表現(xiàn)。民氣的喚起實(shí)在還含有教育積極的作用，藉某種特殊的機(jī)會(huì)——例如最近的空軍大捷——引起民眾對(duì)于抗戰(zhàn)的信心與熱誠(chéng)，作為進(jìn)一步更嚴(yán)密地組織民眾及訓(xùn)練民眾的基礎(chǔ)，使民氣不僅僅是一時(shí)的情緒上的興奮，而且有著更鞏固的更凝結(jié)的進(jìn)展，由此進(jìn)一步對(duì)于各部門的救亡工作有更積極更努力的實(shí)踐。有些人以為民氣的消長(zhǎng)是跟著軍事上的勝敗而轉(zhuǎn)移，因此他們的簡(jiǎn)單的結(jié)論是只有單純的軍事已足，民眾可以完全不要，民氣更非所注意。軍事的勝利之有助于民氣的發(fā)揚(yáng)，這是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)，但是姑無(wú)論軍事勝利的本身就同時(shí)脫離不了民眾的種種方面的輔助與支持，而且經(jīng)過(guò)嚴(yán)密組織與訓(xùn)練的民眾，沉著鎮(zhèn)定，根據(jù)有計(jì)劃的步驟而行動(dòng)，必然地能夠做到雖勝不驕雖敗不餒的地步，并不致因?yàn)檫^(guò)程中的偶有失敗而便消沉下去。所以講到民氣的鼓勵(lì)，也是要注意到經(jīng)常的積極的工作，而不僅是一時(shí)感情上的表現(xiàn)。

（原載1938年2月23日漢口《抗戰(zhàn)》三日刊第48號(hào)，署名韜奮。）

外國(guó)女記者心目中的中國(guó)兵士

最同情于中國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)的美國(guó)女記者史沫特萊女士近著一文，題為《中國(guó)的士兵》（<i>TheSoldiers of China</i>），對(duì)于中國(guó)士兵的英勇，推崇備至。她說(shuō)中國(guó)士兵幾于全部分是出身于農(nóng)民和工人，其中大多數(shù)是文盲，大多數(shù)原來(lái)的生活狀況是很苦的，但是自從抗戰(zhàn)以來(lái)，這樣苦出身的士兵卻激起了全世界觀察家的敬佩和贊譽(yù)。久于歐美軍事的外國(guó)專家，雖覺(jué)得中國(guó)的高級(jí)軍官里面還有不能盡滿人意的，而卻一致承認(rèn)中國(guó)一般士兵及下級(jí)軍官的勇敢，忍苦，堅(jiān)毅，和自發(fā)性，是在全世界上任何國(guó)的軍隊(duì)所不能勝過(guò)的。在前次世界大戰(zhàn)時(shí)，曾在法國(guó)參加參謀部的一位高級(jí)軍官，對(duì)于中國(guó)這樣的士兵，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的一句話：“我覺(jué)得我若得指揮這樣的士兵，是最光榮最可自豪的事情！”

史沫特萊女士曾在中國(guó)前線服務(wù)過(guò)傷兵工作，她在這文章里說(shuō)了幾句很令人感慨的話：她說(shuō)在后方的政客里面，還有一些人對(duì)于動(dòng)員民眾武裝民眾的問(wèn)題懷著鬼胎，而在前方卻是大家為著同一目標(biāo)而戰(zhàn)斗，好像弟兄似的。

在山東西部戰(zhàn)爭(zhēng)中，有好些北方軍隊(duì)在以前并無(wú)多大好名譽(yù)，但此次參戰(zhàn)忽然變成勁旅。她舉孫連仲和于學(xué)忠的軍隊(duì)為例。她說(shuō)孫連仲的軍隊(duì)守至最后不退，損失軍隊(duì)四分之三。于的軍隊(duì)也有同樣的英勇表現(xiàn)。她最近曾經(jīng)參觀過(guò)幾個(gè)傷兵醫(yī)院，里面有好些數(shù)月前在山東戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的士兵，都魁梧強(qiáng)壯，沉著堅(jiān)毅，完全明了這次神圣戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。

她又曾在布置于敵人后方的八路軍陣地視察，認(rèn)為那里的士兵受到很充分而普遍的政治教育。她曾經(jīng)得到機(jī)會(huì)和由戰(zhàn)場(chǎng)上抬下來(lái)的傷兵談話，其中有幾個(gè)雖自己知道將要死去，卻沒(méi)有一句埋怨的話；尤其使她感動(dòng)的是其中有一個(gè)即將斷氣的傷兵反而安慰她，說(shuō)就是他死去也不在乎，因?yàn)橹袊?guó)是要?jiǎng)倮摹?/p>

依史沫特萊女士視察中國(guó)前方所得的印象認(rèn)為在全世界上，中國(guó)士兵可說(shuō)是最能忍苦的了。她說(shuō)幸而中國(guó)士兵有這樣的忍苦能力，因?yàn)橹袊?guó)的軍隊(duì)醫(yī)藥服務(wù)的工作還很不夠。

我們有這樣英勇的衛(wèi)國(guó)將士，是我們的光榮；但是我們沒(méi)有很周到地衛(wèi)護(hù)我們的英勇將士，卻是我們的歉疚。這是我們介紹史沫特萊女士的這篇文章所深深感到的。

（原載1938年11月25日重慶《全民抗戰(zhàn)》五日刊第38號(hào)，署名落霞。）

發(fā)揚(yáng)光大一二·九的救國(guó)精神

一二·九是中國(guó)青年救國(guó)運(yùn)動(dòng)史上最光榮的一頁(yè)，也是中華民族解放運(yùn)動(dòng)史上最光榮的一頁(yè)，在今日全國(guó)正集中全力于抗戰(zhàn)建國(guó)的最重要的關(guān)頭，一二·九的紀(jì)念是愈有它的重要的意義，這意義之所以重要，不僅在追想已往的光榮歷史，尤在于怎樣發(fā)揚(yáng)光大一二·九的救國(guó)精神，更廣大而深刻地發(fā)展青年們以后的救國(guó)工作。

三年前的今日，那時(shí)正在所謂“何梅協(xié)定”以后，我們的民族敵人正在利用漢奸們公開活動(dòng)，鬧著敵人宰割華北，使華北脫離中國(guó)的所謂“自治運(yùn)動(dòng)”，北平的青年學(xué)生更激動(dòng)了愛(ài)國(guó)的熱誠(chéng)，再也不能容忍了，以集體的力量，沖開了層層的枷鎖，掀起了一二·九運(yùn)動(dòng)的怒潮，在十二月九日和十六日舉行了抗日反漢奸的大示威，于是這怒潮的宏聲震動(dòng)了全國(guó)。也震動(dòng)了全世界。當(dāng)日在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中，除對(duì)日寇所唆使的華北“自治運(yùn)動(dòng)”的陰謀給以致命的打擊外，還大膽地提出“對(duì)內(nèi)和平對(duì)外抗戰(zhàn)”的要求。現(xiàn)在全國(guó)團(tuán)結(jié)，一致對(duì)外，在政府和領(lǐng)袖的堅(jiān)持抗戰(zhàn)的國(guó)策下，共同奮斗，一二·九運(yùn)動(dòng)的殷切期望，在事實(shí)上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)而在繼續(xù)進(jìn)行中了。但是一二·九運(yùn)動(dòng)的最初階段的任務(wù)雖告一段落，而一二·九運(yùn)動(dòng)所集注的終極的目標(biāo)卻仍有待于繼續(xù)的努力奮斗。一二·九運(yùn)動(dòng)所集注的終極的目標(biāo)不只是抗戰(zhàn)，而是抗戰(zhàn)的最后勝利，換句話說(shuō)，就是中華民族的獨(dú)立自由。所以在抗戰(zhàn)的最后勝利未到來(lái)以前，在中華民族的獨(dú)立自由未到來(lái)以前，一二·九運(yùn)動(dòng)的終極的目標(biāo)仍未達(dá)到，即全國(guó)青年仍須繼續(xù)一二·九運(yùn)動(dòng)的光榮歷史，發(fā)揚(yáng)光大一二·九的救國(guó)精神，繼續(xù)邁進(jìn)。

我們?nèi)绮唤⊥欢ぞ胚\(yùn)動(dòng)的經(jīng)過(guò)，即不致忘卻當(dāng)時(shí)青年同胞們?cè)跇O艱苦的環(huán)境中打出重圍的不怕困難的斗爭(zhēng)精神。當(dāng)時(shí)我們敵人的勢(shì)力已籠罩著全北平城，在一二·九運(yùn)動(dòng)的前夜，即有許多男女同學(xué)被捕，在發(fā)動(dòng)時(shí)各校被暴力重重包圍，進(jìn)行時(shí)與大刀水龍搏斗，拿破侖所謂英雄的字典中沒(méi)有“難”字，頗足形容當(dāng)時(shí)面對(duì)困難克服困難的精神。在今日抗戰(zhàn)正踏上了最艱苦的階段，這種面對(duì)困難克服困難的精神仍然是異常需要的。一二·九運(yùn)動(dòng)是反對(duì)妥協(xié)的，現(xiàn)在從最高統(tǒng)帥以“半途妥協(xié)即是滅亡”的真理號(hào)召全國(guó)以來(lái)，沒(méi)有人敢公開主張對(duì)敵妥協(xié)的了，但是有些人卻變換方式來(lái)散播妥協(xié)的心理，他們極力夸張困難，到處叫沒(méi)有辦法，抗戰(zhàn)有困難是我們所不諱言的，但是克服困難并不是沒(méi)有辦法，只看有了辦法是否真能切實(shí)做去，如果夸張困難而又到處叫沒(méi)有辦法，那末必然的結(jié)論不是只有“半途妥協(xié)”做奴隸的一條路嗎？所以一二·九反對(duì)妥協(xié)的精神，今日在事實(shí)上還是需要的，要堅(jiān)持反對(duì)妥協(xié)，同時(shí)便須發(fā)揚(yáng)光大面對(duì)困難克服困難的精神。

但是今日的環(huán)境和三年前一二·九的環(huán)境當(dāng)然不同，所以青年同胞們的工作注重點(diǎn)也隨著不無(wú)轉(zhuǎn)移。當(dāng)年的注重點(diǎn)是在實(shí)現(xiàn)全國(guó)團(tuán)結(jié)，現(xiàn)在的注重點(diǎn)是在鞏固全國(guó)團(tuán)結(jié)，當(dāng)年的注重點(diǎn)是在以獅吼的姿態(tài)喚醒全國(guó)的迷夢(mèng)，現(xiàn)在的注重點(diǎn)是在以大量青年的生力軍滲透于抗戰(zhàn)建國(guó)各部門所需要的訓(xùn)練與工作，以大量青年的純潔新鮮的血液注入于各種重要工作的干部里面去，使全國(guó)的軍事，政治，社會(huì)，教育等等的機(jī)構(gòu)都收到“返老還童”的效果。誠(chéng)然，抗戰(zhàn)以來(lái)，青年同胞在前后方，都盡了很大的努力，但是還太不夠，我們有更廣大而深刻的努力的必要。

（原載1938年12月5日重慶《全民抗戰(zhàn)》五日刊第40號(hào)，署名韜奮。）

汪精衛(wèi)的自掘墳?zāi)?/p>

最近震動(dòng)一時(shí)的事件，莫過(guò)于汪精衛(wèi)的叛國(guó)背黨，而最使全國(guó)翕服的一件事，也莫過(guò)于中央毅然決議汪精衛(wèi)永遠(yuǎn)開除黨籍，并撤除他的一切職務(wù)。

我們于汪氏個(gè)人無(wú)恩怨可言，就國(guó)家與民族的立場(chǎng)說(shuō)，我們認(rèn)為汪氏叛國(guó)陰謀的完全暴露不但于抗戰(zhàn)前途沒(méi)有壞的影響，而且有好的影響；乃至就國(guó)民黨說(shuō)，汪氏背黨陰謀的完全暴露不但于國(guó)民黨無(wú)損，而且于國(guó)民黨有益。汪氏的叛國(guó)背黨，只是自掘墳?zāi)梗越^于國(guó)人，自己斷送其政治生命，自陷于國(guó)家民族千秋萬(wàn)世的罪人而已！

汪氏對(duì)于我國(guó)的神圣抗戰(zhàn)，自始就沒(méi)有堅(jiān)決的信念，當(dāng)記者于“八一三”戰(zhàn)事將爆發(fā)前的旬日間，由蘇州偕同幾位朋友到南京，曾訪汪氏一談，問(wèn)到戰(zhàn)事前途的推測(cè)，他淚下如雨，仰首嗚咽好些時(shí)候，才顫聲說(shuō)道：“抗戰(zhàn)！抗戰(zhàn)！中國(guó)抗戰(zhàn)不到三個(gè)月，全國(guó)人都要餓死了！”據(jù)我們當(dāng)時(shí)所得到的內(nèi)幕的消息，最高統(tǒng)帥已由廬山趕回首都發(fā)號(hào)施令，以最堅(jiān)決和最鎮(zhèn)定的態(tài)度發(fā)動(dòng)神圣的抗戰(zhàn)了，而汪氏對(duì)于抗戰(zhàn)卻充滿著失敗主義的情緒！現(xiàn)在我國(guó)在最高領(lǐng)袖與國(guó)民政府領(lǐng)導(dǎo)之下，愈打愈強(qiáng)，不但全國(guó)人不曾在三個(gè)月以內(nèi)都餓死，而且全國(guó)團(tuán)結(jié)愈堅(jiān)，抗戰(zhàn)必勝的信念永不動(dòng)搖，而敵人則日暮途窮，泥足愈陷愈深，與汪氏所幻想者完全不同?？墒峭羰蠈?duì)抗戰(zhàn)的光明前途既沒(méi)有信念，以他在黨政的地位，時(shí)發(fā)似是而非的“和平”言論，傳播“求降”的毒菌，對(duì)于抗戰(zhàn)顯然是很不利的，現(xiàn)在完全暴露，使一般人都徹底明瞭他的葫蘆里所賣的究竟是什么藥，不再受他的欺騙，這是可為抗戰(zhàn)慶幸的。

有些人憂慮到以汪氏原來(lái)在黨政方面所處的崇高的地位，他這樣瘋狂悖謬，為敵張目，在國(guó)際上也許要使我國(guó)受到很大的不利。這一點(diǎn)也是可以無(wú)須過(guò)慮的，因?yàn)橥羰掀饺諏?duì)外國(guó)記者所屢發(fā)的似是而非的“和平”言論，已喧傳國(guó)外，他的為人已為國(guó)際友人所深知，國(guó)際所信任的是反映全國(guó)人民抗戰(zhàn)意志與堅(jiān)決領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)抗戰(zhàn)的最高領(lǐng)袖，決不致信托叛國(guó)背黨，全國(guó)唾棄的叛徒。最高領(lǐng)袖十二月二十六日駁斥近衛(wèi)聲明的嚴(yán)正演詞，剴切說(shuō)明“這是敵人整個(gè)吞滅中國(guó)獨(dú)霸東亞進(jìn)而企圖征服世界的一切妄想陰謀的總自白，也是敵人整個(gè)亡我國(guó)家滅我民族的一切計(jì)劃內(nèi)容的總暴露”，這說(shuō)明不但得到全國(guó)愛(ài)國(guó)同胞的熱烈擁護(hù)，而且也在國(guó)際上發(fā)生異常深刻的印象，汪氏盡管施展他的叛國(guó)陰謀，在國(guó)際上是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生效力的。

就國(guó)民黨說(shuō)，它是領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)抗戰(zhàn)的政黨，如今毅然排除危害黨國(guó)通敵求降的不肖分子，正所以整飭紀(jì)綱，加強(qiáng)力量，增加全國(guó)對(duì)于國(guó)民黨的信仰。

以上是說(shuō)明汪氏陰謀的完全暴露，于國(guó)于黨都是有利而無(wú)害的，但是人們對(duì)于汪氏這次的悖謬行為卻不可不得到相當(dāng)?shù)慕逃?xùn)：脫離了大眾意志的任何個(gè)人，他的本身都是沒(méi)有力量的。領(lǐng)袖之所以成為領(lǐng)袖，是因?yàn)樗芊从炒蟊姷钠惹幸螅瑸榇蟊娦腋６^斗，一旦離開了這個(gè)立場(chǎng)，無(wú)論他原來(lái)的地位如何崇高，都是要被國(guó)人所唾棄的。曾在政治上“失節(jié)”的人之可憐，固不僅汪氏。我們希望這樣的可憐蟲勿多出現(xiàn)，以增加國(guó)家的損失；我們更希望沒(méi)有人把反映大眾要求的個(gè)人的力量看作單純個(gè)人的力量，以為引誘他脫離了大眾的立場(chǎng)而還有什么力量可以利用，那是大錯(cuò)而特錯(cuò)的。

（原載1939年1月5日重慶《全民抗戰(zhàn)》五日刊第46號(hào)，署名韜奮。）

今年的黃花崗烈士紀(jì)念

三月廿九日是黃花崗七十二烈士殉國(guó)的紀(jì)念日。自中華民國(guó)成立以來(lái)，年年有這一日的紀(jì)念，但是在各時(shí)期的形勢(shì)不同，這悲壯而光榮的紀(jì)念，所給與我們的深刻的認(rèn)識(shí)也隨之不無(wú)差異。今年的黃花崗烈士紀(jì)念，因?yàn)槲覈?guó)反抗侵略的神圣戰(zhàn)爭(zhēng)已踏入了第二期，國(guó)際風(fēng)云，日趨緊張，全世界的反侵略的民主勢(shì)力正與侵略的反民主勢(shì)力作尖銳的斗爭(zhēng)。在這樣的國(guó)內(nèi)及國(guó)際的新的形勢(shì)之下，紀(jì)念中華民族解放史上這最悲壯最光榮的一頁(yè)，不應(yīng)僅是追念已往，尤應(yīng)于追念既往之中，抽取適合于時(shí)代要求的寶貴教訓(xùn)，以作我們?nèi)珖?guó)同胞抗戰(zhàn)建國(guó)的指針，由此加強(qiáng)全國(guó)同胞在救國(guó)建國(guó)的工作或行動(dòng)上的努力。

首先使我們感奮的是諸烈士為民族爭(zhēng)自由為國(guó)家爭(zhēng)人格的視死如歸的犧牲精神。我們?nèi)珖?guó)同胞，尤其是在前線浴血抗戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)將士，為著抵抗日本帝國(guó)主義的殘酷侵略，受盡艱苦而無(wú)怨，就是發(fā)揮諸烈士英勇壯烈的精神，繼續(xù)諸烈士未竟的志愿而努力奮斗?；叵胫T烈士當(dāng)時(shí)那種死不反顧慷慨就義的悲壯氣概，真可以動(dòng)天地，泣鬼神，為中華民族永遠(yuǎn)可以自立于世界的保證！這種精神是我們偉大民族的至可寶貴的遺產(chǎn)，是我國(guó)在今日人人應(yīng)該記取與實(shí)踐的遺訓(xùn)。我們看到最近捷克亡國(guó)的慘象，更應(yīng)紀(jì)念諸先烈遺下的偉大精神——反抗侵略的精神。捷克慘遭德國(guó)法西斯不血刃而滅亡之后，捷境內(nèi)人民自殺與被捕的日益增加，每日被捕的有幾千人，都是由德秘密警察下令捷警執(zhí)行的。著名的科學(xué)家和律師，乃至九十九歲高齡的布拉格大學(xué)哲學(xué)教授亦被拘捕。三月十八夜在布拉格一處自殺者就有二十二人之多。與其國(guó)亡而遭此慘遇，不如預(yù)以一切犧牲為國(guó)家民族爭(zhēng)取自由解放。這是諸先烈給與我們的至可寶貴的遺訓(xùn)，是我們所要始終堅(jiān)守不渝的。

其次我們還須認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)諸先烈不惜犧牲一切為中國(guó)爭(zhēng)取者為何物，由此加強(qiáng)我們當(dāng)前所要努力的目標(biāo)。中華民國(guó)雖成立于辛亥八月之武昌起義，而發(fā)端在實(shí)際上是辛亥三月之黃花崗諸烈士的殉國(guó)行為。當(dāng)時(shí)諸先烈的目的不僅在消極方面推翻君主專制，尤在積極方面建立民主政治的國(guó)家。所以中山先生在《中國(guó)革命史》一文中講到“辛亥之役”，有這樣的幾句話：“此役所得之結(jié)果：一為蕩滌二百六十余年之恥辱，使國(guó)內(nèi)諸民族一切平等，無(wú)復(fù)軋轢凌制之象；二為鏟除四千余年君主專制之跡，使民主政治，于以開始。自經(jīng)此役，中國(guó)民族獨(dú)立之性質(zhì)與能力屹然于世界，不可動(dòng)搖；自經(jīng)此役，中國(guó)民主政治，已為國(guó)人所共認(rèn)。”但中國(guó)的民族解放與民主政治的完全實(shí)現(xiàn)，仍有待于繼續(xù)的努力。中山先生在同一文中，提及“討袁之役”，說(shuō)過(guò)這樣幾句憤慨的話：“……一由專制之毒，深入人心，習(xí)于舊污者，視民主政治為仇讎，伺瑕抵瑾，思中傷之以為快！”依目前形勢(shì)，我國(guó)政府與領(lǐng)袖已一再昭示民主政治的必要，把內(nèi)部的民主政治與對(duì)外的民族解放運(yùn)動(dòng)打成一片，團(tuán)結(jié)全國(guó)的力量于民主政治之下，也可以說(shuō)用民主政治更團(tuán)結(jié)全國(guó)力量于政府與領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)之下，為爭(zhēng)取抗戰(zhàn)建國(guó)的勝利而共同努力，這是符合于中山先生所給與我們的遺教，也是黃花崗諸烈士當(dāng)時(shí)所以不惜犧牲生命，為全國(guó)同胞所要爭(zhēng)取的對(duì)象。當(dāng)時(shí)壯烈殉國(guó)的林覺(jué)民烈士，臨死給他愛(ài)妻的遺書，說(shuō)他死后，國(guó)事尚有同志繼續(xù)努力，所以他死而無(wú)憾。我們?nèi)珖?guó)同胞悲痛地追念著烈士的遺言，今后對(duì)于國(guó)事所應(yīng)特別努力的有兩件大事，一件是爭(zhēng)取抗戰(zhàn)的最后勝利，一件是民主政治的完全實(shí)現(xiàn)。這兩件大事不是分離的，彼此之間實(shí)有非常密切的聯(lián)系。民主政治實(shí)現(xiàn)的程度與抗戰(zhàn)勝利的進(jìn)程實(shí)成正比例。這個(gè)理由，是在于民主政治的核心是與全民動(dòng)員成為異名同質(zhì)的內(nèi)容；換句話說(shuō)，就是要盡量使更多的國(guó)民發(fā)揮他們的自動(dòng)性與創(chuàng)造性，以最高的熱誠(chéng)參與抗戰(zhàn)建國(guó)的各部門的工作。所謂民主政治不僅僅是指有議會(huì)，有選舉，而且指各部門工作的組織，尤其是民眾團(tuán)體、青年組織、都須民主化，使民眾運(yùn)動(dòng)得到廣大的開展。林覺(jué)民烈士臨難時(shí)念念不忘于繼起努力的同志，民主政治的主要作用就是要使最大多數(shù)的國(guó)民都有組織地起來(lái)，成為整千整萬(wàn)林覺(jué)民烈士的化身！

我們應(yīng)該本著諸烈士的艱苦奮斗的精神，向著諸烈士所遺下的未竟的事業(yè)，配合當(dāng)前國(guó)內(nèi)國(guó)際的形勢(shì)，加緊努力，才是真正紀(jì)念黃花崗的諸烈士！

（原載1939年3月25日重慶《全民抗戰(zhàn)》五日刊第61號(hào)，署名韜奮。）

彌漫日本的“危險(xiǎn)思想”

據(jù)日本報(bào)紙所載，依日本文部大臣荒木的命令，約有五千名大學(xué)教授及其他教育機(jī)關(guān)的教師，須參加考試，以便“表示各人意識(shí)上的觀點(diǎn)”。同時(shí)，該部有所謂特種委員會(huì)，將詳細(xì)審查各教授及各教師所編著的書籍，以判定其中是否含有“危險(xiǎn)思想”！據(jù)荒木之流的人看來(lái)，有所謂“危險(xiǎn)思想”的大學(xué)教授及教師竟有五千名之多，如再進(jìn)一步想，由這五千名的教授及教師所傳播及的無(wú)數(shù)青年更不知恒河沙數(shù)，“危險(xiǎn)思想”可說(shuō)是彌漫日本了！這在日本的軍閥統(tǒng)治者是不得不感到發(fā)抖的，所以對(duì)于思想言論不得不盡其壓迫的能事。

侵略的國(guó)家所最怕的思想是反侵略的思想，是反侵略戰(zhàn)的思想。侵略的國(guó)家所要爭(zhēng)取的利益是極少數(shù)人的利益，（在日本便是極少數(shù)軍閥財(cái)閥的利益）是犧牲多數(shù)人以保全少數(shù)人利益的勾當(dāng)，因此大多數(shù)人便心不甘服，憤恨不平，于是統(tǒng)治者對(duì)于人民的思想言論便橫施壓迫，在人民方面認(rèn)為正當(dāng)?shù)乃枷?，在統(tǒng)治者卻認(rèn)為“危險(xiǎn)思想”。我們看到日本統(tǒng)治者愈栗栗于“危險(xiǎn)思想”，愈可以看出日本人民正當(dāng)思想的開展。這從保障世界和平的觀點(diǎn)看來(lái)，是極好的消息，是可以令人驚喜的消息！

日寇對(duì)中國(guó)的侵略戰(zhàn)進(jìn)行愈久，他們國(guó)內(nèi)人民的生活亦愈陷入更苦痛的境域，于是為大眾鳴不平的思想必然是要涌現(xiàn)的，大眾的利益和少數(shù)人的利益起了沖突，于是為大眾利益的思想都是“危險(xiǎn)思想”！我們看到日本統(tǒng)治者愈栗栗于“危險(xiǎn)思想”，愈可以看出敵國(guó)國(guó)內(nèi)困難的加深，這從中國(guó)爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利的觀點(diǎn)上看來(lái)，也是極好的消息，也是可以令人驚喜的消息！

在另一方面，荒木之流所不能了解的是思想為事實(shí)的反映，事實(shí)存在，思想雖遭受壓迫，也不會(huì)消滅的。日本有著侵略的事實(shí)，反侵略的思想是不可能消滅的；日本有著因?yàn)榍致詰?zhàn)而使人民陷入水深火熱的事實(shí)，為大眾利益呼吁的思想也是不可能消滅的。這種思想在日本統(tǒng)治者看來(lái)覺(jué)得“危險(xiǎn)”，在日本的人民看來(lái)是最安全的思想，最正當(dāng)?shù)乃枷耄钫_的思想！在人民方面是最安全的、最正當(dāng)?shù)?、最正確的思想，而在統(tǒng)治者卻要硬把它認(rèn)為“危險(xiǎn)思想”，橫加壓迫，結(jié)果不但不能消滅它，必然的趨勢(shì)是愈壓迫愈廣播愈發(fā)展，這是我們稍稍回想各國(guó)的思想史而是可以恍然大悟的，否則中國(guó)秦始皇的焚書坑儒，俄國(guó)沙皇的摧殘思想，都可以大告成功，何以一則傳僅二世，一則尼古拉二世要被殺頭呢？所以我們敢斷言荒木的壓迫思想言論，不但絕無(wú)功效可言，而且反要加強(qiáng)日本人民的反侵略反戰(zhàn)與反壓迫的思想。

中國(guó)為整個(gè)民族的利益而抗戰(zhàn)，是反映全國(guó)人民的一致要求，是為著全國(guó)最大多數(shù)人的利益，與日本的情形恰恰相反。在中國(guó)只有汪逆精衛(wèi)之流的漢奸思想是為全國(guó)所不容的，而且因?yàn)樗麄兊乃枷霝槿珖?guó)所不容，所以也夠不上有什么“危險(xiǎn)”。此外就都是鞏固團(tuán)結(jié)一致對(duì)外的思想，如有人違背了這個(gè)原則，便無(wú)形中被全國(guó)人所唾棄。在“國(guó)家至上民族至上”的目標(biāo)之下，鞏固團(tuán)結(jié)一致對(duì)外的思想是可以通行無(wú)阻的。像日本那樣為著少數(shù)的利益而指為多數(shù)人謀利益的思想是“危險(xiǎn)思想”，在中國(guó)是不能存在的。日寇愈打愈弱，中國(guó)愈打愈強(qiáng)，這也是一個(gè)重要的關(guān)鍵。

（原載1939年7月8日重慶《全民抗戰(zhàn)》周刊第77號(hào)，署名韜奮。）

汪逆傀儡戲急于登臺(tái)

極想開鑼出丑的汪逆狐群狗黨的傀儡戲，因?yàn)樗麄兊闹髯尤毡緩?qiáng)盜的躊躇，因?yàn)槔吓茲h奸與新牌漢奸的傾軋，延期又延期，據(jù)最近中央社香港轉(zhuǎn)來(lái)東京外訊，米內(nèi)因汪逆?zhèn)谓M織鼓吹已久，不能不拉出交卷，汪逆又已俯首聽命，故與阿部談話后，即與畑俊六密談一小時(shí)，于十五日下午七時(shí)入宮，已決定任命阿部信行為日本派赴汪逆?zhèn)谓M織之專使，阿部定二十日赴滬。又據(jù)另訊，汪逆等已于本月十七日在日寇卵翼之下到了南京，當(dāng)日即往所謂“中國(guó)派遣軍總司令官官邸”去向西尾獻(xiàn)媚，表示聽了令人肉麻的“不勝感謝”。看來(lái)汪逆傀儡組織也許在下月里就要出現(xiàn)了。

汪逆自從背黨叛國(guó)以來(lái)，在最初還其然通電著文，放著“和平救國(guó)”的煙幕彈，有一些忠厚的同胞想到他在追隨中山先生的時(shí)候有過(guò)一段革命的歷史，以為人之不良，何至于此，多少還被他的煙幕所迷惑，但是后來(lái)他愈演愈丑，在上海“歹土”里無(wú)惡不作，殺人綁票，威嚇利誘，以及公開向敵人搖尾乞憐的種種丑狀，已令任何人不免作三日嘔，最后賣國(guó)密約被揭開，他的賣國(guó)鐵證，更無(wú)可掩飾，以這樣狗彘不食全國(guó)共棄的奸逆，被日寇拖上傀儡臺(tái)，只有令人掩鼻而過(guò)，這種傀儡戲?qū)τ谌湛芩鶋?mèng)想的“結(jié)束中國(guó)事件”沒(méi)有什么效用，是非常明顯的，想到這一點(diǎn)，汪逆傀儡戲的登臺(tái)，簡(jiǎn)直不值得我們的論述，但是我們對(duì)于站在汪逆后面替他撐腰的日寇的陰謀，卻不可不存著很高的警覺(jué)性。

日本軍閥屢次公開宣言汪逆?zhèn)谓M織即使成立，亦不能“結(jié)束中國(guó)事件”，為什么一面再三延擱它的開鑼，一面仍把它作為大吹大擂的材料呢？這在他們的第一個(gè)陰謀是要藉此引誘我們對(duì)敵妥協(xié)投降。他們要努力暗示，汪逆也是他們所看不起的，他們還要繼續(xù)執(zhí)行他們的誘降計(jì)劃。但是由于我國(guó)的最高領(lǐng)袖堅(jiān)決領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，全國(guó)愛(ài)國(guó)同胞堅(jiān)決擁護(hù)政府的抗戰(zhàn)國(guó)策，敵人的這一個(gè)陰謀是完全被粉碎了。由于敵人在中國(guó)的慘無(wú)人道的暴行，由于敵人勾結(jié)我們的民族敗類訂立亡國(guó)密約之被揭露，由于我國(guó)三十幾個(gè)月英勇抗戰(zhàn)的收獲，多數(shù)中國(guó)人對(duì)于妥協(xié)投降必致亡國(guó)的真理，已有了深刻的認(rèn)識(shí)。但是日暮途窮的日寇，對(duì)誘降的幻想仍然不肯放松，他們?nèi)匀灰獰o(wú)孔不入地傳播毒菌，我們對(duì)于敵偽的種種含毒宣傳，必須隨時(shí)隨地予以嚴(yán)厲的打擊。

日寇拉汪逆等上傀儡臺(tái)，還有一個(gè)大陰謀，即夢(mèng)想使中國(guó)的對(duì)外爭(zhēng)取民族自由獨(dú)立的正義戰(zhàn)，變成自相殘殺的內(nèi)戰(zhàn)。他們夢(mèng)想把中國(guó)變成第二西班牙，把汪逆變成東方佛朗哥。這樣，他們不但可使中國(guó)人殘殺中國(guó)人，在國(guó)際上還可以大放煙幕，強(qiáng)調(diào)他們“反共”的藉口，使同情中國(guó)反侵略戰(zhàn)的各國(guó)都由此移轉(zhuǎn)視線，收回他們對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的同情和援助。但是根據(jù)最高領(lǐng)袖所公開宣示的國(guó)策四原則之一，中國(guó)是永遠(yuǎn)不參加所謂“防共協(xié)定”，我們必須堅(jiān)持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，必須嚴(yán)厲打擊敵偽一切挑撥離間破壞團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的陰謀。我們認(rèn)定汪逆一群奸偽是日寇的走狗，而日寇是我們的民族敵人；我們加緊打擊日寇，即附帶打擊汪逆一群；打擊汪逆一群即無(wú)異打擊日寇。我們給與日寇陰謀的答復(fù)是加緊團(tuán)結(jié)，加緊打擊敵偽，爭(zhēng)取更大的勝利！

（原載1940年3月23日重慶《全民抗戰(zhàn)》周刊第115期，署名韜奮。）

倫敦與重慶

德國(guó)連日轟炸倫敦，爭(zhēng)奪英倫海峽的控制權(quán)，作為在英倫登陸進(jìn)攻英國(guó)本部的前奏，四千余架飛機(jī)飛倫敦施行狂炸，全市起火數(shù)十處，熱鬧市區(qū)數(shù)英里之遠(yuǎn)盡成灰燼，人民死傷達(dá)四五千人，有防空室被炸倒塌，避難者全部被活埋，有容納千人的防空室的通氣管中彈，死者之中有懷抱幼孩的婦人及臥于搖車中的嬰孩多人，古色古香的世界名都倫敦竟被造成煙霧彌漫，火耀十里，死傷枕藉的“人間地獄”！我們?cè)谟⒂驴箲?zhàn)抵御日本強(qiáng)盜侵略的中國(guó)人民，看到我們的戰(zhàn)時(shí)首都重慶遭受日寇轟炸的慘酷，尤其是去年五三，五四，及今年八月十九和廿的慘禍，全市精華付之一炬，人民的流離死傷，尤深慘痛，由于我們所受的苦難，對(duì)于英國(guó)人民在戰(zhàn)禍中所受的苦難，不禁有著深刻的同情，同時(shí)對(duì)于倫敦與重慶，也不禁發(fā)生一種聯(lián)想。

由聯(lián)想而發(fā)生比較。中國(guó)人是半殖民地的人民，是一向受人欺凌的弱國(guó)人民，抗戰(zhàn)以后，奮勇殺敵，爭(zhēng)取民族解放，在國(guó)際上的地位雖已非昔比，但我們的民族革命尚待完成，卻是事實(shí)，所以我們的苦難似乎是終于無(wú)可避免的。至于英國(guó)人卻是所謂強(qiáng)國(guó)的人民，但是也終于未能避免今日的苦難。我們的苦難是由于帝國(guó)主義的日本侵略半殖民地的國(guó)家，英國(guó)人民的苦難卻是由于帝國(guó)主義國(guó)家彼此之間的爭(zhēng)霸戰(zhàn)。反侵略戰(zhàn)和帝國(guó)主義的爭(zhēng)霸戰(zhàn)，彼此之間是有著本質(zhì)上的差異，但是反侵略國(guó)家的人民和帝國(guó)主義國(guó)家的人民大眾同是受著帝國(guó)主義的遺患，卻是一樣的，這表示了爭(zhēng)取民族解放的人民和帝國(guó)主義國(guó)家的人民大眾，在這一點(diǎn)上是有著共同的利害，應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)共同奮斗。

倫敦和重慶遭受各自的敵機(jī)轟炸相同，但中國(guó)是全由日本強(qiáng)盜發(fā)動(dòng)侵略，戰(zhàn)禍的慘酷結(jié)果，其責(zé)任應(yīng)全由日本負(fù)之！中國(guó)不能負(fù)責(zé)，至于英國(guó)之受德國(guó)進(jìn)攻，是由英國(guó)張伯倫政府始終希望希特勒“東向”，在六七年間從種種方面幫助希特勒增強(qiáng)力量，為虎添翼，所謂養(yǎng)癰遺患，使英國(guó)人民今日食其惡果，英國(guó)張伯倫政府對(duì)于英國(guó)人民實(shí)在客觀上做了間接的劊子手，這個(gè)鐵的事實(shí)是任何人所無(wú)法否認(rèn)的。在另一方面，由于英國(guó)保守黨政府于“九一八”以后，一味縱容日本強(qiáng)盜在遠(yuǎn)東的橫行，未能與中國(guó)合作制裁，也是增加了日本對(duì)中國(guó)人民施行蹂躪的原因之一。它不但害了倫敦，在某種意義上也害了重慶——中國(guó)！

倫敦和重慶雖遭受各自的敵機(jī)摧殘，但由于戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)上的差異，中國(guó)人民的飽嘗苦難，很簡(jiǎn)單明瞭地了解為什么——為著反抗日本侵略，爭(zhēng)取民族的自由解放；而英國(guó)人民于飽嘗苦難之余，對(duì)于作戰(zhàn)的目的仍多含糊，這只要看英國(guó)與德國(guó)開戰(zhàn)之后，全國(guó)各方面對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)目的”（War aims）還紛紛爭(zhēng)執(zhí)，鬧個(gè)不清，便可以窺見一斑：這是倫敦與重慶間的又一個(gè)差異。在中國(guó)倘有人討論“戰(zhàn)爭(zhēng)目的”，那便要被人看作發(fā)瘋！

倫敦與重慶之間卻還有一個(gè)共同點(diǎn)：德國(guó)對(duì)英力求速戰(zhàn)速?zèng)Q，英國(guó)卻努力造成持久戰(zhàn)；日本對(duì)中國(guó)也力求速戰(zhàn)速?zèng)Q，中國(guó)也在努力繼續(xù)持久戰(zhàn)。無(wú)論兩方的戰(zhàn)爭(zhēng)在本質(zhì)上有根本的差異，但在持久戰(zhàn)這一點(diǎn)上卻有著共同點(diǎn)。怎樣能持久戰(zhàn)以困死敵人呢？無(wú)疑地是在迅速加強(qiáng)力量。英國(guó)除自身努力增強(qiáng)之外，并以敏捷手腕和堅(jiān)決態(tài)度，迅速獲得美國(guó)的合作，而逐漸改變了英德力量的比重，蘇美在遠(yuǎn)東的地位不遜于美國(guó)之在歐洲，這一點(diǎn)也是值得我們加強(qiáng)努力的。

（原載1940年9月21日重慶《全民抗戰(zhàn)》周刊第138期，署名韜奮。）

造謠與辟謠

我們看到塔斯社自從歐戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái)，幾于繼續(xù)不斷地忙著辟謠，使我們深深感覺(jué)到我們所處的簡(jiǎn)直是一個(gè)造謠世界！該社對(duì)英國(guó)辟過(guò)謠，對(duì)美國(guó)辟過(guò)謠，對(duì)法國(guó)辟過(guò)謠，對(duì)羅馬尼亞辟過(guò)謠，對(duì)希臘辟過(guò)謠，對(duì)意大利辟過(guò)謠，對(duì)德國(guó)辟過(guò)謠，但是對(duì)各國(guó)雖辟過(guò)謠，總還不及對(duì)日本帝國(guó)主義辟了那么多的謠，尤其是在較近期間為甚。倘若我們可以說(shuō)現(xiàn)在的世界是個(gè)造謠的世界，日本無(wú)疑地是個(gè)造謠國(guó)！

日本強(qiáng)盜在不久以前造謠說(shuō)建川和斯大林約好了晤談日期，這里面固然含有不少的陰謀，表示日蘇這么親昵，足使英美驚心，中國(guó)焦慮，而同時(shí)在氣量狹小的日本鬼子更感覺(jué)到這是多么一件體面絕頂?shù)氖?！但是塔斯社卻奉命辟謠，聲明這與事實(shí)完全不符！

但是造謠國(guó)并不絲毫感到羞恥，最近又利用外國(guó)通訊社傳播謠言，說(shuō)“外交界息，日本已與蘇聯(lián)議妥，劃定遠(yuǎn)東勢(shì)力范圍，并謂蘇聯(lián)同意停止援華一節(jié)亦包括在內(nèi)。”日本強(qiáng)盜正在洋洋得意，自以為增加了一位“強(qiáng)盜同志”，替它的強(qiáng)盜行為張張聲勢(shì)，但是塔斯社卻于本月十五日又奉命辟謠，聲明這與事實(shí)完全不符！

但是無(wú)論如何，造謠國(guó)是不怕打嘴巴，接著又利用外國(guó)通訊社傳播謠言，說(shuō)“日本駐蘇大使建川曾建議‘如蘇聯(lián)加入三國(guó)協(xié)定，則以部分或整個(gè)英屬印度讓與蘇聯(lián)’，又建議‘蘇聯(lián)以東部西伯利亞讓與日本’”，在日本強(qiáng)盜總是情意殷殷地要拉蘇聯(lián)做一位“強(qiáng)盜同志”，并欲使全世界的人都把蘇聯(lián)看作和日本無(wú)異的“強(qiáng)盜同志”，但是塔斯社又于本月十五日奉命辟謠，于聲明這與事實(shí)完全不符之外，并加上了“荒謬絕倫的讕言”的考語(yǔ)！

這種聲明，在深明蘇聯(lián)立國(guó)的本質(zhì)和其外交政策的人聽了，只覺(jué)得毫無(wú)足異，雖則這種聲明不免使強(qiáng)盜失望，同時(shí)也使有志反蘇有志破壞中國(guó)抗戰(zhàn)者失望。

日本強(qiáng)盜因中國(guó)堅(jiān)持抗戰(zhàn)，在軍事進(jìn)攻方面難有發(fā)展，于是以謠言攻勢(shì)配合其和平攻勢(shì)，公然在報(bào)上登載“十月廿四日德意法三國(guó)駐渝大使曾向中國(guó)政府建議與日本媾和”，于是我國(guó)王外長(zhǎng)也不得不出面辟謠了，指出抗戰(zhàn)以來(lái)德意大使根本未到過(guò)重慶，并嚴(yán)正聲明“我國(guó)具有最大決心，抗戰(zhàn)到底，無(wú)論日人如何散布謠言，均難掩蔽此舉世共見之事實(shí)”，于是造謠國(guó)又出了一次丑！

日本強(qiáng)盜明知謠言終要揭穿，為什么一造再造，樂(lè)此不疲呢？這是因?yàn)榧丛诙虝r(shí)期內(nèi)也還足以欺騙二種人，協(xié)助一種人。所欺騙的二種人是頭腦不清的人和不肯面對(duì)事實(shí)的人；所協(xié)助的一種人是原來(lái)懷著鬼胎，有志中傷中國(guó)與最可靠的友邦的親善關(guān)系及破壞中國(guó)抗戰(zhàn)的人。無(wú)論是前二種人或后一種人，在日本強(qiáng)盜的陰謀尚未被揭露的時(shí)期內(nèi)，無(wú)論怎樣短，（有時(shí)并不短）只要多少能松懈我們的抗戰(zhàn)意志或工作，或只要多少能造成我們內(nèi)部的糾紛，減少我們的抗戰(zhàn)力量，在敵人方面都認(rèn)為是杰作，都認(rèn)為是有收獲的。而且繼續(xù)不斷地造謠，無(wú)孔不入地造謠，“集小勝為大勝”，我們?nèi)匀徊粦?yīng)忽視敵人的毒謀。我們不僅要提高警覺(jué)性，不為敵人的謠言所欺騙，我們不但要辟謠，而且要以鐵的事實(shí)粉碎敵人的謠言。敵人謠傳我們“媾和”，我們必須以鞏固團(tuán)結(jié)和加強(qiáng)抗戰(zhàn)的鐵的事實(shí)來(lái)答復(fù)它。

（原載1940年11月23日重慶《全民抗戰(zhàn)》周刊第147期，署名韜奮。）

言行一致的政治

孔丘先生曾經(jīng)發(fā)過(guò)憤慨，說(shuō)他最初聽人說(shuō)什么，就相信這個(gè)人的行為也是這樣，后來(lái)感覺(jué)說(shuō)的話和做的事未必能符合，于是他聽人說(shuō)什么，不能就相信，必須按著他所說(shuō)的話，來(lái)在實(shí)際上觀察這個(gè)人所做的事究竟怎樣。

孔老先生的這種經(jīng)驗(yàn)是很值得我們注意的，因?yàn)槭篱g實(shí)在不少滿口仁義道德，實(shí)際男盜女娼的人！這類人公開說(shuō)的話，有時(shí)聽來(lái)也好像頭頭是道，像煞有介事，但是你如仔細(xì)觀察他在實(shí)際上的行動(dòng)，卻和他所說(shuō)的話恰恰相反！這叫做言行不一致。

在言行不一致的人，自以為可以達(dá)到欺騙的目的，但是在聽的人，……在最初也許要像孔老夫子最初那樣上當(dāng)，但后來(lái)看到事實(shí)并不是這么一回事，也就必然好像孔老夫子后來(lái)的進(jìn)步，要把說(shuō)的話和做的事比較比較，如果發(fā)現(xiàn)言行不一致，便不再上當(dāng)，說(shuō)的人的信用便從此破產(chǎn)了。說(shuō)盡好話，做盡壞事，在這種人自己也許洋洋得意，我們旁觀者清的人，卻不禁為之慨嘆不置！

觀察個(gè)人如此，觀察一國(guó)的政治也是如此。例如我們的民族敵人日本國(guó)。它在表面上未嘗不自稱是實(shí)行了憲政的進(jìn)步國(guó)家；自躋于英美民主政治之林，好不自豪！天皇來(lái)一道敕語(yǔ)，近衛(wèi)發(fā)一篇談話，好不冠冕堂皇！但是在重重壓迫下的人民，雖“耳語(yǔ)”運(yùn)動(dòng)亦受嚴(yán)禁，大批拘捕“思想犯”，妄想以獨(dú)裁的“新體制”來(lái)消滅各政黨，對(duì)言論出版集會(huì)結(jié)社的民主權(quán)利，壓迫摧殘，無(wú)所不用其極。這樣的國(guó)家，盡管有暴力強(qiáng)制人民，但是因?yàn)檠孕胁灰恢?，卻永遠(yuǎn)引不起人民的真正信任。它自己言行不一致，卻最怕別人說(shuō)公道話，所以日本的議會(huì)便有只準(zhǔn)點(diǎn)頭鼓掌，不許演說(shuō)質(zhì)問(wèn)的別致作風(fēng)！

（原載1941年2月22日重慶《全民抗戰(zhàn)》第157期，署名韜奮。）

打回鴨綠江邊去

從一九三一年的北大營(yíng)的炮聲響后，到現(xiàn)在，已經(jīng)有整整的十年了。這十個(gè)年頭中的歷史鮮血淋淋地活在每個(gè)人的心頭，用不著我們?cè)谶@里細(xì)細(xì)追溯。“九一八”的十周年紀(jì)念之特別使我們觸目驚心，也不只是因?yàn)樗蛭覀兲嵝蚜诉@十年的歷史——整個(gè)民族在這十年中所蒙受的恥辱與苦難，三千萬(wàn)東北同胞至今還在過(guò)著的被蹂躪與踐踏的生活，我們何曾有一時(shí)一刻忘掉？——而是因?yàn)樗褚宦暰娫诟媸疚覀?，這一切羞辱與苦難必須加以徹底清算了。

眼前正是我們?nèi)ハ驍橙怂鬟€從九一八以來(lái)的全部血債的時(shí)機(jī)了?？v觀世界局勢(shì)，十年來(lái)從未有一個(gè)時(shí)候，我們的民族解放工作是處于像今日這樣有利的情況之下。民主國(guó)家的反侵略反法西斯的大團(tuán)結(jié)已在戰(zhàn)火烽煙中展開了全世界的光明的遠(yuǎn)景，眼看西方的侵略者將難于度過(guò)下一個(gè)冬天，而在東方，英美蘇的援華制日的步伐也日益整齊而加緊了。這種情況是在九一八事變時(shí)所難于想象到的，既然在艱苦抗戰(zhàn)了四年以后終于打出了這一個(gè)局面，我們還不趕快去向敵人算一算總賬么？回看國(guó)內(nèi)的情況，這十年內(nèi)的進(jìn)步也不是輕易計(jì)算得出來(lái)的?？箲?zhàn)團(tuán)結(jié)的局面在從人民大眾中所發(fā)出來(lái)的無(wú)窮有生力量的支持之下始終堅(jiān)持著，那些對(duì)九一八事變和跟著而來(lái)一連串的屈辱歷史要負(fù)最大責(zé)任的罪人們——以汪逆為首的親日親德意分子已經(jīng)紛紛露出原形，滾出民族的陣營(yíng)?！酢酢酢酢酢酢?sup>（2）：讓我們更整飭我們的隊(duì)伍，動(dòng)員反攻，收回一切失地，直到鴨綠江邊；洗刷一切恥辱，爭(zhēng)回民族的光榮！

難道我們還沒(méi)有反攻的力量嗎？我們有的，但是這些力量還沒(méi)有很好地配合與發(fā)揮出來(lái)卻也是事實(shí)。既然我們?cè)?jīng)因?yàn)橄喈?dāng)?shù)亻_展了政治上的民主，初步地建立了全國(guó)的團(tuán)結(jié)，于是得能在這四年抗戰(zhàn)中發(fā)揮了強(qiáng)大力量；那么，在今天，只要認(rèn)真實(shí)行民主政治，切實(shí)鞏固民族團(tuán)結(jié)，一定能產(chǎn)生無(wú)限量的有生力量，以實(shí)行反攻。再配合以目前有利的國(guó)際局勢(shì)，打回鴨綠江邊去就不是一個(gè)幻想。反之，倘不這樣做，我們就不得不繼續(xù)生活在自九一八以來(lái)的恥辱之中。

只有孱頭與奴才才日夜幻想敵人自動(dòng)悔過(guò)屈服，企求他人為自己復(fù)仇，我們要有像古代的復(fù)仇者一樣的氣概，縱然有旁人拔刀相助，也要使敵人的血流在自己的刀下。事實(shí)上，英美蘇的共同壓力縱然能斷絕日本南進(jìn)北進(jìn)的路，但對(duì)西進(jìn)，它是絕不會(huì)放松的。透過(guò)汪偽政權(quán)，他正力謀加強(qiáng)與鞏固其對(duì)淪陷區(qū)的掠奪與控制，同時(shí)繼續(xù)實(shí)行著對(duì)我敵后游擊區(qū)域的大規(guī)模掃蕩。對(duì)于這些，我們絕不能采旁觀的態(tài)度。必須認(rèn)真準(zhǔn)備和趕速實(shí)行反攻，來(lái)?yè)羝扑囊磺嘘幹\活動(dòng)，否則敵人在布置妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候，再度實(shí)行對(duì)我大后方的進(jìn)攻是完全可能的。國(guó)際的援助當(dāng)然是大大有助于我們的實(shí)行反攻，但我們不是說(shuō)，只要外援增多，我們就能反攻；而是要堂堂地向一切友邦說(shuō)：因?yàn)槲覀円獙?shí)行反攻了，你們就更不必對(duì)日本作不必要的讓步，更應(yīng)該多給我們實(shí)際幫助。

在自力更生民主團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)上趕速發(fā)揮全力以實(shí)行反攻，這已經(jīng)是當(dāng)前的迫切任務(wù)。一切跟培養(yǎng)與團(tuán)結(jié)反攻力量相反的政策與設(shè)施必須立即停止了！在九一八的紀(jì)念鐘聲之中，鴨綠江水在召喚著我們！

（原載1941年9月13日香港《大眾生活》新18號(hào)，未署名。）

對(duì)國(guó)事的呼吁

我正處在長(zhǎng)期慘苦的病痛中，環(huán)境的壓迫和重病的磨折，都可用我堅(jiān)強(qiáng)的意志與之抗?fàn)?，還能泰然處之，但每一念及祖國(guó)的前途，則憂心如搗，難安緘默。

抗戰(zhàn)到了第七個(gè)年頭，國(guó)際形勢(shì)是民主陣線一天天的勝利，法西斯一天天的崩潰，對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)很為有利。敵偽在淪陷區(qū)雖然實(shí)行欺騙懷柔政策，但人心必然向著祖國(guó)，向著抗戰(zhàn)的勝利，足見我們的前途充滿了光明。然而當(dāng)這民族的苦難快到盡頭，光明的勝利臨到面前的時(shí)候，國(guó)民黨內(nèi)反動(dòng)派卻變本加厲，策動(dòng)對(duì)日妥協(xié)，調(diào)回大軍，圍攻陜甘寧邊區(qū)及其他抗日民主根據(jù)地的陰謀，內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)系于一發(fā)。我們知道以國(guó)共合作為中心的全國(guó)各抗日黨派的團(tuán)結(jié)，是發(fā)動(dòng)抗戰(zhàn)堅(jiān)持抗戰(zhàn)爭(zhēng)取最后勝利的最基本條件之一，也是抗戰(zhàn)勝利以后建設(shè)新中國(guó)的最基本條件之一，而且團(tuán)結(jié)與抗戰(zhàn)二者是不可分離的，能團(tuán)結(jié)才能抗戰(zhàn)，破壞團(tuán)結(jié)必然就走上妥協(xié)的道路。七年多來(lái)國(guó)民黨內(nèi)反動(dòng)派始終企圖中途停止抗戰(zhàn)，施盡一切陰謀詭計(jì)，破壞團(tuán)結(jié)。靠著全國(guó)人民的力量，克服時(shí)時(shí)發(fā)生的陰謀危機(jī)，才使團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)堅(jiān)持到今天。于今我國(guó)能廢除不平等條約，位于四大強(qiáng)國(guó)之列，乃是由于全國(guó)人民堅(jiān)持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的結(jié)果。國(guó)民黨內(nèi)反動(dòng)派這次對(duì)敵妥協(xié)進(jìn)攻共產(chǎn)黨的策動(dòng)，實(shí)是危害國(guó)家荼毒人民的滔天罪行，我們必須以全國(guó)人民的力量，全國(guó)輿論的力量，全國(guó)各抗日黨派的力量，以及海外數(shù)千萬(wàn)華僑的力量，共同揭露國(guó)民黨內(nèi)反動(dòng)派這種陰謀，堅(jiān)持團(tuán)結(jié)，堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底。

其次，民主政治是中山先生三民主義的最寶貴的遺產(chǎn)，也是全國(guó)人民所最熱烈希望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。民主政治同時(shí)是堅(jiān)持抗戰(zhàn)精誠(chéng)團(tuán)結(jié)的最基本條件之一。當(dāng)我在敵后抗日民主根據(jù)地，親眼看到民主政治鼓舞人民向上精神，發(fā)揮抗戰(zhàn)力量，堅(jiān)持最殘酷的敵后斗爭(zhēng)，并團(tuán)結(jié)各階層以解決一切困難的情形，我的精神極度興奮，我變得年青了。我對(duì)于偉大祖國(guó)更看出了前途光明。但是國(guó)民黨內(nèi)反動(dòng)派卻仍用一切方法來(lái)反對(duì)中山先生最寶貴遺產(chǎn)的民主政治，他們有的公開宣揚(yáng)法西斯主義，認(rèn)為民主與抗戰(zhàn)不相容，或者反復(fù)因循，用延宕政策，一再自食其言，拖延民主政治的實(shí)現(xiàn)。最近國(guó)民黨十一中全會(huì)又宣布需在抗戰(zhàn)結(jié)束一年之后，方召開國(guó)民會(huì)議，實(shí)行憲政，便是延宕欺騙政策的一再重演。再不然，就實(shí)行掛羊頭賣狗肉的民主，我所親自經(jīng)歷過(guò)的國(guó)民參政會(huì)，演變至于今日，已成為國(guó)民黨CC派所操縱的御用工具。國(guó)民黨內(nèi)反動(dòng)派的所以反對(duì)民主政治，其目的無(wú)非為實(shí)行法西斯的一黨專政而已。為了爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利，祖國(guó)解放，民主自由，我們必須堅(jiān)決反對(duì)這種拖延的政策，堅(jiān)決反對(duì)這種偽裝的民主政治，而主張以全國(guó)人民為本位的民主政治，并且要求立即實(shí)行。要辦到此點(diǎn)，國(guó)民黨必須誠(chéng)意取消一黨專政，誠(chéng)意接受各抗日黨派共同抗日，共同建國(guó)原則。否則，一切都是空話。

最后，我們知道文化教育是近代國(guó)家最基本最重要的工作之一。在抗建時(shí)期，應(yīng)該更加發(fā)揚(yáng)和提倡文化教育的活動(dòng)。然而國(guó)民黨內(nèi)反動(dòng)派，害怕人民知識(shí)的啟發(fā)，進(jìn)步思想的普及，不惜用種種的方法來(lái)摧殘文化教育。近數(shù)年來(lái)，不依標(biāo)準(zhǔn)審查書刊，任意停止書刊出版，把持新聞出版事業(yè)，違法封閉書店報(bào)館，包辦學(xué)校教育，停聘有正義感的教授教員，學(xué)校管理特務(wù)化，與摧殘文化教育，戕害青年的罪行，罄竹難書，而于今尤烈。我認(rèn)為人民應(yīng)有思想研究的自由，言論出版的自由，必須立即取消不合理的圖書審查制度，必須立即取消將青年當(dāng)囚犯的特務(wù)教育，必須立即取消殘害進(jìn)步文化人士和青年知識(shí)分子的罪行。我自愧能力薄弱，貢獻(xiàn)微少，二十年來(lái)，追隨諸先進(jìn)，努力民族解放，民主政治和進(jìn)步文化事業(yè)，竭盡愚鈍，全力以赴，雖顛沛流離，艱苦危難，甘之如飴。此次在敵后視察研究，目擊人民的偉大斗爭(zhēng)，使我更看到新中國(guó)光明的未來(lái)。我正增加百倍的勇氣和信心，奮勉自勵(lì)，為我偉大祖國(guó)與偉大人民繼續(xù)奮斗。但三四年來(lái)由于環(huán)境的壓迫，我的行動(dòng)不能自由，最近更不幸臥病經(jīng)年，呻吟床褥，不能不暫時(shí)停止我二十余年來(lái)幾于日不停揮，用筆管為民族解放、及人民自由進(jìn)步文化事業(yè)呼喊倡導(dǎo)的工作。我個(gè)人的安危早置度外，但我心懷祖國(guó)，倦念同胞，苦思焦慮，中夜彷徨，心所謂危，不敢不告。故強(qiáng)支病體，以最沉痛迫切的心情，提出幾個(gè)當(dāng)前最嚴(yán)重的問(wèn)題，對(duì)海內(nèi)外同胞作最誠(chéng)摯懇切的呼吁，希望共同奮起，各盡所能，挽此危機(jī)，保衛(wèi)祖國(guó)。

民國(guó)三十二年十月二十三日寫于上海病榻。

（1944年10月11日國(guó)民黨圖書雜志審查委員會(huì)以“詆毀政（府），觸犯審查標(biāo)準(zhǔn)第二項(xiàng)第三條”為罪名，無(wú)理批復(fù)韜奮遺作《對(duì)國(guó)人的呼吁》在《群眾》期刊第9卷第19期上“應(yīng)予免登”，全文扣留。

1944年10月8日延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)恢復(fù)原稿全文，改題《對(duì)國(guó)事的呼吁》。）

人生隨筆

轉(zhuǎn)到光明方面去

世界上有許多人一天到晚心緒惡劣，愁眉哭臉，在苦悶與失敗里面過(guò)日子；都是因?yàn)樗麄儗?duì)于生活存著錯(cuò)誤的心理。他們好像從來(lái)不把臉朝著太陽(yáng)光，卻把背朝著太陽(yáng)光；這樣一來(lái)，望著前途，當(dāng)然只看見黑影子了。但是我們要知道，我們的確能夠在光明中過(guò)生活——只要我們肯睜開眼睛，放寬胸襟，看得見人生的美麗，愉快，與安慰。

自己要上進(jìn)，只有靠自己努力去做。如肯立定志愿，轉(zhuǎn)到光明方面去，你要無(wú)時(shí)無(wú)地不欣然的向著所定的目標(biāo)前進(jìn)，無(wú)論什么外誘，不能動(dòng)你絲毫；這樣做去，包能達(dá)到成功的結(jié)果。你要明白，你現(xiàn)在所處的境遇怎樣平常，所處的位置怎樣低微，所做的事業(yè)怎樣有限，都一點(diǎn)兒無(wú)關(guān)緊要；最緊要的，與你前途有極大關(guān)系的，是你現(xiàn)在所朝著的方面——你心目中所常想的，所念念不忘的方面。你試想：倘若你一直立住望著山下的黑暗深谷，能否有達(dá)到山頂?shù)臅r(shí)候？如你自愿安于困苦失敗的黑暗深谷，念念不忘在這種黑暗的方面，那末雖有健康，美麗，安慰，成功的高峰在望，你心目中并沒(méi)有它的影像，盡管埋著頭望黑暗處鉆，也不能引你上進(jìn)。

我們?nèi)缒芨淖兾覀兊娜松^，便能改變我們的生活。假使我們腦子里充滿了窮苦憤恨疑慮的觀念，好像戴著有顏色的眼鏡看東西，外面東西的顏色也跟著它變，這樣看出去，沒(méi)有一件東西不是黑暗悲慘，可恨可惡的，我們的生活不受我們思想的影響；你倘若一直向黑暗方面念念不忘，終有一天要跌到那個(gè)深淵里面去！你走路當(dāng)然不得不向你所朝著的方向走，如要達(dá)到愉快與成功，心理卻常常向著與它相反的方面，便永遠(yuǎn)休想達(dá)到；如心理常常向著恐怖，疑慮，靠不住，而要實(shí)現(xiàn)與它相反方面的好結(jié)果，也無(wú)異于向著西藏前進(jìn)，要想達(dá)到美國(guó)的詩(shī)家谷，當(dāng)然也是絕對(duì)不可能的事。

世界上最重要的東西莫過(guò)于我們的心理，我們要知道人類是應(yīng)該要愉快的享受健康，幸福，安慰的生活。倘若我們還沒(méi)有得到所應(yīng)得的部分，這因?yàn)槲覀児Ψ蜻€沒(méi)有做得到步，還要努力的做去。若只不過(guò)一天到晚在恐怖，錯(cuò)誤的思想，灰心，怨尤，與煩躁心境的廣漠里面，橫沖直撞，徒然耗神廢時(shí)！因果律是人人逃不掉的。所謂因果律，就是說(shuō)收成遲早總要與耕耘相應(yīng)。我們固然不能希望不用力而有所成就，但是如果我們用了適當(dāng)?shù)男睦韺?duì)生活，做事做得不錯(cuò)，做得高興，能誠(chéng)實(shí)，仁愛(ài)，勤于助人不自私自利，遲早必能得著由這種耕耘所出來(lái)的收成，決然無(wú)疑。

總之，我們?nèi)绯饷鞯姆矫媲斑M(jìn)，心目中無(wú)時(shí)沒(méi)有所欲達(dá)到的目標(biāo)，用堅(jiān)毅的意志，百折不回的精神，活潑快活的心境，無(wú)時(shí)無(wú)地不向著這個(gè)光明的方面前進(jìn)，決不念念與此相反的黑暗方面，我們的一生，便可有驚異的進(jìn)步。

（原載1927年2月20日《生活》周刊第2卷第16期，署名恩潤(rùn)。）

有效率的樂(lè)觀主義

有一個(gè)名詞，個(gè)個(gè)人的腦子里都應(yīng)該有的，個(gè)個(gè)人的心里都應(yīng)常常想到，常常念著的，這就是“樂(lè)觀主義”。一個(gè)人的目的愈遠(yuǎn)，計(jì)劃愈大，他的工作所經(jīng)過(guò)的途徑也愈遠(yuǎn)；在前進(jìn)的時(shí)候，有許多愁慮，困難，窮苦，失望，都是當(dāng)然要碰到的。樂(lè)觀主義的人，就是不怕這些惡魔，反而振起精神，抱著希望，向前干去！倘被惡魔所屈服，便亡了；倘能戰(zhàn)勝惡魔，便是勝利！

凡是要做得好的事情，都不是隨隨便便就行的，都不是容易的。你自己要立于什么地位？要達(dá)到什么地步？情愿付什么代價(jià)？你所希望的地位或地步總在那里，不過(guò)必須先付足了代價(jià)的人，才能“如愿以償”。沿著大成功的一條路上，有許多小失敗排列著，最后的成功是在能用堅(jiān)毅的精神，伶俐的眼光，從這許多小失敗里面尋出教訓(xùn)，盡量的利用他，向前猛進(jìn)。而這種“尋出”和“盡量的利用”，惟有抱樂(lè)觀主義的人才能夠辦到。

牛頓發(fā)明地心吸力學(xué)說(shuō)的時(shí)候，全世界人反對(duì)他；哈費(fèi)（Harvey）發(fā)明血液循環(huán)學(xué)說(shuō)的時(shí)候，全世界人反對(duì)他；達(dá)爾文宣布進(jìn)化律的時(shí)候，全世界人反對(duì)他；白爾（Bell）第一次造電話的時(shí)候，全世界人譏誚他；萊特（Wrights）初用苦工于制造飛機(jī)的時(shí)候，全世界人譏誚他。講到我們中國(guó)的“國(guó)父”孫中山先生，最初在南洋演講革命救國(guó)的時(shí)候，有一次聽的人只有三個(gè)。這許多人都要抱著樂(lè)觀主義，極強(qiáng)烈的樂(lè)觀主義，使他們能戰(zhàn)勝全世界的糊涂，盲從，冷酷，恐怖，怨恨，反抗。而且工作愈偉大，所受的反抗也愈利害，簡(jiǎn)直成為一種律令，對(duì)付這種利害的反抗，最重要的工具是樂(lè)觀主義。

有許多人以為樂(lè)觀主義的人不過(guò)是“嬉皮笑臉”，“隨隨便便”，“一切放任”，“撒撒爛污”，“得過(guò)且過(guò)”，“唯唯諾諾”。諸君切勿誤信這種謬說(shuō)。真正的樂(lè)觀主義的人是用積極的精神向前奮斗的人，是戰(zhàn)勝愁慮窮苦的人。這類的苦境，常人遇著，要“心膽俱碎”，“一蹶而不能復(fù)振”的；只有真正樂(lè)觀主義的人才能努力奮斗，才敢努力奮斗！所以講到樂(lè)觀主義還不夠，要有“有效率的樂(lè)觀主義”才行。

（原載1927年4月24日《生活》周刊第2卷第25期，署名心水。）

閑暇的偉力

“閑暇”兩個(gè)字，用再平常一點(diǎn)的話講起來(lái)，就是“空的時(shí)候”。

金屑　在美國(guó)費(fèi)列得費(fèi)亞的造幣廠地板上，常有造幣材料余下小如細(xì)粉的金屑，看過(guò)去似乎是很細(xì)微不足道，但是當(dāng)局想法把它聚集攏來(lái)，每年居然省下好幾千圓的金洋！能用閑暇偉力的成功人，也好像這樣。

短的閑暇　我們常聽見人說(shuō)：“現(xiàn)在離用膳時(shí)候只有五分鐘或十分鐘了，簡(jiǎn)直沒(méi)有時(shí)候可以做什么事了?！钡俏覀?cè)囅胧澜缟嫌卸嗌贈(zèng)]有良好機(jī)會(huì)的苦兒，竟利用許多短的閑暇，成功大業(yè)，便知道我們所虛擲的閑暇時(shí)間，倘若不虛擲，能利用，已足使我們必有所成。此處閑暇時(shí)間外的本來(lái)的工作時(shí)間尚不包括在內(nèi)，可見閑暇的偉力，真非常人所及料！

格蘭斯敦　格蘭斯敦是英國(guó)最著名的政治家，他的法律的政治的名著，世界上研究法律政治的人無(wú)不佩服的。但是他一生無(wú)論什么時(shí)候，身邊總帶一本小書，一有閑暇的時(shí)候，就翻來(lái)看，所以他日積月累，學(xué)識(shí)淵博。大家只曉得他的學(xué)識(shí)湛深，而不曉得他卻是從利用閑暇偉力得來(lái)。

法拉臺(tái)　法拉臺(tái)（MichaelFaraday）是電學(xué)界極著名的發(fā)明家。他貧苦的時(shí)候是受人雇用著訂書的，一天忙到晚；但是他一有一點(diǎn)閑暇，就一心一意做他的科學(xué)試驗(yàn)。有一次他寫信給他的朋友說(shuō)：“我所需要的就是時(shí)間，我恨不能買到許多‘寫意人’的‘空的鐘頭，甚至空的日子’?！钡怯小翱盏溺婎^”“空的日子”的“寫意人”，反多一無(wú)貢獻(xiàn)，和“草木同腐”，遠(yuǎn)不及“一天忙到晚”的法拉臺(tái)，就在他能利用閑暇的偉力。

雖忙　一個(gè)人雖忙，每日只要能抽出一小時(shí)，如果用得其法，雖屬常人也能精熟一種專門科學(xué)。每日一小時(shí)，積到十年，本屬毫無(wú)知識(shí)的人，也要成為富有學(xué)識(shí)的人。

心之所好　尤其是年青的人，在本有工作之外，遇有閑暇時(shí)候，總須有一種“心之所好”的有益的事做。這種事和他原有的工作有無(wú)關(guān)系，都不要緊，最要緊的是真正“心之所好”，有“樂(lè)此不?！钡膽B(tài)度。

現(xiàn)今　“現(xiàn)今”的時(shí)間，是我們立志可以作任何事的“原料”；用不著過(guò)于追想“已往”，夢(mèng)想“將來(lái)”，最重要的是盡量的利用“現(xiàn)今”。

（原載1927年10月9日《生活》周刊第2卷第49期，署名慚虛。）

做領(lǐng)袖的真本領(lǐng)在那里？

領(lǐng)袖不是擺架子的代名詞，也不是“封建勢(shì)力”的遺物，是有系統(tǒng)有稍大規(guī)模的事業(yè)上少不了的一個(gè)分子。所以無(wú)論機(jī)關(guān)的大小，總要有一個(gè)領(lǐng)袖。

“衣之提挈，必在領(lǐng)袖?！彼杂脕?lái)“喻人之能提挈其下者”。這個(gè)“下”字，并不含有階級(jí)的觀念，是指做一種事業(yè)里一小部分事務(wù)的人，合了許多小部分的事務(wù)，聚起來(lái)便構(gòu)成那種事業(yè)的全部的事務(wù)，做領(lǐng)袖的人就在于能夠“總其成”。換句話說(shuō)，做領(lǐng)袖的人就在能有顧到全部的眼光，觀察全部的能力，監(jiān)督全部的工夫，改進(jìn)全部的計(jì)劃，解決全部困難的手腕：猶之乎提了一件衣服的領(lǐng)袖，全件衣服都整個(gè)的在望，都妥妥帖帖的，整整齊齊的；樣子好不好，有沒(méi)有要改良的地方；料子好不好，有沒(méi)有更改的地方；發(fā)見破綻，應(yīng)如何改造或補(bǔ)造才好看……

有某君是一位做銀行總裁的介弟，自費(fèi)去美國(guó)學(xué)得工程師學(xué)位，但是實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)，卻不見得怎樣高明?；貒?guó)后居然被一個(gè)規(guī)模頗大的自來(lái)水公司請(qǐng)去擔(dān)任工程師，手下管得著的技士職工等等，倒很不少，在他的專業(yè)方面，總算是立于領(lǐng)袖的地位了。但是有許多工人的經(jīng)驗(yàn)，反比這位工程師好得多，等到他“像煞有介事”的出幾個(gè)命令，已被他們看穿了，于是都看他不起！你出你的命令，我做我的事情，不與你理會(huì)。結(jié)果那位堂而皇之的工程師，只做得一個(gè)孤零零的獨(dú)腳戲的工程師，實(shí)在覺(jué)得無(wú)趣，并且覺(jué)得難堪，只得辭職，不干而去。

還有一位是國(guó)內(nèi)某工業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生，因?yàn)閷?shí)際的工程事業(yè)做了不少，尤其因?yàn)樗菑男〉奈恢米銎?，?duì)于機(jī)器方面，可謂“熟極而流”，經(jīng)驗(yàn)非常豐富。他的才干為某巨公所賞識(shí)，請(qǐng)他擔(dān)任某紗廠的工程師，所管的職工以千計(jì)。職工里面有幾位撒爛污朋友，被他初接任時(shí)就開除了幾個(gè)。職工里面有多人本以為他是徒掛學(xué)校出身的空招牌，那里真懂得機(jī)器的實(shí)際巧妙。所以有幾個(gè)特別奸滑的工人，欲求泄怨，于退工的時(shí)候私把機(jī)器里面某個(gè)最重要的螺釘拆去，一面暗里通知眾工人叫他們第二天早晨群聚工廠門口，約好不即進(jìn)廠，看那位工程師機(jī)器開得成開不成。那里知道那位工程師對(duì)于機(jī)器，一看便看出毛病，一修便把他修好。所以第二天大眾聚在門口，已見煙囪里的煙如常的涌出，機(jī)器的動(dòng)聲如常的震耳，只得面面相覷，相率入廠，還以為大上那幾個(gè)奸滑朋友的老當(dāng)！從此知道那位工程師的實(shí)在本領(lǐng)，翕然服從，沒(méi)有什么話說(shuō)！

以上兩位都是我的朋友，上面所敘的事實(shí)，就是他們本人看見我，也都自承的。我還有一位朋友，曾擔(dān)任北京某著名報(bào)館的總經(jīng)理，在他未接任以前，報(bào)館里的編輯部和營(yíng)業(yè)部的經(jīng)理總是積不相能，后來(lái)那位營(yíng)業(yè)部經(jīng)理升為總經(jīng)理，更弄得干不下去！這位朋友一接手，事事妥帖。何以故呢？因?yàn)樗鲞^(guò)總編輯，為編輯部同事所心折，又做過(guò)營(yíng)業(yè)部經(jīng)理，對(duì)于營(yíng)業(yè)的訣竅，頭頭是道，沒(méi)有人敢欺他，所以他現(xiàn)在坐在那把領(lǐng)袖的交椅上，大穩(wěn)而特穩(wěn)，大勝任而特勝任！

可見做領(lǐng)袖的真正本領(lǐng)，不在空架子，全在有真實(shí)的令人心悅誠(chéng)服的智能魄力眼光與手腕。這種種方面的養(yǎng)成，全靠在從小做起的時(shí)候，處處用心，時(shí)時(shí)留意，不是一蹴可幾的。沒(méi)有這樣素養(yǎng)的人，就是立刻有人拿一把領(lǐng)袖的交椅給他坐上去，恐怕一交跌了下來(lái)，爬都爬不起！

（原載1927年11月6日《生活》周刊第3卷第1期，署名心水。）

熱誠(chéng)

什么是“熱誠(chéng)”？用上海話來(lái)說(shuō)，就是“起勁”。與“起勁”處于相反地位的就是所謂“懶洋洋”，再說(shuō)得壞些，也可以說(shuō)是“陰陽(yáng)怪氣”。我們遇著懶洋洋的或是陰陽(yáng)怪氣的朋友，要不要討厭？既要討厭，自己就該向熱誠(chéng)或起勁的一條路走。

著名政治家克雷氏（Henry Clay）曾經(jīng)有幾句話說(shuō)出他的熱誠(chéng)精神。他說(shuō)：“別人演講重要問(wèn)題的時(shí)候，心里覺(jué)得怎么樣，我不知道；講到我自己呢，遇著這種時(shí)候，我心目中所有的只不過(guò)當(dāng)前的那個(gè)重要題目，此外對(duì)于身外的環(huán)境，自身，時(shí)間，周圍的東西，都好像一無(wú)所知，一無(wú)所覺(jué)?！边@樣起勁的演說(shuō)，當(dāng)然要使人感動(dòng)。

有一位著名的銀行家說(shuō)：“一個(gè)銀行如果真要大成功，要尋聘一位常把這個(gè)銀行帶到鋪上的行長(zhǎng)?！边@是說(shuō)這種行長(zhǎng)對(duì)于該行事業(yè)的起勁，專注思想于這種事業(yè)的精神，不是真把一個(gè)那么大的銀行搬到那么小的一架床鋪上去。

名小說(shuō)家迭更司（Dickens）說(shuō)他常被他所經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)里面的理想人物和文字的計(jì)劃所纏繞，非把他們用文字描寫出來(lái)，簡(jiǎn)直不讓他睡覺(jué)，不讓他休息！這樣起勁的做小說(shuō)，當(dāng)然要寫得活龍活現(xiàn)，使人讀了對(duì)著他笑，對(duì)著他哭，對(duì)著他太息和對(duì)著他歡躍！

藝術(shù)家的不朽作品，所以能成，也全恃他有勇往直前的愛(ài)美的熱誠(chéng)，非把他表現(xiàn)于大理石上或是帆布上，也是不能讓他安閑的。

大思想家恩默?。‥merson）曾經(jīng)說(shuō)道：“世界史上所記載的驚天動(dòng)地的大事業(yè)，都是熱誠(chéng)之凱旋?！?/p>

熱誠(chéng)能發(fā)生新精力；熱誠(chéng)能啟迪新智慧；熱誠(chéng)能增加新興趣；熱誠(chéng)能戰(zhàn)勝惡環(huán)境；熱誠(chéng)能給我們以最后的勝利！

（原載1927年11月20日《生活》周刊第3卷第3期，署名慚虛。）

堅(jiān)毅之酬報(bào)

一個(gè)人做事，在動(dòng)手以前，當(dāng)然要詳慎考慮；但是計(jì)劃或方針已定之后，就要認(rèn)定目標(biāo)進(jìn)行，不可再有遲疑不決的態(tài)度。這就是堅(jiān)毅的精神。

大思想家烏爾德（WilliamWirt）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“對(duì)于兩件事，要想先做那一件，而始終不能決定，這種人一件事都不會(huì)做。還有人雖然決定了一件事的計(jì)劃，但是一聽了朋友的一句話，就要?dú)怵H；其先決定這個(gè)意思，覺(jué)得不對(duì)，既而決定那個(gè)意思，又覺(jué)得不對(duì)，其先決定這樣辦法，覺(jué)得不對(duì)，既而決定那樣辦法，又覺(jué)得不對(duì)；好像船上雖然有了羅盤針，而這個(gè)羅盤針卻跟著風(fēng)浪而時(shí)常變動(dòng)的；這種人決不能做大事，決不能有所成就，這種人不能有進(jìn)步，至多維持現(xiàn)狀，大概還不免退步！”

有一個(gè)報(bào)界訪員問(wèn)發(fā)明家愛(ài)迭生：“你的發(fā)現(xiàn)是不是往往意外碰到的？”他毅然答道：“我從來(lái)沒(méi)有意外碰到有價(jià)值的事情。我完全決定某種結(jié)果是值得下工夫去得到的，我就勇邁前進(jìn)，試了又試，不肯罷休，直到試到我所預(yù)想的結(jié)果發(fā)生之后，我才肯歇！……我天性如此，自己也莫名其妙。無(wú)論什么事，一經(jīng)我著手去做，我的心思腦力，總完全和他無(wú)頃刻的分離，非把他做好，簡(jiǎn)直不能安逸?！?/p>

堅(jiān)毅的仇敵是“反抗的環(huán)境”，但是我們要知道“反抗的環(huán)境”正是創(chuàng)造我們能力的機(jī)會(huì)。反抗的環(huán)境能使我們養(yǎng)成更強(qiáng)烈的抵御的力量；每戰(zhàn)勝過(guò)困難一次，便造成我們用來(lái)抵御其次難關(guān)的更大的能力。

文豪嘉萊爾（Carlyle）千辛萬(wàn)苦的著成一部《法國(guó)革命史》。當(dāng)他第一卷要付印的時(shí)候，他窮得不得了，急急忙忙的押與一個(gè)鄰居，不幸那本稿子跌在地下，給一個(gè)女仆拿去加入柴里去燒火，把他的數(shù)年心血，幾分鐘里燒得干干凈凈！這當(dāng)然使他失望得不可言狀，但是他卻不是因此灰心的人。又費(fèi)了許多心血去搜集材料，重新做起，終成了他的名著。

就是一天用一小時(shí)工夫求學(xué)問(wèn)，用了十二年工夫，時(shí)間與在大學(xué)四年的專門求學(xué)的時(shí)間一樣，在實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中參證所學(xué)，所得的效益更要高出萬(wàn)萬(wàn)！

（原載1927年11月27日《生活》周刊第3卷第4期，署名慚虛。）

老而不老

伍廷芳博士以善詼諧聞?dòng)谑?，他在美?guó)做公使的時(shí)候，美國(guó)交際場(chǎng)中遇有聚會(huì)，差不多非有伍老博士便不能盡歡，尤其因?yàn)樗哪昙o(jì)雖老，而興趣濃厚，笑顏常開，笑話常有。

有一位朋友告訴我，伍老博士有一次在南洋中學(xué)演說(shuō)，一走上演臺(tái)，就先用一句英語(yǔ)說(shuō)：“Iam seventy years young！”弄得全堂哄笑！這位老頭子真會(huì)掉槍花！我們知道英語(yǔ)說(shuō)多少歲數(shù)，總是說(shuō)“怎樣老”，十歲的說(shuō)“十歲老”，二十歲的說(shuō)“二十歲老”。伍老博士到了七十歲，偏說(shuō)“我是七十歲幼”！這是表示他老而不老！年老而精神不老！

伍老博士所用的“幼”字代“老”字，在英語(yǔ)尤能相映成趣，非譯文所能盡達(dá)。

一個(gè)人年歲大而老，是無(wú)可如何的事情：但是雖年老而精神要不老，否則便是“老朽”。

現(xiàn)在還有一班年青的人，未老而已老，或則“老氣橫秋”，或則“暮氣沉沉”，那就更不應(yīng)該！

老年人的好處在有經(jīng)驗(yàn)，在持重，在鎮(zhèn)定；少年人的好處在有勇氣，在肯做，在向前。倘能把這兩方面的好處合起來(lái)，老也好，少也好，都是大有作為的人物。

（原載1928年3月11日《生活》周刊第3卷第17期，署名韜奮。）

孤獨(dú)

近讀美國(guó)前總統(tǒng)威爾遜氏的演說(shuō)集，有一句話使人不勝感慨而興奮。他說(shuō)：“林肯是一個(gè)孤獨(dú)的人！”（“Lincoln was a lonely man.”）

林肯何以是一個(gè)孤獨(dú)的人？他的思想，他的抱負(fù)，他為國(guó)為民的苦心孤詣，他為民為國(guó)的辛勤奮斗，生前有那一個(gè)人真懂得他！當(dāng)時(shí)同黨的人有人叛他的，當(dāng)時(shí)不滿意他的人，甚至說(shuō)他是一個(gè)猴子，有人加以衣冠，利用作傀儡；一旦被刺，國(guó)人追念前勛，全國(guó)揮淚，則這位孤獨(dú)的英杰，已經(jīng)瞑目了！我讀他的傳記，不禁掩卷唏噓，感不絕于予心！

一個(gè)人須內(nèi)心有所自主，如一人譽(yù)之而喜，一人毀之而憂，決做不成什么好事！

有某君說(shuō)做人要做到不怕罵，才能有所成就。這句話雖有深意，當(dāng)然也很有流弊。我以為先須自己深切的考慮，自己的主張是否正大？自己的工作是否正當(dāng)？如自信問(wèn)心無(wú)他，便當(dāng)公而忘私，奮勇做到底，置成敗利鈍于不顧，做一個(gè)孤獨(dú)的人而于心無(wú)所怨懟。倘若卑鄙污濁，效法“笑罵由他笑罵，好官我自為之”的無(wú)恥態(tài)度，那便“差之毫厘，謬以千里”！

“林肯是一個(gè)孤獨(dú)的人！”我們奮斗的時(shí)候，要常常玩味這句感慨而興奮的話！

（原載1928年4月1日《生活》周刊第3卷第20期，署名韜奮。）

胡適之先生勸人發(fā)癡！

最近各省教育代表及教育專家，在南京開全國(guó)教育大會(huì)，極一時(shí)之盛。各代表及專家會(huì)后到滬，商務(wù)印書館在東亞酒樓設(shè)宴款待，胡適之先生演說(shuō)，竟大勸人發(fā)癡！他說(shuō)我們無(wú)論做什么事業(yè)，若能做得發(fā)癡，總有多少成效。像王云五先生近來(lái)對(duì)于四角檢字法的提倡，便有點(diǎn)發(fā)癡：東演說(shuō)，講四角檢字法，西演說(shuō)，也講四角檢字法，東拉西扯都不外四角檢字法，好像天地間只有這一事，簡(jiǎn)直成了一個(gè)癡子！

胡先生說(shuō)到這里，又提到在座的楊衛(wèi)玉先生。他說(shuō)楊先生開口職業(yè)教育，閉口職業(yè)教育，也好像天地間只有職業(yè)教育是最重要的，也成了一個(gè)癡子！

最后胡先生現(xiàn)身說(shuō)法，他說(shuō)他自己數(shù)年前對(duì)于白話文的提倡，也是癡得很，所以不無(wú)成效；最近所提倡的“汽車文明”，是隨隨便便說(shuō)的，并沒(méi)有做到癡的程度，所以還不見什么成效。

胡先生勸人發(fā)癡，這種癡子大可以做得！

世界上科學(xué)發(fā)明家兼作癡子的很多很多！試舉一二事為例。相傳發(fā)明引力原理的牛頓（Sir Isaac Newton）^（3）有一天早晨正在凝思，旁置一爐，爐上一小鍋開水，女仆置蛋其旁，備他煮吃，他想到一半，竟把手中的表當(dāng)作雞蛋放入鍋里大煮而特煮，把一只好好的表煮壞了！癡得可以！

現(xiàn)在還健在的電學(xué)發(fā)明家愛(ài)迭生（Thomas A.Edison）^（4），聽說(shuō)他結(jié)婚的那一天，和他的新夫人同乘一輛車子經(jīng)過(guò)他的實(shí)驗(yàn)室，他忽然想起實(shí)驗(yàn)室里一件正在實(shí)驗(yàn)的東西，把車子停在門口，請(qǐng)他的夫人略等一下，他自己跑進(jìn)實(shí)驗(yàn)室里去驗(yàn)一下，不料他這位“癡子”新郎進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室之后，一心一意想著所實(shí)驗(yàn)的東西，東挖西摸，竟又實(shí)驗(yàn)起來(lái)，把新娘忘在門外！后來(lái)那位新娘等了大半天，實(shí)在等得不耐，跑進(jìn)實(shí)驗(yàn)室去問(wèn)一下，“癡子”新郎看見了新娘，才恍然若醒！陪著一同回去。這真癡得可以！

我國(guó)俗語(yǔ)有句話說(shuō)：“精誠(chéng)所至，金石為開?！北疚睦锼^“癡”，就是“精誠(chéng)所至”，不但“好之”，而且“樂(lè)之”，能有這種“發(fā)癡”的精神，雖排萬(wàn)難，若行所無(wú)事！“癡子”盍興乎來(lái)！

（原載1928年6月24日《生活》周刊第3卷第32期，署名心水。）

肉麻的模仿

模仿本來(lái)不是壞事情，而且有意義的應(yīng)需要的小模仿反是一件極好的事情。例如模仿外國(guó)貨以塞漏巵，模仿強(qiáng)有力的海陸軍以固國(guó)防，模仿良好品性以正心修身，何嘗不好？但是無(wú)意識(shí)的模仿，便有不免令人肉麻的地方！

自從《胡適文存》出版以后，好了！這里出一部“張三文存”，那里又出一部“李四文存”！好像不印文集則已，既印文集，除了“某某文存”這幾個(gè)字外，就想不出別的稍為兩樣一點(diǎn)的名稱！我看了實(shí)在覺(jué)得肉麻！這種沒(méi)有創(chuàng)作精神的“文豪”，只怕要弄到“文”而不“存”！

還有許多做文章的人，見別人用了什么“看了……以后”作題目，于是也爭(zhēng)相學(xué)樣，隨處都可以看見“聽了……以后”，“讀了……以后”的依樣畫葫蘆的題目，看了實(shí)在使人作嘔！我遇見這一類題目，便老實(shí)不再看下去，因?yàn)椤耙院蟆钡膬?nèi)容也就可想而知！

交易所初開的時(shí)候，隨處都是交易所，好像除了交易所，沒(méi)有別的生意好做！后來(lái)跳舞場(chǎng)開了，也這里一家，那里一家，好像可以開個(gè)不完！不細(xì)察實(shí)際需要而盲目模仿的事業(yè)沒(méi)有不失敗的，交易所和跳舞場(chǎng)便是好例?，F(xiàn)在又群趨于開設(shè)理發(fā)店，將來(lái)若非一個(gè)人頸上生出兩個(gè)頭來(lái)，恐怕不夠！

即講到本刊的排印格式，自信頗有“獨(dú)出心裁”的地方，但是近來(lái)模仿我們的刊物，已看見不少，聽見有一種刊物的“主人翁”竟跑到印《生活》的那家印刷所，說(shuō)所印的格式要和《生活》“一色一樣”！我們承社會(huì)的歡迎，正在深自慶幸，并不存什么“吃醋”的意思，不過(guò)最好大家想點(diǎn)新花樣，若一味的“一色一樣”，覺(jué)得很無(wú)謂。

我們以為無(wú)論做人做事，宜動(dòng)些腦子，加些思考，不茍同，不盲從，有自動(dòng)的精神，有創(chuàng)作的心愿，總能有所樹立，個(gè)人和社會(huì)才有進(jìn)步的可能。

（原載1928年8月12日《生活》周刊第3卷第39期，署名韜奮。）

仗義執(zhí)吠的狗

老友張竹平先生住在上海辣斐德路，他告訴我說(shuō)昨天上午（八月十五日）他家的門口出了一樁奇事。有一部汽車如飛的駛過(guò)，剛到他的門口，把一個(gè)走路的人軋傷，立刻“嗚呼哀哉伏維尚饗”，鮮血淋漓，僵臥于地，那個(gè)開車的人看見闖了禍，車也不停，正想“溜之乎也”，張先生寓所隔壁某西人家里卻養(yǎng)有兩只警犬，看見一個(gè)人被那部汽車軋倒于地，紅血噴涌，不管那部汽車開足馬力，居然大抱不平，狂吠飛騰，奔向車前攔阻前進(jìn)。那個(gè)開車的還想逃，那兩只警犬竟“義憤填膺”，同向車上開車的人奔撲阻撓，這個(gè)時(shí)候，那個(gè)開車的人手足竟不得自由，街上看的人也越集越多。結(jié)果他竟不免“捉將官里去”！

那兩只狗，見義勇為的時(shí)候，他們心里到底有無(wú)意識(shí)，未曾用過(guò)“心理測(cè)驗(yàn)”來(lái)測(cè)驗(yàn)一下，在下不是狗類，當(dāng)然不敢武斷，不過(guò)看他們所遇的情況及所作的對(duì)付行為，不能說(shuō)是沒(méi)有意識(shí)的舉動(dòng)。我尤其覺(jué)得當(dāng)今“唯唯諾諾”的社會(huì)，只有勢(shì)利不問(wèn)是非的社會(huì)，能有“仗義執(zhí)言”的人，已若“鳳毛麟角”，看到這種“仗義執(zhí)吠”的狗，更不禁“感慨系之”。

“圓顱方趾”本不是“梅花足跡”的同類，那兩只警犬竟“有救無(wú)類”（從《論語(yǔ)》“有教無(wú)類”脫胎出來(lái)的），奮不顧身的做去。若有同屬于一個(gè)民族的人，眼見窮兇極惡的強(qiáng)暴，占了我們的土地，殺了我們的吏民，還不能開誠(chéng)布公，互泯私見，消滅意氣之爭(zhēng)，擱開個(gè)人權(quán)利，萬(wàn)眾一心的振作精神，從事建設(shè)，積極御侮，那就對(duì)著這兩只狗都不免慚愧！

罵人做狗，當(dāng)然要“像煞有介事”的板面孔，至于人不如狗，則又如何？

（原載1928年9月2日《生活》周刊第3卷第42期，署名韜奮。）

唯唯諾諾的腳色

平日交到一位唯唯諾諾的朋友，你說(shuō)這般這般，他連忙稱是；你說(shuō)那樣那樣，他又連忙稱是，一切順手的時(shí)候，你和這樣千是萬(wàn)是的朋友在一起，也許覺(jué)得舒服得很。但是一旦你有了特別重要的事情，你要有人對(duì)你所擬定的辦法加以精確的批評(píng)，補(bǔ)你思慮所不及，或要藉此取決行止，你便不想去問(wèn)這樣唯唯諾諾的朋友了，你便渴望求得一位“是其所是而非其所非”的得力朋友了，你便要就教于一位肯用腦子能用腦子的朋友了。

各機(jī)關(guān)里面用人，也有相類的情況，所以各業(yè)領(lǐng)袖倘是賢明的，他所朝夕訪求的人材，決不是唯唯諾諾的一派，因?yàn)槲ㄎㄖZ諾于他是毫無(wú)所補(bǔ)的；你如果不管他的計(jì)劃到底好壞，不用自己的腦子思考一番，便唯唯諾諾起來(lái)，那末他的計(jì)劃倘若本來(lái)是好的，多了你的唯唯諾諾一下，并無(wú)絲毫的增益，他的計(jì)劃倘若本來(lái)是不行的，受了你的唯唯諾諾一下，反而促他走入歧途，弄得一團(tuán)糟！他所殷切訪求的是肯用腦子能用腦子的人，因?yàn)檫@種人才能增加他的事功效能，才能替他分負(fù)責(zé)任。

前幾年有某君自美留學(xué)回國(guó)后，在市政某機(jī)關(guān)得到一個(gè)位置，和社會(huì)上所謂領(lǐng)袖人物頗有周旋的機(jī)會(huì)，但是他一味采用“唱喏”主義，對(duì)于他們所計(jì)議或所討論的事情，他總是千是萬(wàn)是，或在他們已講的話上而再添說(shuō)幾句“為蛇添足”的話。后來(lái)那機(jī)關(guān)里的一位領(lǐng)袖尋出他的短處，對(duì)人說(shuō)“他是沒(méi)有腦子”的！遇有比較重要的事都不和他商量。

這樣看來(lái)，做唯唯諾諾的一派的人，最初雖未嘗不可令人“適意”，一旦“拆穿西洋鏡”，他的信用便從此“蕩然無(wú)存”！

上面所述某領(lǐng)袖罵唯唯諾諾的人為“沒(méi)有腦子”的人，腦子原是人人有的，不過(guò)對(duì)于無(wú)論什么事不加思考而無(wú)所不“是”的人，雖有腦子而不用。器具則愈用愈利，愈不用則愈鈍，人的智慧則亦有然；所以其初不肯用，后來(lái)便要做到不能用的地步；于是雖有腦子等于“沒(méi)有腦子”。

在唯唯諾諾的反面，便是無(wú)論對(duì)于什么事情，要養(yǎng)成判斷的能力；要用自己的腦子思考一番，依自己思考力所得的結(jié)果，下一斷語(yǔ)；我以為是的還他一個(gè)是，我以為非的還他一個(gè)非，我以為應(yīng)該這樣辦的，或以為應(yīng)該那樣辦的，便自己打定一個(gè)主意或態(tài)度。

有一天作者和幾位朋友談天，其中有人已居于領(lǐng)袖的地位，也有人還是處于“助手”的地位，有一位處于“助手”地位的朋友欿然不自信他有獨(dú)當(dāng)一面的能力，我問(wèn)他何以見得，他說(shuō)因?yàn)榭峙聸](méi)有獨(dú)立的判斷能力，有一位已居領(lǐng)袖地位的朋友說(shuō)：“你從來(lái)未曾獨(dú)當(dāng)過(guò)一面，當(dāng)然用不著獨(dú)立判斷能力，沒(méi)有用過(guò)不能說(shuō)是一定沒(méi)有，等到你身臨獨(dú)當(dāng)一面的時(shí)候，非當(dāng)機(jī)立斷不可，你便須用著你的獨(dú)立判斷力了。”這一句話固然可以振作一般“自餒者”的精神。但是我卻再有進(jìn)一步的建議，就是一個(gè)人目前所處的是“助手”的地位，所處理的事情，其最要的決定權(quán)雖在所謂“領(lǐng)袖”，但是他對(duì)這件事也未嘗不可先用自己的腦子考慮一番，自己假定一種“我以為應(yīng)該要這樣辦的”辦法，看看后來(lái)那位“領(lǐng)袖”所擬的辦法是否和他所假定的符合，并留意隨后的結(jié)果，研究結(jié)果差異之癥結(jié)所在，這樣一來(lái)，豈不也是有運(yùn)用判斷力的機(jī)會(huì)？豈不也是可以養(yǎng)成獨(dú)立的判斷能力？這樣寓“修養(yǎng)”于“做事”里面，實(shí)在是增加自己材能的好方法，而其最重要的條件是要“肯用腦子”。

最后我們還有一點(diǎn)要提出的，就是唯唯諾諾的反面并不是“盲目的反對(duì)”。社會(huì)上有一種人在機(jī)關(guān)里，或在會(huì)場(chǎng)上，無(wú)論對(duì)于什么“計(jì)劃”或“建議”，總是要保持一種“死作對(duì)頭”的態(tài)度，不管對(duì)與不對(duì)，總是要反對(duì)的，這是所謂“搗亂分子”，雖與“唯唯諾諾”處于相反的絕端，也是要?dú)w在“沒(méi)有腦子”的一類。

（原載1928年9月16日《生活》周刊第3卷第44期，署名心水。）

禮貌要整頓一下才好！

咱們的同胞生在數(shù)千年的“禮義之邦”，當(dāng)然是有禮貌的！

你看大多數(shù)仍舊喜用拜跪禮的結(jié)婚，跪了又跪，拜了又拜，跪啊！拜??！弄得新郎新娘的兩個(gè)腰，兩雙腿，酸痛得不亦樂(lè)乎！至于虛耗于這種繁文縟節(jié)的寶貴時(shí)間更不算什么。這種把戲不是自以為有“禮貌”嗎？

你看大多數(shù)請(qǐng)客上席的時(shí)候，并不由主人指定座位，卻由客人來(lái)你拉我扯，好容易拉扯了半晌，才舒齊的坐下。這種怪現(xiàn)象不是自以為有“禮貌”嗎？

不幸多了幾位客人，由主人肅入飯廳的時(shí)候，或是一同向主人辭別而將要走出客廳門口的時(shí)候，又要大家不肯先走，也要你讓我，我讓你，讓個(gè)不休，同時(shí)也就是嚷個(gè)不休！這不是自以為有“禮貌”嗎？

自命有禮教的家庭，后輩和前輩同走的時(shí)候，不敢并排走，要俯首垂臂，跟在屁股后面，做出奴隸的丑態(tài)！這不是自以為有“禮貌”嗎？

但是你到火車站去買票的時(shí)候，上電車的時(shí)候，往影戲園去買票子的時(shí)候，遇著人多的時(shí)候，老不客氣，便要擠得你水泄不通，東推西軋，好像打仗一樣！這種可憐的怪現(xiàn)象，本是社會(huì)上人士所“司空見慣”的，似乎不值得提起，但是我們?nèi)缦氲椒高@個(gè)毛病的并不限于沒(méi)有知識(shí)的人，就是自命屬于知識(shí)階級(jí)的人，也常常被人看見在這種人山人海中亂碰亂鉆，便覺(jué)得有大聲呼喝的必要。

西人遇著人多的時(shí)候，常有“成行”的良好習(xí)慣，他們叫做Line up，就是列成一行，先到的列在前面，后到的列在后面，按次輪到，不許紊亂，買火車票或戲票的時(shí)候如此，無(wú)論什么事情有輪次可能的時(shí)候都如此，他們差不多成為“行所無(wú)事”的自然習(xí)慣，但是在咱們“禮義之邦”的一般國(guó)民還屬絕無(wú)僅有。

說(shuō)到這里，我很難過(guò)的憶起一位親戚告訴我的一件事來(lái)。他在美國(guó)求學(xué)的時(shí)候，那個(gè)大學(xué)里的中國(guó)學(xué)生只有他和新由中國(guó)到的某君。在開學(xué)的那一天，學(xué)校里許許多多同學(xué)正因某事在那里“成行”的時(shí)候，他們兩位當(dāng)然也夾在里面。可是那兩位里面新到的某君，因?yàn)闆](méi)有“成行”的習(xí)慣，立在那里看見前面立著的人一個(gè)一個(gè)依次的輪到，他列在頗后，心里有些不耐，于是偷偷捏捏的離開自己所立的地位，靜悄悄擠到前幾個(gè)位置里，希望可以立得前面一些，可以早些輪到。不料被左右的美國(guó)同學(xué)看見，某君自以為極可隨便無(wú)關(guān)重要的事情，竟引起了眾怒，有幾個(gè)美國(guó)學(xué)生把他拖到最后的一個(gè)位置上立著，連原來(lái)的那個(gè)“頗后”的位置都得不到！當(dāng)時(shí)我的那位親戚以同國(guó)的關(guān)系，心里明知某君的錯(cuò)誤，仍表同情于他，深恨美國(guó)同學(xué)的“橫暴”。他在美有年，所交得的美國(guó)好朋友也不少，事后他和幾位美國(guó)好朋友談起這件事，說(shuō)美國(guó)學(xué)生未免太使中國(guó)學(xué)生難堪。但是那幾位朋友都一致的以為這并不是專對(duì)中國(guó)人才如此，就是他們遇著本國(guó)人也如此。他們說(shuō)一個(gè)人任意鉆到前面去，似乎不要緊，倘若許多人都效尤不守秩序，那一“行”很整齊的秩序，豈不是要擾得一團(tuán)糟；結(jié)果非但不能省時(shí)間，反因擁擠傾軋而多費(fèi)時(shí)間。這當(dāng)然是很顯明的道理，所以我的那位親戚，心里也只有慚愧而已，“夫復(fù)何言”！

我在上海有一次在電車站等電車，看見一位西婦手上攜著一個(gè)四五歲的外國(guó)“小把戲”，車停之后，有另一個(gè)女子正想登車，那個(gè)“小把戲”想搶上一步先登，陪著他的那位西婦（似乎是他的娘），趕緊說(shuō)道：“要讓婦女先登?！保↙adyFirst.）那個(gè)“小把戲”便很馴良的等著。我們?cè)谶@種地方，很可以感覺(jué)“有禮貌的良好習(xí)慣”最好從小就要注意起。但這種話是對(duì)做父母及小學(xué)教師說(shuō)的，至于青年，壯年，乃至老頭兒，只要自己留心，何嘗不能把惡習(xí)慣改去。

話說(shuō)得遠(yuǎn)了。我們的意思以為中國(guó)的禮貌要“社會(huì)化”；例如他們?cè)诩抑锌蛷d里請(qǐng)客讓坐位的時(shí)候，那樣“不憚煩”，在火車站買票的時(shí)候只要肯分出百分之一二的“客氣”就好了！

（原載1928年10月7日《生活》周刊第3卷第47期，署名心水。）

“吃”而且“拍”

最卑鄙　社會(huì)里面有一種最卑鄙的人，便是“吃”而且“拍”的腳色。

什么叫做“吃”，就是對(duì)于“吃得牢”的人，是他管得著或自以為管得著的人，或無(wú)力和他計(jì)較的人，總是擺他的臭架子，常有頤指氣使之概！

心理　我們?cè)嚪治鲞@種“吃”的心理，不外乎要使對(duì)方的人覺(jué)得他的“高大”，對(duì)他增加“敬意”；推他的本心，也不過(guò)要人對(duì)他“心悅誠(chéng)服”。

錯(cuò)了　但是他錯(cuò)了！一個(gè)人的“大”，一個(gè)人的“可敬”，一個(gè)人的“配悅配服”，要完全由別人的心目中做出發(fā)點(diǎn)的，不能由“自大”就可以達(dá)到目的的。

就職務(wù)上說(shuō)，如果你的職權(quán)都比別人大，而你對(duì)于你的職權(quán)又是“內(nèi)行”，別人所經(jīng)手的事情是要和你接洽，是要受你監(jiān)察，在實(shí)際上你就是和顏悅色，有相當(dāng)?shù)亩Y貌，決不因此而“小”。否則就是你的眼睛生在額上，甚至生在額骨頭后面去，目中看不見人，也不見得就“大”了起來(lái)！總之“大”要從別人心目中出發(fā)，“自大者”不“大”！

就本領(lǐng)上說(shuō)，你不動(dòng)聲色的把本領(lǐng)用到你所應(yīng)做的事務(wù)上去，別人自然而然的覺(jué)得你的可敬，別人自然而然的覺(jué)得你配悅配服。你若把本領(lǐng)放在面孔上，別人便“勿買帳”，就是表面上也許不得不對(duì)你敷衍，心里總是“勿高興”！換句話說(shuō)，你要?jiǎng)e人“敬”，反因此使別人“厭”；你要?jiǎng)e人“服”，反因此使別人“看不起”，何苦來(lái)！

拍　說(shuō)也奇怪，工于“吃”的人，也往往工于“拍”，所以這種人可以說(shuō)是“吃”而且“拍”。什么叫做“拍”呢？這很簡(jiǎn)單，就是“諂媚”?！芭摹钡谋憩F(xiàn)可分形態(tài)和語(yǔ)言兩種。形態(tài)方面例如一鞠躬就要九十度，兩手垂直步武“二爺腔”，言語(yǔ)方面例如一回答就把“是”字像聯(lián)貫珠似的掛在嘴上。至于行為方面當(dāng)然還有“拍”的妙用。

心理　我們?cè)嚪治鲞@種“拍”的心理，不外乎要“討好”。其實(shí)只有用真本領(lǐng)來(lái)服人是有永久的性質(zhì)，靠“拍”來(lái)“討好”的，雖可乘“諂媚”的普通心理，使受者最初也許被他欺了過(guò)去，終究要拆穿西洋鏡的。我有一位朋友親見有某甲在某機(jī)關(guān)里服務(wù)，對(duì)于那機(jī)關(guān)的領(lǐng)袖方面，“拍”的工夫用得十足，在形態(tài)和語(yǔ)言方面當(dāng)然是應(yīng)有盡有，有一次那領(lǐng)袖有喜事，同事送公份，他卻另外送一份很重的禮物。禮物是依交情而有厚薄的，重禮本不一定是怎么樣壞的，不過(guò)他的重禮并非有什么厚交情，卻是出于厚“拍”。后來(lái)他對(duì)職務(wù)上“撒爛污”，“撒”了一次，受他“拍”的人還包庇他，“撒”了好幾次之后，受“拍”的人也只得請(qǐng)他另?yè)Q一個(gè)地方去“拍”！請(qǐng)他“卷鋪蓋”！

禮貌　在社會(huì)上應(yīng)人接物，當(dāng)然要有禮貌，我們并不是說(shuō)要裝出桀驁不馴的神氣，才算美德，不過(guò)“拍”的丑態(tài)，和“拍”的陋行，卻為君子所不取。

少你不得　無(wú)論做什么事，能實(shí)事求是的切實(shí)做去，使用你的機(jī)關(guān)覺(jué)得在事業(yè)方面少你不得，就是你要走，也要把你拉住，用不著“拍”！

（原載1928年10月21日《生活》周刊第3卷第49期，署名心水。）

高興

咱們孔老夫子有個(gè)最得意的門生，《論語(yǔ)》里說(shuō)他“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”。這位顏先生并非因?yàn)闆](méi)菜吃，住在破爛的房子，做了這樣的一個(gè)“窮措大”而不快樂(lè)。他所以還能那樣高興，是因?yàn)樗麑?duì)于所學(xué)實(shí)在津津有味，所以雖窮而不覺(jué)得；雖然窮得“人不堪其憂”，而他因?yàn)橛行睦锼釔?ài)的學(xué)問(wèn)在那里研究得實(shí)在有趣，所以仍是一團(tuán)高興。這段紀(jì)事并不是獎(jiǎng)勵(lì)人做窮人，是暗示我們總要尋出自己所高興學(xué)的，所高興做的事情，高高興興的去學(xué)，高高興興的去做。

電影發(fā)明大家愛(ài)迭生幼年窮苦的時(shí)候，就喜歡作科學(xué)的實(shí)驗(yàn)；他十幾歲在火車上作小工的時(shí)候，有一天藏在火車?yán)镱A(yù)備實(shí)驗(yàn)用的玻璃瓶偶因震動(dòng)倒了下來(lái)，硝鏹水倒了滿處，給管車的人狠狠的打了兩個(gè)耳光，把他一摟，丟到火車的外面去！他雖這樣的吃了兩個(gè)苦耳光，到老耳朵被他弄聾，但是他對(duì)于科學(xué)的實(shí)驗(yàn)還是很高興的繼續(xù)的干去，不因此而拋棄，因?yàn)檫@原是他所高興學(xué)的所高興做的事情。

這樣的“高興”精神，是最可寶貴的東西：我們倘能各人尋出自己所高興學(xué)的所高興做的事情，朝著這個(gè)方向往前做去，把所學(xué)的所做的事，好像和自己合而為一，這真是一生莫大的幸福。所以做父母師長(zhǎng)的人要常常留意考察子女學(xué)生的特長(zhǎng)和特殊的興趣，就此方面指導(dǎo)他們，培養(yǎng)他們；做青年的人要常常細(xì)心默察自己的特長(zhǎng)和特殊的興趣，就此方面去準(zhǔn)備修養(yǎng)；就是成年，就是在社會(huì)上的人，也要常常注意自己的特長(zhǎng)和特殊的興趣，就此方面繼續(xù)的準(zhǔn)備修養(yǎng)，尋覓相當(dāng)機(jī)會(huì)，盡量的發(fā)展，各盡天賦，期收最大限度的效率。

和“高興”精神相反的就是“弗高興”；表面上雖在那里做，而心里實(shí)在“弗高興”，心里既然弗高興，當(dāng)然只覺(jué)其苦而不覺(jué)其樂(lè)。《國(guó)策》里說(shuō)“蘇秦讀書欲睡，引錐自刺其股，流血至踝！”歷來(lái)傳為佳話，許多人稱他勤苦求學(xué)的可嘉！我以為這樣求學(xué)并不是因?yàn)樗吲d求學(xué)而求學(xué)，并不是因?yàn)樗X(jué)得求學(xué)中有樂(lè)處而求學(xué)，乃是把求學(xué)當(dāng)作“敲門磚”，當(dāng)一件苦事做，所以這位老蘇只不過(guò)造成一只“瞎三話四”的嘴巴，用來(lái)騙得一時(shí)的富貴，并求不出什么真學(xué)問(wèn)來(lái)。我們以為求學(xué)就該在求學(xué)中尋樂(lè)趣，否則無(wú)論他的股刺了多深，血流了多少，我們卻一點(diǎn)不覺(jué)得可貴，反而認(rèn)為是戇徒的行為！

“高興”精神之所以可貴，因?yàn)樗怯尚目仓谐霭l(fā)的，不是虛榮和金錢以及其他的享用所能勉強(qiáng)造成的。在下朋友里面有某君現(xiàn)在從事一種高尚專門的新式職業(yè)，聞名于社會(huì)，進(jìn)款也不少，出入乘著的是自備的汽車，住的是括括叫的洋房，在別人看起來(lái)，總覺(jué)得他“嘸啥”了。但是我有一天和他談起他的職業(yè)，才知道他對(duì)于所做的事情并不喜歡，而且覺(jué)得討厭，要想拚命的賺幾個(gè)錢之后改做別的事情。我覺(jué)得他在物質(zhì)的享用上雖“嘸啥”，而精神上的抑郁牢騷，充滿“弗高興”的質(zhì)素，竟不覺(jué)得有什么做人的樂(lè)趣！我心里暗想，這位朋友真遠(yuǎn)不及簞食瓢飲住在陋巷的窮措大顏老夫子的快樂(lè)。為什么緣故？因?yàn)橐粋€(gè)“高興”，一個(gè)“弗高興”！做到了高興做的事情，就是簞食瓢飲住陋巷還能高興；做弗高興做的事情，就是洋房汽車還只是弗高興！

高興的精神固然可貴，但是倘若趨入歧途，也很尷尬！上海有著名律師某君高興于嫖，雖他的夫人防備之嚴(yán)有如防盜，他還是一團(tuán)高興的偷嫖。他雖十分的懼內(nèi)，但是懼內(nèi)的效用竟不能損他高興的分毫，他的夫人一不提防，他就一溜煙的溜出去了！他所乘的是自己的汽車，一到了窯子的門口，總叫他的汽車夫把空車開到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)地方停著，以免屬目，他夫人的目。恰巧有一天他和一位“白相朋友”到某大旅館開一個(gè)房間，正在征妓取樂(lè)，不料密中一疏，竟任汽車停在那個(gè)旅館的門口。他的夫人忽然心血來(lái)潮，到他事務(wù)所來(lái)“檢查”，尋不著他，于是立即乘著一部黃包車，在幾條馬路上大兜其圈子，實(shí)行其“巡查”，尋覓她丈夫的汽車。也算這位大律師觸霉頭，她湊巧尋到那個(gè)旅館門口時(shí)，看見自己汽車的號(hào)數(shù)赫然在目。當(dāng)時(shí)在汽車?yán)镎谶M(jìn)行打瞌睡的汽車夫阿四，于朦朧之際忽見“太太”來(lái)了，知道“路道弗對(duì)”，便裝作不知道主人到那里去了。這位“太太”那肯罷休，睜圓了眼睛，一把抓住阿四，大聲嚇道：“你不說(shuō)出來(lái)，明朝停你的生意！”阿四想“停生意弗是生意經(jīng)”，只得老實(shí)告訴她。于是這位發(fā)沖眥裂的“太太”三步作兩步走，奔入那個(gè)房間，好像霹靂一聲，把那位大律師抓了出來(lái)，立刻賞給兩個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的響脆耳光！那位陪伴的朋友看見來(lái)勢(shì)洶洶，三十六著，走為上著，一溜煙的躲而且逃！這位大律師雖經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)惡劇，他現(xiàn)在對(duì)于嫖還是一團(tuán)高興，還是東溜西溜的偷出去。愛(ài)迭生的不怕吃耳光，吃了耳光還要高興，終成了一個(gè)有貢獻(xiàn)于全世界人類的科學(xué)發(fā)明家；這位大律師的不怕吃耳光，吃了耳光還要高興，也許終至傾家蕩產(chǎn)，弄得一塌糊涂！

還有一點(diǎn)，我們也要注意的，就是具有特別天才的人，如上面所說(shuō)的顏回和愛(ài)迭生之流，他們的高興精神也許開始就有，至于比較平常的人，往往要先用一番努力的工夫，做到相當(dāng)?shù)某潭?，才找得出興趣來(lái)，所以努力也是不可少的，不過(guò)在努力的進(jìn)程中，一面努力，一面逐漸的有進(jìn)步，同時(shí)即于逐漸的進(jìn)步中增加高興的精神，也就是于努力之中有快樂(lè)，不像蘇秦那樣刺著股，流著淋漓的血，強(qiáng)做那樣弗高興的事情！

（原載1928年12月2日《生活》周刊第4卷第3期，署名心水。）

靜

我們?cè)嚴(yán)溲塾^察國(guó)內(nèi)外有學(xué)問(wèn)的人，有擔(dān)任大事業(yè)魄力的人，和富有經(jīng)驗(yàn)的人，富有修養(yǎng)的人，總有一個(gè)共同的德性，便是“靜”。我們?cè)嚰?xì)心體會(huì)，可以看出一個(gè)人的學(xué)問(wèn)，魄力，經(jīng)驗(yàn)，修養(yǎng)等等的程度，往往和他們所有的“靜”的程度成正比例。

靜的精神之表現(xiàn)于外者，當(dāng)然以態(tài)度言詞最為顯著。我們只要看見氣盛而色浮，便見所得之淺；邃養(yǎng)之人，安詳沈靜，我們只要見他面色不浮，眼光不亂，便知道他胸中靜定，非久養(yǎng)不能。

我們?cè)嚳瓷朴谘菡f(shuō)，或演說(shuō)有經(jīng)驗(yàn)的人，他的態(tài)度非常沈靜安定，立在演臺(tái)上的時(shí)候，身體并不十分搖動(dòng)，就是手勢(shì)略有動(dòng)作，也是很自然的。惟其態(tài)度能如此之安定自然，所以聽眾也感覺(jué)得精神安定，聚其注意于他的演辭。初學(xué)演說(shuō)或演說(shuō)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的人，往往以為在演臺(tái)上要活潑，于是搖手動(dòng)腳，甚至于跑來(lái)跑去，使聽眾的眼光分散，注意難于集中，真所謂“弄巧成拙”！

做領(lǐng)袖的人，靜的精神之表現(xiàn)于態(tài)度者尤為重要，遇著重要事故或意外事故時(shí)，常人先要驚慌紛亂，舉止失措，做領(lǐng)袖的便要絕對(duì)的鎮(zhèn)定，方可鎮(zhèn)定人心，不至火上添油，越弄越糟。

不必說(shuō)什么機(jī)關(guān)的領(lǐng)袖，就是做任何會(huì)議的一時(shí)主席，也須要具有“靜”的精神的人上去，才能勝任愉快。

“靜”的精神之可貴，不但關(guān)系外表，腦子要冷靜，然后思想才能夠明澈縝密。有了這種冷靜的腦子，用來(lái)研究學(xué)問(wèn)，才不至受古人所愚，才不至受今人所欺，一以理智為分析判斷之準(zhǔn)繩；有了這種冷靜的腦子，用來(lái)應(yīng)事應(yīng)人，才能應(yīng)付得當(dāng)，不受欺蒙；有了這種冷靜的腦子，用來(lái)立身處世，才能不為外撼，不為物移，才能不至一人譽(yù)之而喜，一人毀之而憂，才做得到得意時(shí)不放肆，失意時(shí)不煩惱，因?yàn)橛辛诉@種冷靜的腦子，胸中有主，然后不為外移。

昔賢呂心吾先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“君子處事，主之以鎮(zhèn)靜有主之心?！庇终f(shuō)：“干天下大事，非氣不濟(jì)，然氣欲藏不欲露，欲抑不欲揚(yáng)，掀天揭地事業(yè)，不動(dòng)聲色，不驚耳目，做得停停妥妥，此為第一妙手。”這幾句話很可以說(shuō)出靜的妙用來(lái)。

但是我們所主張的“靜”是積極的，不是消極的；是要向前做的，不是袖手好閑的。例如比足球的時(shí)候，守球門的人多么手敏眼快，但是心里是要十分冷靜的，茍一心慌意亂，敵方的球到眼前還要幫助敵方揮進(jìn)自己的門里去！我們是要以靜為動(dòng)之母，不是不動(dòng)。關(guān)于這一點(diǎn)，呂心吾先生還有幾句很可以使我們受用的話，我現(xiàn)在就引來(lái)做本文的結(jié)束：“處天下事只消得安詳二字，雖兵貴神速，也須從此二字做去。然安詳非遲緩之謂也，從容詳審，養(yǎng)奮發(fā)于凝定之中耳。是故不閑則不忙，不逸則不勞。若先怠緩，則后必急遽，是事之殃也，十行九悔，豈得謂之安詳？”

（原載1928年12月16日《生活》周刊第4卷第5期，署名心水。）

新女子最易上當(dāng)?shù)囊患?/p>

本刊所受的刺激　本刊自創(chuàng)設(shè)“讀者信箱”以來(lái)，所發(fā)表的公開的信，雖因篇幅有限，為數(shù)無(wú)多，而每天接到讀者的來(lái)信，如雪片飛來(lái)，大有應(yīng)接不暇之勢(shì)，其中有許多男女同志的信，商量秘密的事情，連父母方面都聽不到他們的話，竟承他們通信和編者商量，他們的本意，原也不要在本刊上公開發(fā)表；這種不許公開的信，在編者方面，當(dāng)然在道德上須負(fù)絕對(duì)嚴(yán)守秘密的責(zé)任，就是有時(shí)征得投函者本人的同意而酌量發(fā)表，也往往用他們的假名。編者每日一到夜里，獨(dú)處斗室之中，就案旁擁著一大堆的來(lái)信，手拆目送，百感猬集，投函者以知己待編者，編者也以極誠(chéng)懇的極真摯的情感待他們，簡(jiǎn)直隨他們的歌泣為歌泣，隨他們的喜怒為喜怒，恍然若置身于另一天地中，與無(wú)數(shù)至誠(chéng)的摯友握手言歡，或共訴衷曲似的，輒感負(fù)托之重，期望之殷，竭我智能，盡忠代謀。本刊以做到讀者的一位好朋友自期，就此事的情形說(shuō)，本刊在精神上所得到的好朋友卻已不少。

最近就許多女同志的來(lái)信內(nèi)容說(shuō)，我們覺(jué)得有一件事是新女子最易上當(dāng)?shù)?，而且這種容易上當(dāng)?shù)氖虑椋葻o(wú)相當(dāng)覺(jué)悟，將隨風(fēng)氣之開而愈益蔓延，受其害者將愈眾！

朋友無(wú)妨　有某女士在某大學(xué)肄業(yè)（女士來(lái)信聲明不愿將姓名發(fā)表），她生平只有一位心腹女友，她平日就呼她做“妹妹”。這位“妹妹”在同學(xué)中卻交上了一位男友。在文明的時(shí)代，男女交朋友，只要是光明正大，本算不了一回事。不幸這位“妹妹”后來(lái)竟答應(yīng)那位男友的要求，瞞著生平知友某女士，和他在校外發(fā)生了生理上的關(guān)系，等到“結(jié)晶品”膨脹起來(lái)，才知道對(duì)方已有了妻子，才向某女士哭訴求援。某女士來(lái)函本刊商量辦法，本刊的信覆去尚未達(dá)到，又接到某女士的來(lái)信，說(shuō)那位男友糊里糊涂教人替她打胎，一命嗚呼了！后以女家系所謂禮教世家，恐家丑外揚(yáng)，竟含糊了事。我們讀某女士哀念摯友慘死的那封凄慘的信，亦為之泫然，但竟來(lái)不及援救！這一類的事情已數(shù)見不鮮，不過(guò)描述的悲哀程度，以這位女士的來(lái)信為尤甚，使人看了真要淌下淚來(lái)！

交朋友是可以的，但須交益友。在女子方面，只要看所交的男友有不合理的生理上的要求，就是他百般言愛(ài)，但未有徹底了解而且正式結(jié)婚之前，遽有此要求，便是很危險(xiǎn)的途徑，應(yīng)拿定主意，毅然拒絕。這一點(diǎn)如拿得定，就是發(fā)現(xiàn)對(duì)方靠不住，顧而之他，也不至于有何凄慘的結(jié)果。如對(duì)方是好人，由于一時(shí)的鹵莽，經(jīng)此拒絕，益可堅(jiān)其德性，若以此為要挾，則可見對(duì)方品性之無(wú)可取，何可屈從？馬振華女士之死于汪某，也是這一點(diǎn)沒(méi)有拿得定所致。

未婚夫婦　既已訂婚，有些女子便覺(jué)名分已定，一切似乎都可以隨隨便便，其實(shí)也是很危險(xiǎn)的，也是不可上當(dāng)?shù)?！我們就所知道的許多事實(shí)里面，姑把沈香如女士告訴我們的一件事，撮述如下：“婚姻自主，戀愛(ài)自由，是打倒買賣式的舊禮教的婚制：這誠(chéng)然是新時(shí)代所應(yīng)取的新制度。但總要認(rèn)明主見做去，方不致墮入水深火熱的慘境……我有友某女士，從小由父母作主，憑媒說(shuō)合與一位孔君訂婚，他們兩家本是老親，從小就很熟的，后來(lái)彼此年歲漸大，因受潮流的激蕩，雖屬舊式訂婚，卻彼此常通音訊，有暇的時(shí)候，也就在人靜的地方，卿卿我我，綿綿情絲，親熱得什么似的，竟發(fā)生了不應(yīng)有的關(guān)系。那時(shí)她在初中肄業(yè)，孔君已升入高中。后來(lái)孔君轉(zhuǎn)學(xué)海上某大學(xué)，愛(ài)上了一位女學(xué)生鄒女士，竟對(duì)原配之婚姻認(rèn)為父母偏面作主，自己未曾同意，提出解約。吾友的失身于未婚夫早為親友所聞，以為終身所托有主，亦不以為意，忽聞此晴天霹靂，氣忿已極，曾懸梁覓死，經(jīng)人察覺(jué)拯救……”

這種薄幸的男子，當(dāng)然是“罪莫大焉”。但在現(xiàn)在的社會(huì)狀況之下，這種男子還能樂(lè)其所樂(lè)，所苦的只有被他始亂終棄的女子！倘若不“發(fā)生了不應(yīng)有的關(guān)系”，就是不幸遇著這種薄幸的男子，結(jié)果也不至如此“尷尬”。

或者有人說(shuō)　或者有人說(shuō)，你所舉的是靠不住的未婚夫，如果是靠得住的，隨便一點(diǎn)，有什么要緊？關(guān)于這一層，我們要貢獻(xiàn)兩點(diǎn)：（一）人性之中原含有理性和獸性，理性勝過(guò)獸性的時(shí)候便是好人，獸性勝過(guò)理性的時(shí)候便是壞人。所以一個(gè)人除了自己的理性做主宰外，還有社會(huì)的制裁，甚至法律的制裁，使獸性不得縱肆。一個(gè)人就是好人，他的人性中既不免含有獸性，除他自己的理性外，如有社會(huì)及法律的制裁，當(dāng)然更穩(wěn)妥些，因?yàn)橛袝r(shí)他的獸性也許要發(fā)作，便可因此而斂跡，使他的理性占得優(yōu)勢(shì)。一個(gè)女子的未婚夫也許真是好人，但在正式結(jié)婚之后，法律上保護(hù)做妻子的規(guī)定更嚴(yán)，便多一層保障。若在未正式結(jié)婚以前即隨便失身，便含有一種危機(jī)，因?yàn)榻饧s究竟比離婚容易。換句話說(shuō)，正式結(jié)了婚，便多一重保障，使男的方面的獸性因有所顧忌而不易猖狂。就是你所愛(ài)的男子是好人，他總是人，既是人，我們便不該徒唱高調(diào)，便應(yīng)該知道他實(shí)含有獸性，既含有獸性，便須有相當(dāng)?shù)闹撇貌拍苡莱炙睦硇裕跃褪俏椿榉蚴呛萌?，在未正式結(jié)婚以前，女子也不應(yīng)該隨隨便便的失身，否則總含有危機(jī)的。（二）未婚夫婦先發(fā)生生理上關(guān)系，而有良心的男子不至始亂終棄的，當(dāng)然也有。就是這樣，我也覺(jué)得到了正式結(jié)婚的那一天，愉快的程度也大大的減少。我所參加的友人婚禮，也遇著這種情形的，我在觀禮的時(shí)候，因?yàn)橹浪麄兊拿孛?，也就覺(jué)得那個(gè)婚禮是多事，是毫無(wú)意味的！問(wèn)問(wèn)這種人的本身，有的也肯老實(shí)說(shuō)是索然無(wú)味的。惟有能潔身自愛(ài)的，到了那一天才覺(jué)得是異常神圣的異常愉快的一天。

責(zé)任　關(guān)于責(zé)任的一點(diǎn)，可以分幾方面說(shuō)。第一方面是女子的自身。天下事責(zé)任和權(quán)利是相依的；要享某種權(quán)利，先要負(fù)得起某種責(zé)任。從前的舊式婚約是全由父母作主的，父母負(fù)選擇的責(zé)任；現(xiàn)在由本人自由選擇，本人對(duì)自己便應(yīng)負(fù)責(zé)任。在未正式結(jié)婚以前勿貿(mào)貿(mào)然發(fā)生不應(yīng)有的關(guān)系，無(wú)論對(duì)方是何如人，總是保障自身前途幸福的事情，如對(duì)此事不能自負(fù)責(zé)任，萬(wàn)一發(fā)生不幸的事實(shí)，乃是自己害自己，“夫復(fù)何言”！這是我們對(duì)于一般新女子所要貢獻(xiàn)的忠告。

父母師長(zhǎng)　就是現(xiàn)在的婚姻注重自由選擇，但父母師長(zhǎng)仍是處于指導(dǎo)及護(hù)衛(wèi)的地位，對(duì)此等事應(yīng)負(fù)指導(dǎo)及護(hù)衛(wèi)的責(zé)任，不應(yīng)袖手旁觀，更不應(yīng)于平日靜默無(wú)言，對(duì)此事無(wú)所訓(xùn)誨。

例如最近上海所發(fā)生的一件始亂終棄的事情，有粵籍十七歲女子唐潤(rùn)珠于本年三月間被合昌銅鐵機(jī)器廠小主粵人蕭培基（年十九歲）所誘，懷孕后，蕭允許央媒作伐，白頭偕老，女以嚙臂情深，已不啻未婚夫婦，乃蕭于八月間重行訂婚鄭氏女，將唐女遺棄不顧，潤(rùn)珠得悉，據(jù)情告知父母，雙親引為家門大辱，將女立予驅(qū)逐，女不得已，避至戚家暫住，萬(wàn)分懊喪，延律師向法庭起訴。據(jù)唐女士在庭上所言，有一部分詳情如下：“我家與被告家本屬舊誼，是以對(duì)方于蕭培基自幼相識(shí)，惟伊于去年六月間常到我家閑談，并無(wú)別事發(fā)生，直至本年三月初旬，被告以教授我英文為由，傍晚潛至樓上我之臥室，百般引誘，遂致失身，從此以后，不時(shí)到來(lái)，托詞教我英文……本年正月間，我尚未失身，與被告因兩相戀愛(ài)，遂偕往半淞園同攝照相一幀……至五月間我覺(jué)腹中懷孕，被告到來(lái)，我即告之，伊云我當(dāng)央媒與汝父母求婚……當(dāng)時(shí)我的母親以被告時(shí)常到來(lái)，亦有疑心，遂向伊母言之，伊母答允央媒說(shuō)合，但并不著媒到來(lái)，后至八月間，被我探悉被告于是月念五日聘鄭氏女為室，是以只得告知父母，與被告以前經(jīng)過(guò)情形，并聲明懷孕已多月，雙親得悉，大為震怒，遂將我驅(qū)逐出外，我只得往親戚母舅處暫住……”

自愿做無(wú)恥事情的女子不足道，不過(guò)像唐女士這樣的事情卻很可憐，她完全把未婚夫視對(duì)方，以為彼既以未婚妻視我，我何妨以身委他，便上了大當(dāng)！在這種地方，她的父母便要負(fù)缺乏指導(dǎo)的責(zé)任。在平日做父母的人便應(yīng)把不可上當(dāng)?shù)慕逃?xùn)，諄諄訓(xùn)誨女子，使她心有定見，便不易受人“百般引誘”。還有一層，做父母的人，應(yīng)該使女子知道婚姻的事情當(dāng)公開進(jìn)行，心有所愛(ài)，即當(dāng)明告父母，俾父母協(xié)同觀察考慮，等到“亦有疑心”，已來(lái)不及了！平日不加指導(dǎo)和護(hù)衛(wèi)，一旦“大為震怒”，“驅(qū)逐出外”，于事何濟(jì)？這是我們對(duì)于做家長(zhǎng)師長(zhǎng)的人所要貢獻(xiàn)的忠告。

（原載1929年1月20日《生活》周刊第4卷第10期，署名編者。）

盡我所有

我們?？匆娪性S多學(xué)英文的人，遇了用得著的時(shí)候，總怕開口，所以學(xué)校里有的請(qǐng)了外國(guó)人教英文，遇著師生聚會(huì)或宴會(huì)的時(shí)候，常有一堆學(xué)生躲來(lái)躲去，很不愿意和他同席，更不愿意和他多談。這是什么緣故？也許是因?yàn)樗X(jué)得自己說(shuō)得不好，怕出丑。其實(shí)你是外國(guó)人，西文是你的母音，我是中國(guó)人，本來(lái)不是說(shuō)英語(yǔ)的，我懂得多少就說(shuō)多少，能說(shuō)得多好就說(shuō)多好，如果說(shuō)得差些，我總算“盡我所有”說(shuō)了出來(lái)，有不行的地方，有機(jī)會(huì)再學(xué)就是了，一些沒(méi)有什么難為情！若本來(lái)自己不行，卻扭扭捏捏遮遮掩掩，試分析自己此時(shí)的心理，豈不是要表示我原是不錯(cuò)，不過(guò)不高興說(shuō)就是了！自己沒(méi)有而要裝做有，這便是不知不覺(jué)中趨于“偽”的一條路上去！天下作偽是最苦惱的事情，老老實(shí)實(shí)是最愉快的事情；“盡我所有”便是老老實(shí)實(shí)的態(tài)度，有了這種態(tài)度，豈但說(shuō)什么英語(yǔ)心里無(wú)所畏，做什么都有無(wú)畏的精神，說(shuō)英語(yǔ)不過(guò)是一種較為淺顯的例罷了。

在校里做學(xué)生的時(shí)候，在課堂里倒了霉被教師喊著名字，叫起來(lái)考問(wèn)幾句，膽小一些的仁兄，往往也嚇得聲音發(fā)抖，懂得兩句的，只吞吞吐吐的答出了一句！這里面當(dāng)然也有“撒爛污”的朋友，但是也有很冤枉的。既經(jīng)懂了何以還有這樣的冤枉？也是缺乏“盡我所有”的態(tài)度。有了這種態(tài)度，只要在自修的時(shí)候，“盡我所有”的能力用功，答的時(shí)候“盡我所有”的知識(shí)回答，既經(jīng)“盡我所有”，于心無(wú)愧，如再不免“吃湯團(tuán)”，所謂“嘸啥話頭”，用文縐縐的話便是所謂“夫復(fù)何言”，我害怕要吃，不害怕也要吃，怕他作甚！這樣一來(lái)，心境上便成了所謂“君子坦蕩蕩”，不至于做“小人長(zhǎng)戚戚”^（5）了。

做學(xué)生對(duì)付功課需要這種“盡我所有”的態(tài)度，就是我們要求自身的發(fā)展，也何嘗不需要這種態(tài)度。有人告訴我們說(shuō)，我要升學(xué)沒(méi)有錢，做不到，學(xué)生意心里又不愿，怎樣好？他不知道我們要求發(fā)展，只有以目前“所有”的境地做出發(fā)點(diǎn)，不能一步升天的！沒(méi)有錢升學(xué)誠(chéng)然是不幸，但是天上既不能立刻掉下錢來(lái)，學(xué)生意的人也不見得個(gè)個(gè)都無(wú)出息，也是事在人為，我們便須利用“盡我所有”的憑藉而往前做去，否則就是立刻急死也是無(wú)用的！而且我們深信果能抱著“盡我所有”的堅(jiān)毅奮發(fā)的態(tài)度往前干，不怕困難的拚命的干，總有達(dá)到目的的日子！只怕我們不干！只怕我們不能“盡我所有”！

豈但無(wú)力升學(xué)的苦青年，社會(huì)無(wú)論什么人都有他們說(shuō)不出的苦痛，說(shuō)不出的不滿意，最需要的也是這種“盡我所有”的態(tài)度，盡量利用我們所有的能力，所有的憑藉，無(wú)論或大或小，總是“盡我所有”的往前干，干到不能干無(wú)可干再說(shuō)！有了這種態(tài)度，只望著前途，只望著未來(lái)，不知道什么是困難，不知道什么是危險(xiǎn)，不知道什么是煩悶，不知道什么是失望，但知道“盡我所有”的往前干，干到不能干無(wú)可干再說(shuō)！俗語(yǔ)所謂“做到那里算那里”，一個(gè)人本來(lái)不能包辦一切，本來(lái)只能“盡我所有”，此外多愁多慮多煩多惱，都是庸人自擾的事情！

這種“盡我所有”的態(tài)度，豈但從個(gè)人事業(yè)的立場(chǎng)言是非常需要的，就是我們想到社會(huì)的改進(jìn)方面，也要有這種態(tài)度。即就全國(guó)不識(shí)字的人民一端而言，約占全數(shù)百分之八十，而現(xiàn)在的德國(guó)和日本，全國(guó)不識(shí)字的人僅達(dá)百分之十，國(guó)民的知識(shí)程度相差如此之遠(yuǎn)，想到以全民為基礎(chǔ)的民國(guó)前途，很容易使人氣餒。但是我們決不能因“氣餒”而能為國(guó)家增加絲毫的進(jìn)步，也只有抱定“盡我所有”的態(tài)度，一人的力量能做多少即做多少，一團(tuán)體的力量能做多少即做多少，一種刊物的力量能做多少即做多少，“盡我所有”的往前干！干一分是一分！干兩分是兩分！前途怎樣遼遠(yuǎn)，我們不管！“盡我所有”的向前猛進(jìn)！

（原載1929年1月20日《生活》周刊第4卷第10期，署名心水。）

無(wú)若有

據(jù)說(shuō)幾年前某省有一位省視學(xué)某君鬧了一件笑話。做省視學(xué)的人原須巡視考察本省各處的官立學(xué)校，所以這位省視學(xué)也就東奔西跑的巡視考察。他的國(guó)文很不差，英文則二十六個(gè)字母也許還念不大清楚，人各有所長(zhǎng)，這層原不足為??；所以會(huì)鬧出一件笑話者，因?yàn)樗緛?lái)不懂英文而卻裝出十分懂得英文的樣子，于是乎糟！到底怎么一回事，請(qǐng)讓我提出來(lái)和諸位談?wù)劇?/p>

他有一次到一個(gè)小學(xué)校里去視察，走進(jìn)一個(gè)英文課教室，那位英文教員正在那里授課。這位不懂英文的視學(xué)先生立在旁邊背著手，挺著胸，睜著眼，伸著耳，嚴(yán)而肅之的站在那里聽著。那位英文教員看見他那樣神氣十足的樣子，以為他的英文知識(shí)一定是很高明的，提心吊膽，已經(jīng)捏了一把汗，用著生平未曾使過(guò)的大勁兒拚命的教，把所有的本領(lǐng)都顯了出來(lái)。這位視學(xué)“像煞有介事”的聽了好一會(huì)兒，才大踏步的踱出教室，那位英文教員當(dāng)然如釋重負(fù)，才勉強(qiáng)的松一松呼吸。據(jù)說(shuō)這位英文教員其實(shí)還不差，不過(guò)給某君的十足架子嚇到那樣地步，真是冤枉。

這個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)請(qǐng)到了這樣一位的英文教員，原也是很費(fèi)一番苦心，而且聽見人說(shuō)他很不差，所以平常很覺(jué)得是一件得意的事情。那天這位視學(xué)出來(lái)之后，他就欣欣然跑上去問(wèn)道：“你看這位英文教員怎樣？”不料某君卻從容的回答他道：“讀音不準(zhǔn)?！边@位校長(zhǎng)聽了好像冷水澆背，十分“嘸趣”，等到這位視學(xué)跑到別個(gè)教室的時(shí)候，他就偷把“讀音不準(zhǔn)”的話告訴那位“蹙眉頭”的英文教員，那位英文教員聽了心里很不服，而且后來(lái)知道了那位視學(xué)先生的英文并不如他其先所想的那樣高明，伺他視察各教室完畢走到應(yīng)接室休息的時(shí)候，也跑進(jìn)那里和他“瞎纏”，有意和他大討論其adjective，verb的用法，某君其先還假癡假呆的唯唯諾諾，后來(lái)經(jīng)不住這位英文教員的有意盤詰，弄得火上心來(lái)，板著面孔，說(shuō)：“你有什么大本領(lǐng)，一直在這里纏擾不清?！庇⑽慕虇T此時(shí)已到了破臉的地步，就老實(shí)的說(shuō)：“你剛才說(shuō)我的英文不行，請(qǐng)你今天當(dāng)面就考一考?！蹦尘膊豢贤俗尩恼f(shuō)道：“考就考！你把一篇東西立刻譯成英文?！庇⑽慕虇T問(wèn)譯什么，視學(xué)就選定古文《桃花源記》，這位教員雖覺(jué)得有些難交卷，但在盛氣之下，也只得捏著鼻子勉為其難，用了九牛二虎之力，出了全身流遍的汗，居然當(dāng)場(chǎng)譯成了交卷，不過(guò)于交卷之后，卻提出一個(gè)條件，要那位視學(xué)先生當(dāng)面改給他看，當(dāng)面評(píng)定優(yōu)劣，這一點(diǎn)在某君又是很尷尬的問(wèn)題。但他當(dāng)面當(dāng)然坍不起這個(gè)臺(tái)，虧他總算能夠臨機(jī)應(yīng)變，大聲嚷著道：“天下有這樣隨便的事情！評(píng)定優(yōu)劣，還要由我去召集視學(xué)會(huì)議，共同嚴(yán)格的評(píng)定才行……我還要叫教育廳長(zhǎng)看看！”英文教員當(dāng)然不肯，彼此嚕蘇了半天，到底視學(xué)的權(quán)力大些，那篇“歐化的”《桃花源記》究竟給他拿了出校。某君“凱旋”而出，拿著這篇譯文，好像亡命的奔回家中，先請(qǐng)教友人某甲，某甲的英文原也不甚高明，聽見是什么《桃花源記》，便挖苦他道：“你自己懂得幾個(gè)英文字？卻把《桃花源記》來(lái)考起別人的英文！我卻干不了！”他不得已，又去請(qǐng)教一位英文確實(shí)很好的友人某乙，某乙將譯文仔細(xì)的看了一遍，卻說(shuō)全文實(shí)譯得不錯(cuò)，大加稱贊一番，弄得某君的尷尬程度更深一層！他原想設(shè)法就譯文吹毛求疵，由教育廳辦一件公文，把那位膽敢破壞視學(xué)尊嚴(yán)的英文教員申斥一番，如今無(wú)毛可吹，無(wú)疵可求，卻反是一篇“譯得不錯(cuò)”的東西，真是太為難了這位視學(xué)先生的“藎籌碩劃”了！幸他總算能夠臨機(jī)應(yīng)變，跑到教育廳去弄到一件公文，把那位英文教員“傳諭嘉獎(jiǎng)”一番。那位英文教員得到這樣公文的時(shí)候，當(dāng)然覺(jué)得出乎意表之外，但他想到“讀音不準(zhǔn)”的冤屈，仍不甘心，竟將和盤托出，到教育廳去控告這位省視學(xué)，后來(lái)因“官官相護(hù)”的常例，告雖告了一頓，廳里對(duì)此也就馬馬虎虎的了事，但某君的受窘總算“十足”，恐怕比在英文課教室時(shí)候的“神氣十足”之“十足”，有過(guò)之無(wú)不及！

我們談起這件笑話，不禁想起孔老夫子說(shuō)過(guò)的幾句話來(lái)：“知之為知之，不知為不知，是知也?！保ㄒ姟墩撜Z(yǔ)·為政》）某君所以跑入很尷尬的圈里去，不外乎是因?yàn)樗安恢獮橹钡拿?。曾子曾?jīng)勸人“有若無(wú)，實(shí)若虛”，就是有本領(lǐng)，也不必?cái)[在面孔上，何況把“無(wú)”做成“若有”，變成“無(wú)若有”，安得不尷尬？其實(shí)世界上有那一個(gè)是全知全能的？所以我們對(duì)于不知道的事情就老實(shí)承認(rèn)不知道，這正是光明磊落的態(tài)度，有什么難為情？若遮遮掩掩，無(wú)論一旦露了馬腳——而且這種馬腳終有露出之一日——更覺(jué)難堪，而虛偽的心境，在精神上已感覺(jué)非常痛苦。我們當(dāng)以不學(xué)為恥，不必以不知為恥?？桌戏蜃佑衷?jīng)說(shuō)過(guò)“多聞闕疑”，可見就是“多聞”的博學(xué)者，也未嘗沒(méi)有“疑”。而且天下只有于學(xué)問(wèn)毫無(wú)研究的人，既無(wú)所知，亦無(wú)所疑；否則就是專門的學(xué)者，對(duì)他所研究的專門學(xué)問(wèn)，有心得，亦必有疑義。心得是他已求得的成績(jī)，作為再進(jìn)研究的基礎(chǔ)；疑義是他向前求的引線，促他再進(jìn)研究的動(dòng)機(jī)。所以搭足架子，裝出無(wú)所不知的人，自以為是自尊，其實(shí)是妄自菲薄，自擯于進(jìn)步的大道。

（原載1929年5月5日《生活》周刊第4卷第23期，署名心水。）

強(qiáng)盜一變而為小說(shuō)家

在美國(guó)渥海渥州（Ohio）的監(jiān)獄里，最近有一個(gè)強(qiáng)盜一變而為小說(shuō)家。這個(gè)犯人在獄里的號(hào)碼是五二四一，姓麥飛，名約翰（JohnMorphy），五年前在該州麥利翁城（Marion）犯了一起盜案，捉到官里去，定罪十五年有期徒刑。

他初入獄的時(shí)候，對(duì)于小說(shuō)作法，毫無(wú)所知，而且不過(guò)受了初等教育。但他入獄的時(shí)候，立志在這長(zhǎng)期拘禁的時(shí)間內(nèi)，把自己造成一個(gè)小說(shuō)家。于是他著手閱讀關(guān)于短篇小說(shuō)的著述，同時(shí)因?yàn)樗约河⑽某潭忍珳\，進(jìn)了一個(gè)英文函授學(xué)校。他這樣發(fā)憤的用了四年的苦工，才開始作他第一次的短篇小說(shuō)，就被一家雜志采用，居然登了出來(lái)，并且非常賞識(shí)，寫信叫他繼續(xù)的做。據(jù)說(shuō)舊年一年里他繼續(xù)的作他的短篇小說(shuō)刊登雜志，共得稿費(fèi)金洋七千圓（合中國(guó)國(guó)幣在一萬(wàn)四五千圓，每月竟有了一千圓以上的收入）。

這件事情被州長(zhǎng)杜納海（Gov.Donahey）所知道，就把他減刑，于本年三月一日起試放以觀后效。那一天這位由強(qiáng)盜出身的小說(shuō)家欣欣然把一只衣箱裝好，由渥海渥州買了一張火車票直往紐約，和幾位出版家商售他近著的一本小說(shuō)，現(xiàn)在已有買主，幾個(gè)月內(nèi)即可出版。他靠著他的一枝筆，雖監(jiān)獄鐵門的牢固，亦關(guān)不住他！

在下報(bào)告這件事，當(dāng)然不是說(shuō)強(qiáng)盜有什么提倡的價(jià)值，也不是說(shuō)坐監(jiān)牢是一件什么可喜的事情；我們所要特別注意的是人材高下，視其志趣，茍不甘下流，力自?shī)^勉，有決定不移之志，有勇猛精進(jìn)之心，雖強(qiáng)盜尚有去惡從善，蔚成著作家的希望，常人更不消說(shuō)了。這是第一點(diǎn)。

一個(gè)人不怕目前的學(xué)識(shí)程度淺，根底薄，只怕不肯求進(jìn)步，無(wú)心求進(jìn)步。像麥飛只受過(guò)初等教育，英文程度又淺，居然因四年的勤奮，成了一位著作家，可見要使淺的程度變成深，薄的根底變成厚，全在人為。這是第二點(diǎn)。

人家敬重或唾棄，其權(quán)似乎在人，其實(shí)仍是在己。做了強(qiáng)盜便受社會(huì)的唾棄，做了著作家便受社會(huì)的敬重。一個(gè)人只要自己咬緊牙根，力圖自強(qiáng)，不必孜孜于求人知，不必以凡人的毀譽(yù)而攖其方寸。這是第三點(diǎn)。

（原載1929年5月12日《生活》周刊第4卷第24期，署名秋月。）

吃盡資格的苦

我讀了貴刊第四卷第八期“讀者信箱”欄里涂小甫君所做的《大學(xué)畢業(yè)生》一文，覺(jué)得非常切要。社會(huì)上感受這種痛苦的人當(dāng)然不少，我是感受這種痛苦很深切的一人，所以我不免要借此發(fā)幾句牢騷的話。我可以說(shuō)現(xiàn)在的人，只要有財(cái)產(chǎn)，能夠進(jìn)中學(xué)，而大學(xué)，或師范畢業(yè)出來(lái)的人，個(gè)個(gè)是人才。沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的人，不能進(jìn)高深學(xué)校，那是永遠(yuǎn)不會(huì)是人才?，F(xiàn)在的社會(huì)何等勢(shì)利！商界我不熟悉，至于各行政機(jī)關(guān)及教育界，非資格不行。倘然是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，要謀一件事，不論他有才沒(méi)有才，對(duì)于事的會(huì)辦不會(huì)辦，人家總是一諾無(wú)辭。若是一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生，或是連小學(xué)未入過(guò)的入，無(wú)論他辦事如何切實(shí)，學(xué)力如何充分，要向人家謀事，人家連正眼都不來(lái)看你，縱然有一些事給你做，也不過(guò)是些書記庶務(wù)之類。我不是說(shuō)書記庶務(wù)不屑做，可是克盡厥職的做，人家總認(rèn)你是一個(gè)小鬼，不加青眼，而且是一朝天子一朝臣，等到一個(gè)校長(zhǎng)或局長(zhǎng)走時(shí)，就要連帶解職，即使有飛天本領(lǐng)用到那里去呢？涂君所說(shuō)的：“……若再老實(shí)說(shuō)：我是小學(xué)畢業(yè)的，慢說(shuō)被求的不來(lái)錄用，他不說(shuō)你再去讀二年書，再來(lái)做事，已算是客氣的了?！边@幾句話，的確是現(xiàn)在勢(shì)利社會(huì)的通病。先生所說(shuō)的“……他人豈因此而輕視他嗎？斷無(wú)是理”。先生！你是賢達(dá)君子，所以不會(huì)如此，豈知社會(huì)上都是庸碌之徒，有幾個(gè)人能這樣實(shí)事求是呢？其中有多少才能之士，因資格而終身埋沒(méi)，那是何等可嘆啊！

（下略——本書編者）

朱逸民

答：

社會(huì)是多方面的，一類的事實(shí)也有多方面的，像朱君所慨嘆的社會(huì)上盲目的只重資格而不重“真才實(shí)學(xué)”，我們當(dāng)然承認(rèn)目前的中國(guó)確有一部分不免有這種不平的現(xiàn)象，就是編者個(gè)人聞見所及，也就不少。例如我國(guó)很著名的書業(yè)某機(jī)關(guān)，里面對(duì)于編輯員就很有這種趨勢(shì)，中學(xué)不必說(shuō)，你在國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)的，至多每月送你七八十元至一百二三十元，只要你掛了一塊留學(xué)生的招牌，做的事情盡管一樣，起碼一百六十元。我有一位好朋友，可說(shuō)是學(xué)貫中西，在那里面做了好幾年，因?yàn)槿绷艘粔K留學(xué)招牌，做來(lái)做去還是一百二十元，眼看許多“飯桶”留學(xué)生（這是只指“飯桶”的一派，當(dāng)然也有好的），坐享厚薪，做出來(lái)的東西，往往狗屁不通！有一次有一位什么德國(guó)留學(xué)生，做了一本游記，簡(jiǎn)直別字連篇，文筆疙瘩到了極點(diǎn)，因?yàn)閬?lái)路大，該機(jī)關(guān)的編輯主持者不便拒絕，交給我這位朋友校訂，被他修改了十之六七，修詞方面差不多是他完全代做。他費(fèi)了一番工夫，在書末著作者姓名旁邊把自己校訂的名義加了進(jìn)去。后來(lái)這本書出版的時(shí)候，只有著者的姓名，并沒(méi)有校訂者的姓名，無(wú)非是因?yàn)樾Ｓ喺叩呐谱铀坪醪患澳俏粚憚e字的朋友牌子“硬”，所以“白校訂”，讓那位寫別字的大好佬“掠人之美”，在主持者也視為極公平的事情！后來(lái)這位朋友靠他的“真才實(shí)學(xué)”，另有好機(jī)會(huì)，便辭職高就。社會(huì)上往往有同樣的事情，叫留學(xué)生來(lái)做，給他一種特別好的待遇；叫國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)生來(lái)做，便給他一種差些的待遇；如叫連大學(xué)牌子都沒(méi)有的人來(lái)做，又要給他一種更差些的待遇。他們并不以事為對(duì)象，卻以空資格為對(duì)象，這當(dāng)然是很不公平的待遇。所以朱君的“牢騷”，我們不能說(shuō)他完全是“無(wú)病呻吟”。

我在上面所說(shuō)的話，不過(guò)助朱君張目吐氣。但平心靜氣想一想，這種現(xiàn)象不過(guò)是局部的，并不是概括的。

其實(shí)，我們雖反對(duì)徒擁虛名的資格，而確有實(shí)際的資格卻也未嘗不可重視。倘若不是有名無(wú)實(shí)，則中學(xué)畢業(yè)者的學(xué)識(shí)能力，因研究的年數(shù)比較的多幾年，當(dāng)然應(yīng)該比小學(xué)畢業(yè)者好些；大學(xué)畢業(yè)者的學(xué)識(shí)能力，因研究的年數(shù)比較的又多幾年，當(dāng)然應(yīng)該比中學(xué)畢業(yè)者更好些；留學(xué)畢業(yè)者的學(xué)識(shí)能力，因國(guó)外學(xué)校設(shè)備之比較的完備，教授程度之比較的高明，當(dāng)然應(yīng)該比國(guó)內(nèi)畢業(yè)者更要好些。所以我們倘有了名實(shí)相符的一個(gè)條件，有的事情，確須留學(xué)生而非國(guó)內(nèi)大學(xué)生所能勝任者（這當(dāng)然是目前的情形，將來(lái)國(guó)內(nèi)教育精進(jìn)之后，便不至如此），尤其是高等專門的學(xué)術(shù)；有的事情，確須大學(xué)程度而非中學(xué)生所能勝任者；有的事情，確須中學(xué)生而非小學(xué)生所能勝任者。不過(guò)這種實(shí)際的資格，有的地方不一定要取得學(xué)校的牌子，或銜頭，也可以由自修，由在社會(huì)上從小做起，邊做邊學(xué)，經(jīng)過(guò)若干年后，有相當(dāng)實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)閱歷，因而造成專門的學(xué)識(shí)才能，獲得實(shí)際的資格。朱君所引在下答涂君的話：“……他人豈因此（指僅小學(xué)畢業(yè)）而輕視他嗎？斷無(wú)是理?！蔽业囊馑疾⒉皇莾H僅小學(xué)畢業(yè)便可以引起別人的重視，是說(shuō)不以小學(xué)畢業(yè)自封，能奮斗向上努力，得到相當(dāng)?shù)膶W(xué)識(shí)能力，做他所能做的事情，到了這個(gè)時(shí)候，決沒(méi)有因?yàn)樗麖那安贿^(guò)是小學(xué)畢業(yè)而輕視他，而且還要特別的敬重他。我們前次答復(fù)涂君的一番話，因?yàn)橥烤葻o(wú)力升學(xué)，又以資格為慮，似乎資格非由升學(xué)是絕對(duì)得不到的。我們就他所處境地，告訴他名實(shí)相符的資格也可由服務(wù)及同時(shí)自修而漸積成功的，只須有實(shí)際的能力，別人決不至輕視他。我們的向上努力，向上奮斗，勢(shì)不得不從自己所處的境地做出發(fā)點(diǎn)，既無(wú)力升學(xué)，便須另走一條可通的路向前干。

（原載1929年6月2日《生活》周刊第4卷第27期，復(fù)信署名編者。）

無(wú)所不專的專家

天下無(wú)萬(wàn)能的人，也很少一無(wú)所能的人（除非自己糟蹋掉），倘知各就自己天賦能力的大小及趨向，加以培植，加以修養(yǎng)，加以學(xué)力，加以經(jīng)驗(yàn)，各自用得其當(dāng)，就所專攻的學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)以從事專業(yè)而貢獻(xiàn)于社會(huì)，在已則能使固有之天才獲最大限度的發(fā)展，在社會(huì)則能因此而獲得最大限度的裨益，此專家之所以可貴。

但在我國(guó)往往產(chǎn)生許多無(wú)所不專的專家。試略回想從前的政界，有人今日做司法總長(zhǎng)，隔幾時(shí)可以做教育總長(zhǎng)，再隔幾時(shí)又可以做內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)……各部的什么長(zhǎng)，在名稱上似乎是各有所專，在別國(guó)是要選各得其所的專門人材充任，在我國(guó)則凡是做了大官的人就無(wú)長(zhǎng)不可做，這是無(wú)所不專的官僚專家，到現(xiàn)在此種風(fēng)氣還是不免。這種風(fēng)氣所由來(lái)，當(dāng)然有很深遠(yuǎn)的歷史背景。我國(guó)從前雖有所謂士農(nóng)工商，但農(nóng)工商是夠不上受人尊崇的，只有“士”是受人尊崇的，所以一鉆入私塾，就可以聽見什么“惟有讀書高”的聲浪，而所謂“士”者即是無(wú)所不專的專家，只要讀過(guò)四書五經(jīng)，什么都可以干！“相”是文的，“將”是武的，而讀書人卻可以“出將入相”，到了外面可以做將，一到了里面去就可以一變而為了相！醫(yī)生原是一種很專門的事業(yè)，但在“醫(yī)”字之上卻加一個(gè)“儒”字，稱為“儒醫(yī)”，儒者是讀書人也，于是讀書人不但可以“出將入相”，又可以由旁路一鉆而做“醫(yī)”！

到了現(xiàn)在，環(huán)境雖不無(wú)一部分的變異，而這種深入人心的“遺風(fēng)余韻”還暗中滋長(zhǎng)著，于是往往雖受有專門的教育，而卻不安其分，不肯專其所專，卻喜歡掮出無(wú)所不專的虛浮的花樣來(lái)，在社會(huì)上瞎混！有某君在文學(xué)上有了努力，并得到相當(dāng)?shù)拿u(yù)，卻拋棄了他的特長(zhǎng)和已往的經(jīng)驗(yàn)而分心于別的不相干的事情。有某君在教育上有過(guò)相當(dāng)?shù)膶W(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，不從這方面有所譯述，忽然亂七八糟的發(fā)表些經(jīng)濟(jì)學(xué)上的譯著，法學(xué)上的譯著，政治學(xué)上的譯著，反給真正有研究的人批評(píng)得焦頭爛額。諸如此類的不經(jīng)濟(jì)的行為，不但于社會(huì)上是有害無(wú)益，而且把本人所固有的多少天賦，也隨之埋沒(méi)，未免可惜。

最好笑的是本國(guó)產(chǎn)生了鶩外虛浮的無(wú)所不專的專家，遇有外國(guó)的專家到了，往往也把這樣的態(tài)度來(lái)對(duì)他。例如美國(guó)的克伯屈博士，他固然是美國(guó)教育界的名宿，但他的特殊貢獻(xiàn)是在“教育法原理”，不是包辦教育上的一切，而到了中國(guó)之后，我國(guó)的許多大教育家卻分列日期，第幾日要他討論大學(xué)教育，第幾日要他討論中學(xué)教育，第幾日要他討論初等教育，第幾日要他討論職業(yè)教育，第幾日要他……好像幾十代祖宗在教育上未解決的一切問(wèn)題都要請(qǐng)他來(lái)解決一下！我夠不上做教育大家，當(dāng)時(shí)未曾列席，不過(guò)我看報(bào)上發(fā)表了這樣的日期表，念他未曾做到“中國(guó)特產(chǎn)的無(wú)所不專的專家”，頗替他擔(dān)憂。后來(lái)在報(bào)上看見他對(duì)于各日討論的無(wú)所不專的教育問(wèn)題，所答的話里面好幾處是說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題，我不敢妄斷，你們是要根據(jù)中國(guó)的特殊情形去解決的。”這不是這位專家“吃癟”，實(shí)在是他未曾做到我國(guó)所崇拜的“無(wú)所不專的專家”資格！

中國(guó)“無(wú)所不專的專家”所以遍地皆是，阻礙真正事業(yè)的進(jìn)步，他們本人不自量，無(wú)自知之明，及好出風(fēng)頭，固然是自己害自己，而社會(huì)卻也不能辭其咎，因?yàn)橐粋€(gè)人無(wú)論你專了什么，一旦成了什么名人，社會(huì)上人便當(dāng)你是萬(wàn)能。這里請(qǐng)你做校董，那里請(qǐng)你做董事；你的文章盡管狗屁不通，有人爭(zhēng)先恐后的請(qǐng)你做序文；你的字盡管寫成鬼樣子，有人爭(zhēng)先恐后的請(qǐng)你題簽；甚至包醫(yī)花柳病的廣告上，也要拉你寫一個(gè)尊姓大名！

無(wú)所不能的人實(shí)在是一無(wú)所能，無(wú)所不專的專家實(shí)在是一無(wú)所專，即有一知半解，決難有深入的研究與心得，更說(shuō)不到對(duì)社會(huì)有真正實(shí)際的貢獻(xiàn)，不過(guò)把浮薄的虛聲，大家騙來(lái)騙去罷了。

天下無(wú)萬(wàn)能的人，人貴有自知之明。為己身事業(yè)計(jì)，為社會(huì)進(jìn)步計(jì)，這個(gè)觀念都有認(rèn)清楚的必要。

（原載1929年7月7日《生活》周刊第4卷第32期，署名心水。）

消極中的積極

據(jù)在下近來(lái)體驗(yàn)所得，深覺(jué)我們倘能體會(huì)“消極中的積極”之意味，一方面能給我們以大無(wú)畏的精神和勇往邁進(jìn)的勇氣，一方面能使我們永遠(yuǎn)不至自滿，永遠(yuǎn)不至發(fā)生驕矜的觀念。

孔老夫子是我國(guó)歷史上的一位偉人，他視富貴如浮云，是何等的消極！據(jù)他的一位很剛強(qiáng)的弟子子路說(shuō)，他明明是“道之不行，已知之矣”，又是何等的消極！但是他卻不贊成當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沮和桀溺（均與孔子同時(shí)的隱者）一流人的行為，他自三十五歲起由魯國(guó)往齊國(guó)，周游列國(guó)，仍冀于無(wú)可為之中而或可獲得多少的結(jié)果，一直奔到六十八歲才回到魯國(guó)。孟子說(shuō)他“三月無(wú)君則皇皇然”，則又何等的積極！

無(wú)論何人不能不承認(rèn)孫中山先生是我國(guó)近代史上的一位偉人，據(jù)他自述：“……雖身當(dāng)百難之沖，為舉世所非笑唾罵，一敗再敗，而猶冒險(xiǎn)猛進(jìn)者，仍未敢望革命排滿事業(yè)能及吾身而成者也……”以孫先生的眼光與魄力，在當(dāng)時(shí)還是“未敢望革命排滿事業(yè)能及吾身而成”，其消極為何如？但是“未敢望”盡管“未敢望”，卻能于“一敗再敗”之余“而猶冒險(xiǎn)猛進(jìn)”，其積極又何如？

以“道之不行，已知之矣”為背景，以“未敢望及吾身而成”為背景，可以說(shuō)是以消極為背景；以消極為背景的積極進(jìn)取，不知有所謂失望，不知有所謂失敗，因?yàn)槭褪《荚缭陬A(yù)期之中，本為常例，不是為例外。世之不敢進(jìn)取者無(wú)非怕失望，無(wú)非怕失敗，以消極為背景的積極進(jìn)取既不怕什么失望，也不怕什么失敗，則明知向前進(jìn)取尚有上面所謂“例外”者可得，坐而不動(dòng)則永在上面所謂“常例”者之中，兩相比較，還是以進(jìn)取為得計(jì)；況且進(jìn)取即不幸，至多如未進(jìn)取時(shí)之一無(wú)所獲，則本為消極的意料中所固有，靜以順受，無(wú)所怨懟。所以我說(shuō)“消極中的積極”能給我們以大無(wú)畏的精神和勇往邁進(jìn)的勇氣；只有不怕失望不怕失敗的人才有大無(wú)畏和勇往邁進(jìn)的精神。

我個(gè)人對(duì)于人生就以消極為背景，我深信有了以消極為背景的人生觀，然后對(duì)于事業(yè)才能徹底的積極干去。我記得陳畏壘先生在他所做的《人生如游歷的旅客》一文里有這樣的幾句：“我們此地不能討論到世界的原始和宇宙的終極，但是我們每一個(gè)小我的人生，所謂‘上壽百年’，年壽上是有限制的，古人說(shuō)‘視死如歸’，雖沒(méi)有說(shuō)歸于何處，而大地上物質(zhì)不滅的原則是推不翻的，我們不必問(wèn)靈魂的有無(wú)，我們可以說(shuō)我們最后的歸宿便是形體氣質(zhì)一一仍歸于所自生的世界。宗教家言所謂來(lái)處來(lái)，去處去，我們要改為來(lái)處來(lái)，還從來(lái)處去。承認(rèn)了這一個(gè)前提，那么我們自少而壯而老這一段生存的時(shí)間，豈不是和‘旅行’沒(méi)有兩樣？”我完全和他表同情，我所以對(duì)于人生以消極為背景，也是因?yàn)楦杏X(jué)“每一個(gè)小我的人生”在“年壽上是有限制的”，“我們最后的歸宿”都不免“形體氣質(zhì)一一仍歸于所自生的世界”。有了這樣的感覺(jué)，我們便應(yīng)該明澈的了解：我們所能做的事只有竭盡我們的能力，利用我們的機(jī)會(huì)和“生存的時(shí)間”，能為社會(huì)或人群做到那里算那里，決用不著存什么“把持”或“包辦”的念頭。再說(shuō)得明白些，有一天給我做，我就欣欣然聚精會(huì)神的干去；明天不給我做，也不心灰，也不意冷。為什么呢？因?yàn)槲蚁氲么┝耍覚M豎要“仍歸于所自生的世界”，我只能有一日做一日，有得做便做，沒(méi)得做便找些別的做；我做了三十年四十年，或做了數(shù)天數(shù)年，在人類千萬(wàn)年的歷史上有什么差異？如能給我多做幾年或幾十年，只要我做得好，在此有得做的時(shí)期內(nèi)，已有人受到我的多少好處；做到?jīng)]得做的時(shí)候，要滾便滾。有了這樣的態(tài)度，便能常做坦蕩蕩的君子，不至常做長(zhǎng)戚戚的小人；不但失望失敗絲毫不足以攫吾心，就是立刻死了（奮斗到死，不是自尋短見的死），也不算什么一回事。

反過(guò)來(lái)想，就是有些成就，以我們?cè)凇澳陦凵鲜怯邢拗频摹薄耙粋€(gè)小我的人生”，其所作為在人類千萬(wàn)年歷史上的事功里，所占地位之微細(xì)或猶不及滄海之一粟，只有盡我有涯之生向著無(wú)窮盡的路上前進(jìn)，做多少算多少，有何足以自傲之處？所以我說(shuō)“消極中的積極”能使我們永遠(yuǎn)不至自滿，永遠(yuǎn)不至發(fā)生驕矜的觀念，因?yàn)橹挥心馨蜒酃夥诺眠h(yuǎn)的人才能“矯首望八荒，乾坤一何大，安榮無(wú)遽欣，患難無(wú)遽憝”。（曾文正《不求》詩(shī)中語(yǔ)。）

（原載1929年9月22日《生活》周刊第4卷第43期，署名心水。）

絕對(duì)靠得住的是誰(shuí)？

絕對(duì)靠得住的是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題似乎很難得到一個(gè)絕對(duì)的答案。據(jù)心理學(xué)家郭任遠(yuǎn)先生的研究，他大概在人類里面尋不出絕對(duì)靠得住的是誰(shuí)，所以他以為只有狗最靠得住。他很表同情于美國(guó)上議院議員佛斯德（Vest）說(shuō)的這幾句話：“在這個(gè)自私自利的世界上，人們唯一的絕對(duì)無(wú)私的朋友就是他的狗。無(wú)論貴賤貧富，無(wú)論饑寒飽暖，狗都不肯離開他的主人……”這樣不知世態(tài)炎涼秘訣的狗，確是在人類中不容易尋得出的，怪不得郭先生欣然自認(rèn)是“和動(dòng)物發(fā)生戀愛(ài)的瘋子”了。但是我覺(jué)得狗雖不無(wú)用處，到底是畜類，不能和我們談話，不能和我們商量，超出某限度的時(shí)候也不能幫助我們解決困難，所以我雖也佩服狗的靠得住，卻仍想試在人類里面找找看，究竟有無(wú)絕對(duì)靠得住的。

有人說(shuō)絕對(duì)靠得住的似乎莫如自己的母親。母子之愛(ài)是天地間最至誠(chéng)的愛(ài)，這句話大部分似乎是很對(duì)的，但是有的時(shí)候也不一定能絕對(duì)的靠得住。傳說(shuō)悟一貫之旨，傳孔子之道，述《大學(xué)》、作《孝經(jīng)》，后世稱為宗圣的曾參，性至孝，其母又以慈聞，但據(jù)《國(guó)策》里說(shuō)，“人有與曾參同姓名者殺人，人告曾子母曰：‘曾參殺人?！冈唬骸嶙硬粴⑷恕！椬匀簟Ｓ许?，人又曰：‘曾參殺人。’母尚織自若。頃一人又告之曰：‘曾參殺人。’母懼，投杼逾墻而走?！币栽又t，而其母竟終不免無(wú)稽妄言之搖惑，絕對(duì)靠得住嗎？至于現(xiàn)在新舊思想常在沖突的時(shí)代，做母親的常因頑固成性，對(duì)子女婚姻的無(wú)理壓迫，更時(shí)有所聞，靠不住的更多了。

親生的子女絕對(duì)靠得住嗎？誰(shuí)敢擔(dān)保！女兒是終要跟著他人走的，至講到兒子，善于觀人眸子的孟老夫子就說(shuō)：“人少則慕父母；知好色則慕少艾；有妻子則慕妻子?！崩厦袭?dāng)時(shí)研究過(guò)“實(shí)用心理學(xué)”與否，我們不得而知，但是他這幾句話似乎很能寫透一般人的心理。

有人也許以為常人稱為“終身伴侶”的夫妻，總可以絕對(duì)的靠得住了。卻也未必！男子棄舊戀新的隨處都是，女子有許多并不是真心愛(ài)悅她的丈夫，不過(guò)自己不能自立，就是覺(jué)得對(duì)方討厭，或有所不滿意，因?yàn)橐恐燥?，也只得小心把這個(gè)“飯桶”保護(hù)周到，不要讓他打破。我常覺(jué)得她覺(jué)得他本身真可愛(ài)悅而護(hù)他，可謂之愛(ài)護(hù)；她心里并不覺(jué)得他可愛(ài)，不過(guò)因?yàn)闆](méi)有法子另選愛(ài)人，又不得不靠他吃飯，才不得不護(hù)他，只得勉稱保護(hù)——保護(hù)靠著吃飯的飯桶！你這個(gè)飯桶不夠吃的時(shí)候，吃飯的人便不見得和你表同情了！

俗語(yǔ)說(shuō)“在家靠父母，出門靠朋友”，朋友是否絕對(duì)靠得??？則請(qǐng)聽聽韓退之為柳子厚作墓志銘所說(shuō)的幾句牢騷語(yǔ)看：“嗚呼！士窮乃見節(jié)義，今夫平居里巷相慕悅，酒食游戲相征逐，詡詡強(qiáng)笑語(yǔ)以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背負(fù)，真若可信，一旦臨小利害，僅如毛發(fā)比，反眼若不相識(shí)，落陷阱不一引手救，反擠之又下石焉者，皆是也?！苯慌笥言瓉?lái)是窮不得的！怪不得韓老先生慨然“嗚呼”起來(lái)。

有靠得住的慈母的人，有靠得住的子女的人，有靠得住的愛(ài)人的人，有靠得住的朋友的人，聽見我在上面說(shuō)的一番話，也許要大不以為然，但是我要請(qǐng)注意的，我不是說(shuō)這里面許多人都是絕對(duì)靠不住的，我的意思是說(shuō)有可靠有不可靠，也許其先可靠后來(lái)不可靠，不是都能絕對(duì)的可靠。

那末除了非我同類的狗之外，絕對(duì)可靠的究竟是誰(shuí)？我以為絕對(duì)可靠的只有自己。你無(wú)論如何窮困，你自己總是伴著你自己；你無(wú)論如何倒霉，你自己總是不離你自己；就是你上斷頭臺(tái)，像法國(guó)女杰羅蘭夫人那樣慷慨悲壯的上斷頭臺(tái)，她自己的那個(gè)嘴巴還要替她說(shuō)出幾句慷慨悲壯的至理名言。

曾文正曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“凡危急之時(shí)，只有在己者靠得住，其在人者皆不可靠?！边@是他由經(jīng)驗(yàn)閱歷中得來(lái)的教訓(xùn)。

這樣觀察在我們似有受用處：既知絕對(duì)靠得住的只有自己，則對(duì)于自己的能力須加意訓(xùn)練，絲毫不可存倚賴或僥幸的念頭，也不必存怨天尤人的念頭，只一往直前的力求自強(qiáng)。曾文正寫給他老弟的信，還有幾句很動(dòng)人的話：“困心橫慮，正是磨練英雄，玉汝于成。李申夫嘗謂余慪氣從不說(shuō)出，一味忍耐，徐圖自強(qiáng)，因引諺曰：‘好漢打脫牙和血吞’，此二語(yǔ)是余生平咬牙立志之訣……弟來(lái)信每怪運(yùn)氣不好，便不似好漢口氣，惟有一字不說(shuō)，咬定牙根，徐圖自強(qiáng)而已?！?/p>

這不是他勸人做消極的容忍，是說(shuō)對(duì)別人發(fā)牢騷無(wú)用，要自己振作自強(qiáng)起來(lái)才有辦法。

（原載1929年10月13日《生活》周刊第4卷第46期，署名心水。）

挨罵

偉大如孫中山先生，一生為我們的民族自由平等盡瘁，但是他就一生挨罵，他自己在“自傳”里就說(shuō)：“當(dāng)初次之失敗也（按指一八九五年廣州之役），舉國(guó)輿論莫不目予為亂臣賊子，大逆不道，咒詛謾罵之聲，不絕于耳。”甚至到他臨逝世的那一年，由廣州到上海，上海英人辦的《字林西報(bào)》還發(fā)出孫先生不應(yīng)住在租界的狂囈（詳見黃昌谷先生講述《中山先生北上與逝世后之詳情》）。我想中山先生如果不能挨罵，決不能為中國(guó)奮斗至四十年之久，早就氣死了。

林肯也總算是美國(guó)的偉大人物了，他為廢奴及維持美國(guó)南北統(tǒng)一而奮斗，也是一生挨罵，甚至有人罵他不是人，是一個(gè)猴子由人加以衣冠而利用作傀儡的。我想林肯如果不能挨罵，決不能為美國(guó)奮斗至十余年之久，早就氣死了。

即如本刊最近所屢次論到的德國(guó)逝世未久的史特萊斯曼，當(dāng)他救國(guó)最力之時(shí)，即他挨罵最烈之日，他的救國(guó)事業(yè)實(shí)無(wú)時(shí)不在挨罵的荊棘中過(guò)去，挨罵簡(jiǎn)直是他的家常便飯。我想史特萊斯曼如果不能挨罵，決不能為德國(guó)奮斗至六年之久，早就氣死了。

所以我們遇著挨罵的機(jī)會(huì)，無(wú)須煩悶，無(wú)須著慌，無(wú)須膽怯。有的時(shí)候，尤其是在我國(guó)的社會(huì)里，只要你肯努力，只要你想有什么小小的貢獻(xiàn)，便有了挨罵的機(jī)會(huì)，最好是你不要努力，最好是你不要想有什么小小的貢獻(xiàn)——大貢獻(xiàn)更不必說(shuō)——那才得安閑無(wú)事！

話雖如此，但是如罵得不錯(cuò)的，我們卻也應(yīng)該虛懷容納，因?yàn)槲覀兩钚盘煜聼o(wú)絕對(duì)完善的人，無(wú)絕對(duì)完善的事，最重要的是要常常虛心誠(chéng)意的在那里努力求進(jìn)步，如果被人罵得對(duì)，正是多一個(gè)改良的機(jī)會(huì)，也便是多一個(gè)進(jìn)步的機(jī)會(huì)。

聽到罵得有道理的話，誠(chéng)宜猛自反省，從善如流；聽到無(wú)理取鬧的話，只得向往先賢堅(jiān)苦卓絕的經(jīng)驗(yàn)，藉以自壯膽力與進(jìn)取的精神，仍是要努力向前干去，仍是要盡心力向前干去。

（原載1929年11月17日《生活》周刊第4卷第51期，署名編者。）

校長(zhǎng)供開刀

進(jìn)過(guò)老式私塾讀書的人，大概總讀過(guò)兩句文縐縐的話，叫做“文章教爾曹，惟有讀書高”?，F(xiàn)在的學(xué)問(wèn)有了各科的專門，就是種田煉鐵造房子開汽車等等都成了學(xué)問(wèn)，不是僅僅能夠胡謅幾句“文章”便算有了天大的本領(lǐng)，這固然是不消說(shuō)的；不過(guò)覺(jué)得“惟有讀書高”而蔑視勞工神圣及努力工作自助的錯(cuò)誤心理，仍是很難洗滌得干凈。老友劉湛恩先生現(xiàn)任滬江大學(xué)校長(zhǎng)，對(duì)于他自己頭上那幾根頭發(fā)向來(lái)是很隨便的，但是往往采取放任主義，沒(méi)有工夫使它怎樣整齊。前天他來(lái)晤談，我瞧見他頭上那漆黑一團(tuán)的東西卻修得很整齊，梳得很平服，問(wèn)后才知道他是剛破鈔了五塊大洋請(qǐng)他校里的一位高足開刀的。原來(lái)他校里有一位同學(xué)王瑞炳君清寒好學(xué)，當(dāng)他未入滬江之前，在某處擔(dān)任小學(xué)教員的時(shí)候，當(dāng)作玩意兒的學(xué)會(huì)了剪發(fā)的技能，近因困于學(xué)費(fèi)，有志努力自助，劉先生聽他有這樣的本領(lǐng)，便慨然把他自己的一顆頭給他實(shí)驗(yàn)，結(jié)果非常滿意，并未曾累他頭破血流，劉校長(zhǎng)于驚喜之余，獎(jiǎng)借有加，欣然從腰包里挖出亮晶晶的東西五塊，送他作為開刀大吉的賀儀，聽說(shuō)王君現(xiàn)在生意興隆，頗可藉此自給。我們覺(jué)得劉先生之不惜大好頭顱，積極提倡有志青年之努力自助，及王君之毅然操刀一割，一洗尋常讀書人輕視勞工的惡習(xí)，都值得我們的敬佩。

劉先生的夫人王立明女士對(duì)家務(wù)全用新法，諸事躬親，對(duì)于社交也很注意，他們伉儷因常請(qǐng)朋友聚餐，忙不過(guò)來(lái)，特招請(qǐng)本校學(xué)生中之愿任堂倌者相助，每小時(shí)工資兩角半大洋。招了許久，學(xué)生中對(duì)于堂倌一職究竟有些羞答答的未便走馬到任，但最近居然也招到了一位。聽說(shuō)該校對(duì)于學(xué)生自助求學(xué)，提倡不遺余力，以上兩事不過(guò)是兩個(gè)例子罷了。

我覺(jué)得這種事情，物質(zhì)上的報(bào)酬尚在其次，而鼓勵(lì)自立的精神，實(shí)含有很大的價(jià)值。講到這一點(diǎn)，我覺(jué)得陶行知先生做過(guò)的一首白話詩(shī)很有點(diǎn)意思：

滴自己的汗；吃自己的飯。

自己的事，自己干。

靠人，靠天，靠祖先，都不算好漢。

（原載1930年1月12日《生活》周刊第5卷第7期，署名韜奮。）

明哲保身的遺毒

富有閱歷經(jīng)驗(yàn)的老前輩，對(duì)于出遠(yuǎn)門的子弟常叮嚀訓(xùn)誨，說(shuō)你在輪船上或火車上，如看見有竊賊或扒手正在那兒偷竊別個(gè)乘客的東西，你不但不可聲張，并且要趕緊把眼睛往旁急轉(zhuǎn)，裝作未曾看見的樣子，免他對(duì)你懷恨。這樣幾句很平常的寥寥“訓(xùn)話”，很可以表示傳統(tǒng)觀念遺下來(lái)的“明哲保身”的精神。

有了這種精神浸潤(rùn)充盈于大多數(shù)國(guó)民的心理，于是大多數(shù)國(guó)民便只知有身，不知有正誼公道，不知有血?dú)庑母?，不知有?guó)，不知有民族。所以當(dāng)八國(guó)聯(lián)軍攻破京津時(shí)，順民旗隨處高懸；當(dāng)聯(lián)軍占據(jù)北京時(shí)，該處紳士至請(qǐng)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西大看其戲，優(yōu)禮迎迓；當(dāng)天津尚在八國(guó)聯(lián)軍手里，該地紳士居然歌功頌德，鼓樂(lè)喧天的恭送匾額給德國(guó)將帥。所為者何？亦不外乎明哲保身而已矣！

對(duì)外存著這種明哲保身的態(tài)度，簡(jiǎn)直只要這條狗命可得忍辱含垢活著，國(guó)家盡管受侮，民族盡管受辱，都可以淡然置之，泰然安之，因?yàn)檫@種人所求者只不過(guò)明哲保身而已矣！對(duì)內(nèi)存著這種明哲保身的態(tài)度，貪官污吏盡管橫行，武人禍國(guó)盡管內(nèi)亂，做國(guó)民的卻盡管袖手旁觀，各人只要一時(shí)茍延殘喘，什么話都不敢說(shuō)，什么意見都不敢提了。發(fā)了財(cái)?shù)妮浾摍C(jī)關(guān)，號(hào)稱民眾口舌，只要極簡(jiǎn)單的做幾句模棱兩可不著邊際不痛不癢的社論或時(shí)評(píng)，所沾沾自喜者，每年老板可有二十萬(wàn)三十萬(wàn)的贏余下腰包，以不冒風(fēng)險(xiǎn)為主旨，拆穿西洋鏡，亦不過(guò)明哲保身而已矣！

全國(guó)對(duì)內(nèi)對(duì)外大家受著明哲保身的遺毒，以只顧自己一條狗命的茍延殘喘為唯一宗旨，于是結(jié)果如何？在內(nèi)則縱任少數(shù)人之倒行逆施，斫傷國(guó)脈，兵匪遍地，民不聊生，死于天災(zāi)者動(dòng)輒以數(shù)百萬(wàn)人計(jì)，死于兵禍者動(dòng)輒以數(shù)十萬(wàn)人計(jì)，這種死路都是大家但求明哲保身之所賜！在外僅就近事言，濟(jì)南之變，白受日人慘殺的中國(guó)國(guó)民幾何人？這種死路至少也是大多數(shù)國(guó)民對(duì)內(nèi)對(duì)外人人但求明哲保身所直接間接釀成的慘?。?/p>

最近上海由中國(guó)人開的大光明戲院開演侮辱中華民族的有聲電影《不怕死》，洪深先生激于義憤，當(dāng)場(chǎng)對(duì)觀眾演說(shuō)，該院總經(jīng)理中國(guó)人高鏡清先生先則嗾使其所雇西人經(jīng)理加以侮辱毆打，繼則傳喚其所恃西捕老爺加以拘捕管押，大概高先生也是深明中國(guó)人明哲保身的心理，自信很有把握，初不料洪先生卻不是一個(gè)諳于明哲保身道理的人！我并覺(jué)得我國(guó)不諳明哲保身的人太少了，所以引起上面所說(shuō)的一大拖感觸，以為做今日內(nèi)憂外患的中國(guó)人，應(yīng)該人人養(yǎng)成不怕死的精神，為主持正誼公道，為力爭(zhēng)國(guó)家民族的榮譽(yù)生存，就是一死也心甘意愿。其實(shí)做今日的中國(guó)人已經(jīng)生不如死，就是這樣的死去，反可以救救以后未死將死的許多慘苦同胞。我們要人人鏟除明哲保身的遺毒；要把自己個(gè)人的生命看得輕，所屬民族的榮存看得重；否則生不如死，何貴乎生？

歷史上殺身成仁慷慨赴義的志士先烈，他們心性里最缺乏的成分是明哲保身的遺毒，最充分的是不怕死的精神——為主持正誼公道，為力爭(zhēng)國(guó)家民族的榮譽(yù)生存不惜一死的精神。我國(guó)人受明哲保身的遺毒太多了，四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)國(guó)民里面具有這種不怕死的精神者能漸漸增加若干人，即中國(guó)起死回生的希望能漸漸增加若干程度。

（原載1930年3月16日《生活》周刊第5卷第14期，署名心水。）

無(wú)樂(lè)觀悲觀之可言

做今日的中國(guó)人，夠不上樂(lè)觀，用不著悲觀。我們睜開眼睛看看國(guó)事，能指出那幾件事使得我們做國(guó)民的人可以樂(lè)觀？再睜開眼睛看看社會(huì)的現(xiàn)狀，能指出那幾件事使得我們身居其中一分子的人可以樂(lè)觀？除國(guó)事與社會(huì)現(xiàn)狀外，除少數(shù)闊老及席豐履厚的享福者外，大多數(shù)平民各人有各人的苦況，真所謂一言難盡，呼吁無(wú)門，那幾個(gè)人對(duì)自己可以樂(lè)觀？樂(lè)觀與否，就大多數(shù)民眾言，是要受事實(shí)所限制；四方八面尋不出樂(lè)觀的事實(shí)，便無(wú)樂(lè)觀之可言。有人每日看報(bào)愈看愈動(dòng)氣，于是發(fā)誓不看報(bào)，采用閉著眼睛樂(lè)觀的政策，但是眼睛盡管閉著，不能樂(lè)觀的事實(shí)仍然四平八穩(wěn)的存在，絕不因此消滅。倘若人人都采用閉眼政策，好像一群瞎子擠在一條黑弄子里，更永遠(yuǎn)沒(méi)有得見天日的希望。有人聽見東西各國(guó)在事實(shí)上比我們進(jìn)步快，愈比較愈覺(jué)得我們事事落伍，事事不行，往往不問(wèn)事實(shí)究竟如何，大大的埋怨供給這樣比較材料的人，好像如果絕對(duì)不提起別人的實(shí)際情形怎樣——尤其是進(jìn)步的情形——我們掩著耳朵不愿聽他們向前跑到了什么地步，我們盡管踱方步，或竟向后轉(zhuǎn)，也可以不至悲觀。這種心理可以稱為掩耳的樂(lè)觀政策，殊不想耳朵盡管掩著，別人進(jìn)步很快的事實(shí)仍然存在，我們進(jìn)步很慢的事實(shí)仍然存在，在別人無(wú)所損，在我們卻因?yàn)樽隽嗣@子而故步自封。

閉眼政策和掩耳政策既均不能消滅不能樂(lè)觀的事實(shí)，所余下的似乎只有悲觀了，但是悲觀難道就能消滅不能樂(lè)觀的事實(shí)嗎？悲觀之不能消滅乃至減少不能樂(lè)觀的事實(shí)，與閉眼政策和掩耳政策無(wú)異，所以我們誠(chéng)然夠不上樂(lè)觀，也用不著悲觀。

我們對(duì)江蘇悲觀，也許可跑到浙江去做浙江人；對(duì)浙江悲觀，也許可跑到安徽去做安徽人；但是如對(duì)中國(guó)悲觀，終究還是要做中國(guó)人，不能隨我們的意思丟了中國(guó)去做美國(guó)人，英國(guó)人，所以我們既不由自主的生而為中國(guó)人，對(duì)中國(guó)只有一條路走，就是盡我們的力量往前干，隨你樂(lè)觀也好，悲觀也好，覺(jué)得前途有望也好，無(wú)望也好，你只有向前干的一條路走，沒(méi)有別條路走。我每想到這一點(diǎn)，就覺(jué)得無(wú)樂(lè)觀悲觀之可言，只有各盡我們的力量往前干。覺(jué)得國(guó)內(nèi)事事落后，你既跳不出這一國(guó)的圈子——因?yàn)樘拥教爝叺亟沁€是個(gè)中國(guó)人——只有盡力使她不落后；覺(jué)得外國(guó)壓迫得厲害，你既跳不出這一國(guó)的圈子，也只有盡力使她充實(shí)抵御的能力。成敗利鈍都說(shuō)不到，只有往前盡力干去，干得一分是一分，干得兩分是兩分，暫時(shí)干不好，還得繼續(xù)不斷的干。除了這樣盡力往前干的一條路外，并沒(méi)有別條路走。既然只有向前的一條路走，不悲觀要走，悲觀也要走，不過(guò)悲觀使你走不動(dòng)，反不如不悲觀的向前進(jìn)，走進(jìn)一步是一步，走進(jìn)兩步是兩步，鼓著勇氣繼續(xù)向前！扎硬寨，打死仗！

（原載1930年9月14日《生活》周刊第5卷第40期，署名心水。）

無(wú)形的考試

我們?cè)趯W(xué)校求學(xué)的時(shí)候，大家都經(jīng)過(guò)所謂考試：自《考試院》成立后，迭頒各種考試規(guī)程；社會(huì)上用人的機(jī)關(guān)，亦漸多采用公開的招考：凡此種種都可說(shuō)是具有形式的考試。除此有形的考試之外，還有一種無(wú)形的考試。這種無(wú)形考試的時(shí)期是做到老考到老，死的時(shí)候才是停考的時(shí)候；這種無(wú)形考試的題目是做完一個(gè)又來(lái)一個(gè)，做到死還做不完。我們對(duì)于這種無(wú)形的考試也須有一種拿得穩(wěn)的正確態(tài)度，然后才能成竹在胸，鎮(zhèn)定對(duì)付。

無(wú)形的考試雖然無(wú)形，但是我們倘若要有相當(dāng)?shù)某煽?jī)，須用點(diǎn)腦子替自己定一個(gè)適當(dāng)?shù)姆秶?，在此范圍?nèi)作盡量的努力。大才小用固然可惜，小才大用也要糟糕。我們一方面要徹底明瞭人不是萬(wàn)能的，一方面要徹底明瞭世上的事業(yè)是無(wú)窮盡的，我們倘以有限的精神才力而昏騖于不甚相當(dāng)?shù)亩喾N事務(wù)，捉襟見肘，疲于奔命，不如就自己性之所近力之所及，聚精會(huì)神的干一件可以干的事業(yè)，加以充分工夫，持以恒心毅力，滴水不輟，可以斷崖，精誠(chéng)所至，金石為開，這一本考試卷子必有可觀。據(jù)紐約電傳，某廣告公司邀請(qǐng)世界著名滑稽電影明星卓別靈演說(shuō)，每刻鐘愿出五千金鎊，且不限其演說(shuō)題材，卓別靈說(shuō)：“卓別靈是買不動(dòng)的，我的表現(xiàn)工具是做戲，不是演說(shuō)?！边@種精神，便是他在自己所特創(chuàng)的滑稽電影劇的藝術(shù)上成績(jī)特優(yōu)的重要原因。若只會(huì)做戲而偏要演說(shuō)，便決不會(huì)有好卷子。

有形考試的時(shí)間短的二三小時(shí)，長(zhǎng)的也不過(guò)幾天分開來(lái)考，這樣幾小時(shí)或幾天的工夫，考者比較的尚易于忍耐得下。無(wú)形的考試——尤其是定了范圍有了目標(biāo)以后——少則數(shù)十年，多則終身盡瘁于此，這樣長(zhǎng)久的考試期間，不但需要充分的奮斗能力，并且需要充分的忍耐工夫。在此長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，沒(méi)有充分的奮斗能力，固然不能振作有為，雖能奮斗而沒(méi)有忍耐的決心，則一遇挫折，即急流勇退，或雖至二次三次以至多次的前進(jìn)，而終于發(fā)生灰心悲觀消極頹廢等等病癥，還是要考得一塌糊涂，甚至有人索性自殺——這就是逃考?？季硪檬且龅?，逃考當(dāng)然做不出好卷子來(lái)。孫中山先生最足令人佩服的地方便是他永遠(yuǎn)“考”不倒，他為中國(guó)民族自由平等奮斗了四十年，其中經(jīng)過(guò)十次大失敗，無(wú)數(shù)次的小失敗，在在都有使他丟掉考卷或逃考的機(jī)會(huì)，但他總是硬著頭皮應(yīng)“考”，末了他還覺(jué)得自己的考卷未曾做完，交給后來(lái)的同志做下去。四十年做一本卷子還沒(méi)有做完，性急的朋友往往并未曾做，或做而未得力，或雖得力而僅知奮斗不知忍耐，奮斗愈激，因缺乏忍耐力而更易趨入悲觀，經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)期的考試。無(wú)形的考試非經(jīng)長(zhǎng)時(shí)期決不會(huì)有好成績(jī)的，既經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)期的考試，考得不好，怨誰(shuí)？

最后還有一點(diǎn)：有形的考試不過(guò)把已準(zhǔn)備好的成績(jī)表現(xiàn)出來(lái)，無(wú)形的考試不僅表現(xiàn)已準(zhǔn)備好的成績(jī)，同時(shí)還能隨時(shí)隨地在“考試”中得到經(jīng)驗(yàn)，增富自己的能力。故在無(wú)形的考試中，學(xué)習(xí)和“考試”可以說(shuō)是同時(shí)并進(jìn)的。

（原載1931年3月7日《生活》周刊第6卷第11期，署名心水。）

人生意義

（上略——本書編者）我是一個(gè)學(xué)科學(xué)的人，尤其是學(xué)科學(xué)中最難學(xué)的一種物理學(xué)，我受科學(xué)的陶冶已有十余年，所以在科學(xué)上得到的知識(shí)也不少，尤其這幾年在大學(xué)畢業(yè)之后，即在母校本系服務(wù)，事情雖忙，但是學(xué)業(yè)的進(jìn)步尤較學(xué)生時(shí)代為甚。所以單在學(xué)問(wèn)的方面說(shuō)，將來(lái)或可有一點(diǎn)希望，也未可知。不過(guò)我們學(xué)科學(xué)的人終日是和ABC同實(shí)驗(yàn)室里的儀器過(guò)著生活，對(duì)于人情方面是非常冷淡。因此一直到現(xiàn)在，只覺(jué)得科學(xué)是有興趣，而不知人生是什么了！

在我們所研究的物理學(xué)上說(shuō)：宇宙間的一切皆是由于陰陽(yáng)二電子構(gòu)成，所以人也是這兩種東西構(gòu)成的，因而人是等于物的，人的生死不過(guò)是物質(zhì)的變化，并不是消滅的，所以人的生死，依這種眼光看去，是一點(diǎn)無(wú)意義的。生死既無(wú)意義，那末人生還有什么意義？再進(jìn)一步說(shuō)，以宇宙這樣的大，我們?nèi)梭w這樣的小，時(shí)間這樣的長(zhǎng)久而無(wú)窮，人生壽命這樣的短促，所謂人生的快樂(lè)悲哀，皆成為一瞬間的幻影，諸如此類的推想，人生還有什么意義呢？

有一次我同一位朋友談話，他看我太消極了，他說(shuō)人要努力奮斗，我說(shuō)人就是努力奮斗又怎樣呢？他說(shuō)世上的成功皆是由人之努力奮斗而來(lái)。我說(shuō)就是努力奮斗有了成功，那又怎樣呢？人在希望未達(dá)到的時(shí)候，以為希望達(dá)到了，是非常之快樂(lè)，但是到了你希望達(dá)到時(shí)候，你也不覺(jué)得是怎樣的快樂(lè)了。人沒(méi)有飯吃，以為飯可以救命，及有飯吃，也不以為飯是可貴了。再深說(shuō)句，古時(shí)的所謂圣賢俊杰，現(xiàn)在也不過(guò)是氫氧碳磷，現(xiàn)在的大人先生，也不過(guò)是一時(shí)的食色的逐鹿而已！這又有什么意義呢？

在我們所研究的科學(xué)上講起來(lái)，與其他的學(xué)問(wèn)又有不同的地方，我們所得到的訓(xùn)練，就是以我們最精密的科學(xué)，尚不能得到宇宙間正確意義，其他的學(xué)問(wèn)更不必談了；所以世界上的各事是無(wú)是非的，所謂是非，不過(guò)各是其所是，各非其所非而已，是非是依環(huán)境而定，此種環(huán)境以為是而換一環(huán)境則以為非矣。世界上無(wú)正確無(wú)是非，那末人生還有什么正確與是非，人生無(wú)正確是非，所以人生無(wú)意義。

我對(duì)于人生哲學(xué)的書是沒(méi)有讀過(guò)，這完全是我個(gè)人科學(xué)的人生觀，不過(guò)我因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，現(xiàn)在不能多寫，以上不過(guò)是略寫一點(diǎn)，不知編輯先生有如何的答復(fù)與批評(píng)，能使我有所滿意也。

X

答：

關(guān)于人生的意義問(wèn)題，記者覺(jué)得《生活》第三卷第三十八期里登過(guò)一篇胡適之先生答某君書，其中有幾句話頗有參考的價(jià)值，我現(xiàn)在撮述幾句如下：“我細(xì)讀來(lái)書，終覺(jué)得你不免作繭自縛，你自己去尋出一個(gè)本不成問(wèn)題的問(wèn)題：‘人生有何意義？’其實(shí)這個(gè)問(wèn)題是容易解答的。人生的意義全是各人自己尋出來(lái)，造出來(lái)的：高尚，卑劣，清貴，污濁，有用，無(wú)用，……全靠自己的作為。生命本身不過(guò)是一件生物學(xué)的事實(shí)，有什么意義可說(shuō)？生一個(gè)人與一只貓，一只狗，有什么分別？人生的意義不在于何以有生，而在于自己怎樣生活。你若情愿把這六尺之軀葬送在白晝作夢(mèng)之上，那就是你這一生的意義。你若發(fā)憤振作起來(lái)，決心去尋求生命的意義，去創(chuàng)造自己的生命的意義，那么，你活一日便有一日的意義，作一事便添一事的意義……總之，生命本沒(méi)有意義，你要能給他什么意義，他就有什么意義。與其冥想人生有何意義，不如試用此生作點(diǎn)有意義的事……”綜結(jié)胡先生這幾句話，有兩點(diǎn)很可以特別的注意一下：第一點(diǎn)是人生本來(lái)是沒(méi)有意義的；第二點(diǎn)是人生的意義是靠各人自己造出來(lái)的。這兩點(diǎn)我都表同意，不過(guò)我卻不覺(jué)得X君此信是“白晝作夢(mèng)”，認(rèn)為有好幾處他本著科學(xué)家懷疑的態(tài)度，很能引起我們研究的趣味。

X君認(rèn)生死無(wú)意義，誠(chéng)然，但不能因?yàn)椤吧兰葻o(wú)意義”，便斷定“那末人生還有什么意義？”愚意“生”與“死”盡管無(wú)意義，但在既“生”與未“死”之中間的一段生活的過(guò)程，未嘗不可由各人努力造出意義來(lái)。

X君又因宇宙之大，而人生之短而致疑于人生沒(méi)有意義。宇宙之大，而人生之短，這誠(chéng)然是一件事實(shí)，這個(gè)事實(shí)如看得透，對(duì)于我們的修養(yǎng)上且有大益，因?yàn)槟苤斓刂L(zhǎng)而吾所歷者短，知地之大而吾所居者小，知事之多而吾所成者實(shí)微乎其微，則對(duì)于個(gè)人之名利得失便看得不算一回事，對(duì)于驕矜自滿的毛病也可以不至有。不過(guò)因生命之短而即斷為人生之無(wú)意義，我卻不以為然，因?yàn)槿松鷥r(jià)值在各人所自造者何如：茍有益于世，雖短不能抹煞其價(jià)值；茍不但無(wú)益而且有害于世，則“老而不死之為賊”，多活幾年只有愈糟！

我覺(jué)得做人是不得已的事情，我們并不是在未生之前自己預(yù)定好計(jì)劃，由自己高興來(lái)生在世上的，現(xiàn)在既不由自主的生了出來(lái)，只得做人。既然只得做，消極比積極苦痛，懶惰比奮斗苦痛，害人比救人助人苦痛，所以只想擇其比較在精神上可以減少苦痛的方面做去，如此而已。這是我個(gè)人直覺(jué)的不得已在這里做人的赤裸裸的簡(jiǎn)單態(tài)度。X君所提出的“又怎樣呢？”“那又怎樣呢？”，我只覺(jué)得無(wú)論“怎樣”，既不愿立刻自盡，只得這樣做去，想不出更好的辦法。

最后X君認(rèn)世界上各事是無(wú)是非的，愚意亦不以為然。愚意以為是非是有的，不過(guò)在現(xiàn)實(shí)的世事方面未必盡能適合于應(yīng)是之是與應(yīng)非之非而已。試舉一件小事為例，女子纏足之有礙衛(wèi)生，這種是非是很顯明的，但在從前盛行纏足的時(shí)代，不纏足的女子反而嫁不出去，沒(méi)有人娶，則當(dāng)時(shí)是是其所不應(yīng)是，非其所不應(yīng)非，誠(chéng)如X君所謂“無(wú)是非的”。但茍能不為不合理的習(xí)俗所拘，而能用理性來(lái)研究一下“為什么”，則纏足之為有礙衛(wèi)生的惡習(xí)，固有其是非所在，不因人之從違而變其本質(zhì)。是非之本質(zhì)既存在，能否看透真是非之所在，則在乎各人在思想上的程度而異，我們所希望者，則在具有明澈思想者能感化或提醒一般糊涂蟲而逐漸增加現(xiàn)實(shí)情形之更能合理。試再就女子纏足一端為例，聞蔡孑民先生在三四十年前舉國(guó)崇拜纏足之時(shí)，他征婚即以天足為條件之一，則在當(dāng)時(shí)，他對(duì)此事之是非固為獨(dú)能合理，不能謂為無(wú)是非。世界文化的進(jìn)步，就在乎能由不合理的是非而逐漸走到合理的是非之路上去。我們所應(yīng)努力者，也在竭力減少鏟除不合理的是非，竭力增加培成合理的是非。

（原載1931年3月21日《生活》周刊第6卷第13期，復(fù)信署名編者。）

傾軋中傷

孟老夫子曾說(shuō)：“為政者每人而悅之，日亦不足矣?！逼鋵?shí)不但為政，凡事皆然；而且負(fù)責(zé)愈專努力愈勇者，“每人而悅之”亦愈難。試用冷靜的眼光分析社會(huì)的心理，其中具有熱腸俠義，見善如己出，但知鼓勵(lì)輔贊之不暇者，雖不乏其人，然亦有自己懶走，最好別人也不要走；自己走得慢，最好別人走得更慢；自己干不好，最好別人干得更不好。否則眼見你的事業(yè)有法維持，甚至有法發(fā)展，往往妒火中燒，非立刻看見你摧殘消滅，心中實(shí)在不甘！他們并不想要自己的事業(yè)能維持，能發(fā)展，全靠自己努力，決不是靠著中傷別人而能達(dá)到維持自己發(fā)展自己事業(yè)的目的。

在這種傾軋中傷的空氣之下，倘若自己沒(méi)有堅(jiān)定的主意，鎮(zhèn)定的精神，往往易為外物所震撼，甚至非氣死不可，至少也使你心灰意冷，一事不能辦。曾滌生曾說(shuō)：“大抵任事之人，斷不能有譽(yù)而無(wú)毀，有恩而無(wú)怨，自修者但求大閑不逾，不可因譏議而餒沉毅之氣”；又說(shuō)“我輩辦事，成敗聽之于天，毀譽(yù)聽之于人，惟在己之規(guī)模氣象，則我有可以自主者，亦曰不隨眾人之喜怒為喜怒耳”。每誦昔賢困心橫慮之經(jīng)歷語(yǔ)，未嘗不為之神往。

（原載1931年3月28日《生活》周刊第6卷第14期，署名韜奮。）

辦事上需要的幾個(gè)條件

除了尸位素餐的官吏，坐領(lǐng)干薪的蠹蟲，及游手好閑的紈绔子弟外，大概都不能和辦事絕緣，所謂服務(wù)社會(huì)的“服務(wù)”兩字的意義，也就是辦事的意思。辦事上所需要的條件，如在理論方面唱高調(diào)，簡(jiǎn)直可以著一本很厚的大作，但記者在此文所欲論述者，決不愿徒發(fā)空論，乃根據(jù)事實(shí)上的觀察，與實(shí)際上的體驗(yàn)，以為我們?cè)谵k事上有幾個(gè)切實(shí)需要的條件。

假定一個(gè)人對(duì)于他所辦的事，已具有相當(dāng)?shù)闹R(shí)技能，他在職務(wù)方面能否勝任，至少還要看有無(wú)兩個(gè)最低限度的條件：第一是肯切實(shí)的負(fù)責(zé)，第二是有細(xì)密的精神。

求之我國(guó)歷史上的人物，其負(fù)責(zé)精神最足令人感動(dòng)者，殆莫過(guò)于諸葛亮。他原來(lái)是“臣本布衣，躬耕于南陽(yáng)，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”，初不必負(fù)什么重要的責(zé)任，后來(lái)他因?yàn)椤跋鹊鄄灰猿急氨?，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事，由是感激，遂許先帝以驅(qū)馳”，于是他不負(fù)責(zé)則已，既已負(fù)責(zé)，便毅然“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”，甚至不顧成敗利鈍，“鞠躬盡瘁，死而后已”，其忠肝義膽，照耀千古，故“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，其感人之深一至于此，全在他的負(fù)責(zé)精神。劉備在時(shí)他負(fù)責(zé)，劉備死后他還是負(fù)責(zé)，生死不渝的負(fù)責(zé)。我們平常辦事，固然用不著張大其辭，一來(lái)就說(shuō)到“死而后已”；但既受信托辦理一事，在人面前隨口承諾的答應(yīng)了下來(lái)，一轉(zhuǎn)身便馬馬虎虎：辦得好不好不管，時(shí)間趕得上趕不上不管，推一步走一走，催一次快一點(diǎn)，你不留神督促查詢，他便隨意宕挨延誤，或草率交卷，好像貨出不退換，滿不在乎！遇著這種寶貝，你一次或兩次上了當(dāng)，以后簡(jiǎn)直不敢領(lǐng)教。事業(yè)范圍愈大，你個(gè)人的督察能力愈難，所需要肯負(fù)責(zé)的同志愈亟，但對(duì)自己私事肯切實(shí)負(fù)責(zé)的多得很，對(duì)公事肯切實(shí)負(fù)責(zé)的實(shí)有如鳳毛麟角。故肯切實(shí)負(fù)責(zé)的人，實(shí)為辦事上最渴望而不易得的同志，因?yàn)橹挥羞@種人能使你放心，能分擔(dān)你的責(zé)任。

其次最感缺乏的便是細(xì)密的精神。細(xì)密的對(duì)方便是粗忽，或是鹵莽。姑舍大事而以小事為喻，有人替你謄寫一封信，總要替你謄錯(cuò)幾個(gè)字，使你非自己過(guò)眼總不能放心發(fā)出，其實(shí)只要于謄后細(xì)密的看一遍，便沒(méi)有這個(gè)毛病。又如有人替你發(fā)信，也許把甲的信套進(jìn)乙信封，把乙的信套進(jìn)甲信封，弄得兩邊不接頭，遇有重要的事件，時(shí)間上手續(xù)上的延誤固不必說(shuō)，有時(shí)信件內(nèi)容有秘密之必要，他卻如此替你公開起來(lái)！有時(shí)有附件要加入，他把這信發(fā)出，附件還附在他的辦公桌上！小事如此，大事你便不敢交托他了。

以上兩點(diǎn)是我們所可認(rèn)為辦事的最低條件，這都是可以用意志的力量和訓(xùn)練的工夫養(yǎng)成的。在“最低”之上，如要再作進(jìn)一步的要求，愚意以為還有一個(gè)條件，便是自動(dòng)的精神和創(chuàng)造的能力，能就所負(fù)的責(zé)任范圍及所做的細(xì)密工作上，想出更好的計(jì)劃，定出更好的辦法，精益求精，與時(shí)俱進(jìn)，此則具有超卓思想的異材，發(fā)展事業(yè)的柱石，不僅能不負(fù)所托而已。

（原載1931年4月11日《生活》周刊第6卷第6期，署名心水。）

能與為

“能其所為”與“為其所能”而能合并，在個(gè)人在社會(huì)都是莫大的幸事；初雖未能，肯學(xué)習(xí)而做到能，則由“為”而“能”，亦尚可有為；最下者雖“能”而不“為”，或不能而妄為。

一人事業(yè)上之成就與其能力為正比例；且自文明進(jìn)化，分工愈精，則能力之專門化亦愈密，能于此者未必亦能于彼，故與事業(yè)之成就為正比例的能力，尚須注意其所專者是否適合于其所為。果有相當(dāng)?shù)哪芰?，而此相?dāng)?shù)哪芰τ诌m合于所做的事業(yè)，其效率之增高，業(yè)務(wù)之發(fā)展，實(shí)意中事，在社會(huì)方面之興盛繁榮，全恃此種事業(yè)獲得此種人材；在個(gè)人方面之感覺(jué)興味與愉快，亦全恃此種人材有機(jī)會(huì)盡心竭力于此種事業(yè)。此即所謂“能其所為”與“為其所能”合而為一。故有志于某種事業(yè)者，與其臨淵羨魚，毋寧退而結(jié)網(wǎng)，結(jié)網(wǎng)無(wú)他，即當(dāng)對(duì)于此某業(yè)所需要之能力先加以充分的準(zhǔn)備。昔人所謂“水到渠成”，所謂“左右逢源”，都是有了充分準(zhǔn)備以后的親切寫真。

能力之養(yǎng)成，常有待于實(shí)際應(yīng)付問(wèn)題與處理事務(wù)時(shí)之虛懷默察，領(lǐng)悟訣竅，故“學(xué)”與“為”?？杉娉滩⑦M(jìn)，互有裨益。在此原則之下，雖最初有所未能，或能而未精，只須肯存心學(xué)習(xí)，未嘗不可由“為”而“能”，古今來(lái)有不少對(duì)社會(huì)有重大貢獻(xiàn)的人物，雖未有領(lǐng)受正式教育之機(jī)會(huì)，而猶能利用其天賦，由困知勉行而卓然有所樹立者，都是由這條路上走出來(lái)的。不過(guò)要走得上這條路，一下走不到康莊大道，必須不厭曲徑小路之麻煩；換句話說(shuō)，即勿因事小而不屑為，當(dāng)知“百尺高樓從地起”，天下決無(wú)一蹴即成之事，亦未有一學(xué)即能之業(yè)，無(wú)不從一點(diǎn)一滴的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)積聚而成，若小事尚不能為，安見其能為大事？

尤可憫者為雖“能”而不“為”。一種事業(yè)所以能有特殊超卓的成績(jī)，全恃從事者能以滿腔熱誠(chéng)全副精力赴之。若因循茍且，敷衍暇逸，即有能力，無(wú)所表現(xiàn)，雖有能為之能，等于不能，雖有可能，永為不可能。這種毛病，不在相當(dāng)知識(shí)之無(wú)有，實(shí)在良好品性之缺乏——尤其是服務(wù)的精神與忠于所業(yè)的態(tài)度。還有一個(gè)大病根，便是畏難。這種人僅見他人之成功，而不知他人之成功實(shí)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次之失敗，實(shí)嘗過(guò)無(wú)數(shù)次之艱苦。常人但見成功之際之愉快，不見苦斗時(shí)代之緊張；但聞目前的歡聲，豈知已往的慨嘆？任何事業(yè)的成功史中必有一段傷心史，誠(chéng)以艱苦困難實(shí)為成功必經(jīng)的階段，尤以創(chuàng)業(yè)者為甚，雖已有“能”，在創(chuàng)業(yè)時(shí)期中必須靠自己打出一條生路來(lái)，艱苦困難即此一條生路中必經(jīng)之途徑，一旦相遇，除迎頭搏擊外無(wú)他法，若畏縮退避，即等于自絕其前進(jìn)。

不能而妄為，其為害超過(guò)于雖能而不為，蓋一則消極的無(wú)所成而已，一則積極的闖禍。此類人既不屑學(xué)習(xí)，又不自量力，好虛榮而不顧實(shí)際，善大言而不知自慚，阻礙賢路，貽害社會(huì)，決無(wú)自省之日，徒有忮求之心，怨天尤人，永難覺(jué)悟。自知未能者尚可使有能，實(shí)際無(wú)能而自以為有能或甚至自以為有大能，輕舉妄動(dòng)，雖至失敗而尚不知其致敗之由，乃真無(wú)可救藥。

（原載1931年5月9日《生活》周刊第6卷第20期，署名心水。）

呆氣

我們尋常大概都知道敬重“勇氣”，和敬重“正氣”。昔者曾子謂子襄曰：“子好勇乎？吾嘗聞大勇于夫子矣：自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬(wàn)人，吾往矣！”這是從理直氣壯中所生出的勇氣。孟子說(shuō)：“我善養(yǎng)吾浩然之氣?！庇腥藛?wèn)他什么叫“浩然之氣”，他說(shuō)：“難言也，其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無(wú)害，則塞于天地之間；其為氣也，配義與道，無(wú)是，餒也?！边@是天地間的浩然正氣。但是愚意以為非有幾分呆氣，勇氣鼓不起來(lái)，正氣亦將消散；因?yàn)椤半m千萬(wàn)人，吾往矣！”非有幾分呆氣的人決不肯干；“以直養(yǎng)而無(wú)害”，亦非有幾分呆氣的人也不肯干。試想富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移，不是呆氣的十足表現(xiàn)嗎？

研究任何學(xué)問(wèn)，欲求造詣深邃者，也不可不有幾分呆氣。據(jù)傳發(fā)明地心吸力學(xué)說(shuō)的奈端，有一天清晨正在潛思深究的有味當(dāng)兒，他的女仆預(yù)把雞蛋置小鍋旁備他自煮作早餐，他一面沈思，一面把手上的一只表放入鍋內(nèi)滾水中大煮特煮，這不是呆氣的表現(xiàn)嗎？又據(jù)傳說(shuō)電學(xué)怪杰愛(ài)迪生結(jié)婚之日，與新夫人同車經(jīng)過(guò)他的實(shí)驗(yàn)所，把夫人暫停在門外，自己跑進(jìn)去取什么東西，不料進(jìn)去之后，忘其所以，竟在一張桌上大做其實(shí)驗(yàn)，把夫人丟在外面許久，最后由新夫人進(jìn)去找了出來(lái)，才一同回家去。這又不是呆氣的表現(xiàn)嗎？大概研究學(xué)問(wèn)非研究到有了呆氣的境域，鉆得不深，求得不切，只有皮毛可得，彼科學(xué)家思創(chuàng)造一物，發(fā)明一理，當(dāng)其在未創(chuàng)造未發(fā)明之前，人莫不譏為夢(mèng)想，甚乃狂易，認(rèn)為徒耗光陰，結(jié)果遼遠(yuǎn)，而彼科學(xué)家獨(dú)能不顧譏笑，埋頭研究，甚至廢寢忘食，甘之如飴，非有幾分呆氣為后盾，豈能堅(jiān)持得下去？

委身革命事業(yè)以拯救同胞為己任者，也不可不有幾分呆氣。彼革命志士，思為國(guó)家謀幸福，為人民除痛苦，而當(dāng)其未達(dá)到謀幸福除痛苦之前，無(wú)一兵一卒之力，無(wú)彈丸憑藉之地，在他人見之，未嘗非紙上談兵，癡人說(shuō)夢(mèng)，認(rèn)為必不可以實(shí)現(xiàn)，然卒以彼大革命家之規(guī)謀計(jì)劃，冒萬(wàn)險(xiǎn)，排萬(wàn)難，忍人之所不能忍，為人之所不敢為，刀斧不足以懼其心，窮困不足以移其志，置身家性命于度外，而登高一呼，萬(wàn)方響應(yīng)，翕然從風(fēng)，固為萬(wàn)流景仰，但在流離顛沛之際，非有幾分呆氣為后盾，豈能堅(jiān)持得下去？誠(chéng)以凡事非有幾分呆氣來(lái)應(yīng)付，處處只計(jì)及一己利害，事事顧慮前途得失，無(wú)絲毫之主見，無(wú)絲毫之冒險(xiǎn)精神，遲疑不前，趑趄不進(jìn)，永在彷徨歧路之間而已。

此外欲能忠于職務(wù)，亦非具有幾分呆氣不可，在辦公室中但望公畢時(shí)間之速到，或手持公事而目注墻上所懸時(shí)計(jì)者，大概都是聰明朋友的把戲，事業(yè)交在這種人手上是永遠(yuǎn)辦不好，這是可以保險(xiǎn)的。因?yàn)樗狈Φ木褪侵矣诼殑?wù)視公務(wù)如己事的呆氣。降而至于交友，也以具有幾分呆氣的朋友為靠得住。韓退之所慨嘆的“士窮乃見節(jié)義”，朋友窮了，仍不忘其友誼，此事非有較高程度之呆氣者不辦！

我們尋常的心理，大概無(wú)不喜聞他人之譽(yù)我聰明，且亦時(shí)欲表現(xiàn)其聰明；又無(wú)不厭聞他人之稱我為呆子，而并不愿自認(rèn)為呆子。初不料呆氣也有那么大的好處！

（原載1931年5月16日《生活》周刊第6卷第21期，署名心水。）

工作的大小

工作有沒(méi)有大小的分別？就一般的觀念說(shuō)，工作似乎是有大小的分別。我們很容易想到大人物做大事，尋常人做小事。這種觀念里面，也許含有個(gè)人的虛榮心的成分，雖則沒(méi)有人肯這樣坦白地承認(rèn)。但是有的人要想做大事，不滿意于做小事，不一定出于個(gè)人的虛榮心，也許是出于很好的動(dòng)機(jī)，希望由此對(duì)于社會(huì)有較大的貢獻(xiàn)；依他看起來(lái)，大事的貢獻(xiàn)較大，小事的貢獻(xiàn)較小，因?yàn)橐獙?duì)社會(huì)有較大的貢獻(xiàn)，所以不愿做小事，只想做大事。這個(gè)動(dòng)機(jī)當(dāng)然是很可嘉的。我們當(dāng)然希望社會(huì)上人人都有較大的貢獻(xiàn)，于是對(duì)于能夠有較大貢獻(xiàn)于社會(huì)的人們，特別歡迎。

不過(guò)什么樣的事可算做大？什么樣的事只能算?。渴裁礃拥呢暙I(xiàn)可算做大？什么樣的貢獻(xiàn)只能算小？這卻是所謂仁者見仁，智者見智，不易有一致的見解。

我們?nèi)缭谲娊缱鍪拢鸵话闳丝磥?lái)，也許要覺(jué)得做大將是比做小卒的事大。但是我覺(jué)得做丟盡了臉的不抵抗的大將，眼巴巴地望著民族敵人今天把我們的民族生命割一刀，明天把我們的民族生命刺一槍，而不能盡一點(diǎn)軍人衛(wèi)國(guó)的天職，做這樣的不要臉的大將，實(shí)在遠(yuǎn)不如做十九路軍淞滬抗戰(zhàn)時(shí)的一個(gè)小卒。在這樣的場(chǎng)合，一個(gè)小卒的工作對(duì)于國(guó)家民族的貢獻(xiàn)反而大，一個(gè)大將的貢獻(xiàn)不但是小，而且等于零！

也許你要駁我，說(shuō)對(duì)民族敵人不抵抗的不要臉的大將，當(dāng)然是太不要臉，對(duì)國(guó)家民族不能有什么的貢獻(xiàn)，這誠(chéng)然是不錯(cuò)，但是如做了真能抗敵衛(wèi)國(guó)的大將，那便有了較大的貢獻(xiàn)了。這樣看來(lái)，大將的工作仍然是比小卒的工作大，大將的貢獻(xiàn)仍然是比小卒的貢獻(xiàn)大。

我承認(rèn)這話確有一部分的理由，不過(guò)我們要知道一個(gè)軍隊(duì)要能作戰(zhàn)，倘若全軍隊(duì)都是大將，人人都做指揮官，這戰(zhàn)事是無(wú)法進(jìn)行的；反過(guò)來(lái)說(shuō)，倘若全軍隊(duì)都是小卒，如同一盤散沙，沒(méi)有人指揮或領(lǐng)導(dǎo)，那末這戰(zhàn)事也是無(wú)法進(jìn)行的。所以在抗敵衛(wèi)國(guó)的大目標(biāo)下，大將和小卒在與敵作戰(zhàn)的軍隊(duì)里雖各有其機(jī)能，但是同有貢獻(xiàn)于國(guó)家民族是一樣的，在本質(zhì)上，工作的大與小，貢獻(xiàn)的大與小，原來(lái)就沒(méi)有什么分別的。硬看作工作有大小，貢獻(xiàn)有大小，這只是流俗的看法罷了。

宜于做大將的材料，我們贊成他做大將；宜于做小卒的材料，我們也贊成他做小卒：從本質(zhì)上看來(lái)都沒(méi)有什么大小高低之分，我們所要問(wèn)的只是他們?yōu)橹裁醋觥?/p>

（原載1936年6月18日香港《生活日?qǐng)?bào)》第12號(hào)，署名韜奮。）

————————————————————

（1） 原文作“多爾袞”，疑誤。

（2） 刊載原文即如此。

（3） 原文作“Jsaac”，疑誤。

（4） 原文作“Edson”，疑誤。

（5） 原文作“小人常戚戚”，此處做了修正。