活在真實(shí)的生活里
活在真實(shí)的生活里,“吃飯好好吃,睡覺好好睡,走路好好走,說話好好說”。這看似簡單的事情,能做到的時(shí)刻其實(shí)并不多,身心合一是一場(chǎng)修煉。
活在細(xì)節(jié)里,活在過程里。
一個(gè)三十多歲結(jié)了婚生了娃的女人,未來在哪里
我叫寧遠(yuǎn),是“2016年麓客思享會(huì)”上場(chǎng)的唯一一位女性。所以主辦方給了一個(gè)好像只有我能講的題目,叫《女性的未來》。
今年我36歲,本命年。如果時(shí)間退回到16年前,在我20歲的時(shí)候,我會(huì)覺得:一個(gè)36歲的女人,一個(gè)已經(jīng)結(jié)了婚的女人,一個(gè)生了兩個(gè)孩子的女人,還有什么未來呢?
我出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村,在我童年的印象當(dāng)中,一個(gè)農(nóng)村的女人在結(jié)婚之后,她作為女人的一生就已經(jīng)結(jié)束了。
我記得很清楚,我有一個(gè)表姐,她長得特別漂亮。她性格羞澀,勤勞持家,愛干凈也很愛打扮自己。她19歲的時(shí)候就出嫁了。我記得,她出嫁的那一天是她一生當(dāng)中最美麗最絢爛的時(shí)候,像一朵花開得正好。我們那兒有個(gè)風(fēng)俗叫“回門”,出嫁之后一個(gè)星期,她會(huì)帶著她的老公回到我們村子來。當(dāng)她回到我們這個(gè)村子的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)她完全變了一個(gè)人。她把頭發(fā)剪短了,說話非常大聲,一個(gè)19歲的女孩子突然就變成了一個(gè)婦女。
我生活的那個(gè)周圍,這是很普遍的,可能我潛意識(shí)里對(duì)這樣的情形特別恐懼,我害怕在自己最燦爛的時(shí)候變成那樣。我的父母,他們也一直強(qiáng)調(diào),一個(gè)女孩子一定要讀書,通過學(xué)習(xí)來改變自己的命運(yùn)。所以后來,我來到城里上學(xué),接觸不同的生活開始新的人生,但是當(dāng)我到了城里,我發(fā)現(xiàn)整體上似乎對(duì)一個(gè)女人的評(píng)價(jià)還是這樣子的。
我大學(xué)畢業(yè)后分到一所高校去教書,有一次我接了一個(gè)新班,講了一天的課之后,有一個(gè)女孩子走到我的面前說:“老師,我來到這所學(xué)校不是我想要的,其實(shí)我是因?yàn)榭疾簧细玫拇髮W(xué)才選擇這個(gè)專業(yè)。我可能出勤率不高,請(qǐng)你不要為難我,但是請(qǐng)你放心,我父母給我安排了工作。我以后是有工作的?!?/p>
她這樣來跟老師談判,而且她這種狀況不是唯一的,很多大學(xué)生好像他們經(jīng)歷了高考之后,來到大學(xué),他們?nèi)松粋€(gè)階段的任務(wù),就已經(jīng)完成了。
有時(shí)候我在講臺(tái)上講課,講著講著我就講不下去了。我看到臺(tái)下的人,他們的眼里沒有光亮。那種光其實(shí)就是對(duì)未來也好,有什么希望也好,或者是發(fā)自內(nèi)心的、對(duì)知識(shí)對(duì)一些經(jīng)驗(yàn)的好奇也好,我看不到這樣的東西,我覺得這是一件很可怕的事情。反過來我也想,那我自己的眼里有光嗎?如果我自己的眼里也沒有光我怎么又能奢望,臺(tái)下的同學(xué)可以和我有碰撞呢?
我后來去了成都電視臺(tái)工作,做一名主持人,同時(shí)也做外景記者。記得有一次我跟我的同事,當(dāng)時(shí)《成都全接觸》的另外一位主持人劉鈞聊天,我們聊到對(duì)自己未來的期許,劉鈞說他的夢(mèng)想是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),我說我的夢(mèng)想是能夠播送領(lǐng)導(dǎo)新聞。后來我們真的就做到了,我做了四川衛(wèi)視《新聞聯(lián)播》的主持人,劉鈞后來也真的做了領(lǐng)導(dǎo),大家算是求仁得仁了。
可是我在那個(gè)主播位置上的時(shí)候,我有時(shí)候也會(huì)想:難道我這輩子就這樣嗎?每天到了固定的時(shí)間,就坐在主播臺(tái),照著記者寫好的稿子念,其實(shí)自己不知道說了些什么話,那些話,可能一年兩年下來都不會(huì)有太大的變化,除了領(lǐng)導(dǎo)名字不一樣……這個(gè)工作跟我的生命狀態(tài),跟我的身心是沒有關(guān)系的,我?guī)е粡埰ぴ谀莾汗ぷ?,每天半小時(shí),天天盼著月底發(fā)工資。
——我活在一個(gè)目的里,而不是活在細(xì)節(jié)里,我不會(huì)在乎過程,更在乎的是那個(gè)結(jié)果。而關(guān)于作為一個(gè)女人的成長,找到自我的這個(gè)部分,好像就沒有這樣的時(shí)候。
直到有一天我有了孩子,我覺得我不能再這樣生活下去了。我記得在我第一個(gè)孩子6個(gè)月的時(shí)候,她發(fā)燒,燒到脫水,昏睡中眼睛都閉不上,我就抱著她去了華西附二院,在那兒待了一個(gè)通宵抱著她輸液。
大家可以想象一下醫(yī)院那種嘈雜的環(huán)境。媽媽們爸爸們抱著生病的孩子去找醫(yī)生,然后醫(yī)生很累,非常煩躁,把孩子弄過來要輸液,按在一個(gè)木板上然后針就戳進(jìn)去,醫(yī)生讓你把腳按好你就按好……那時(shí)候我覺得我的孩子,就像牲口一樣。那個(gè)輸液瓶吊著,我就抱著她在華西附二院的走廊里抱了她一夜,我就覺得好像這是不對(duì)的,好像一切都是虛妄的。
我不想要我的孩子生活在這樣的世界里。我覺得應(yīng)該有個(gè)更好的世界,而我自己也不想要活成現(xiàn)在這樣。當(dāng)時(shí)我寫了一篇文章,那篇文章的題目就是《世界壞掉了我卻帶你來》,我覺得有太多對(duì)自己和對(duì)孩子的愧疚,這是一個(gè)非常非常沮喪的過程。
我也是在那個(gè)時(shí)候,開始去思考生命:我們來到這個(gè)世界,究竟是為了什么?為了像一個(gè)行尸走肉一樣活著?為了別人給我們的價(jià)值觀?為了達(dá)到別人眼里應(yīng)該成為的樣子?那我們自己生命的意義是什么?我們能為這個(gè)世界帶來什么?
我們經(jīng)常說四個(gè)字,“赤子之心”。我們真的想過它的意思嗎?一個(gè)孩子剛剛來到這個(gè)世界上的時(shí)候,是紅色的,赤子,那么干凈。來到這個(gè)世界他會(huì)經(jīng)歷那么多的事情,最后就變成一個(gè)大人,這一切單純、簡單、赤子可能就沒有了。
不斷地去挖掘自己內(nèi)在的好奇心,讓自己變得更豐富更圓滿。
這樣的人生到底有什么值得去過的呢?這個(gè)不僅是對(duì)我自己的拷問,也是對(duì)這個(gè)世界的拷問。
所以當(dāng)我面對(duì)這樣一個(gè)可愛的小生命的時(shí)候,我就開始思考自己活著的意義,同時(shí)我覺得內(nèi)在的那一部分因?yàn)楹⒆拥牡絹黹_始覺醒了,我第一次想到要讓自己變得更好。這個(gè)好不是說世俗意義上的好,而是我的生命怎么樣變得更好才能配得起我所創(chuàng)造的這么純潔、這么單純、這么干凈的孩子,才能怎么樣保留他們這樣一份純真。
我第一個(gè)孩子3歲左右的時(shí)候,我就離開了電視臺(tái),開始做自己的事情。我認(rèn)為我要做跟我的身體和心靈完全契合的事情,做我想做的那一部分。我不再去做別人眼中的乖娃娃,我不再去用別人的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來要求自己要做什么。
很多人包括過去的自己都認(rèn)為:一個(gè)女人結(jié)了婚就失去自我,有了孩子就更加地失去自我。而我覺得我是因?yàn)楹⒆硬耪业搅俗晕?。有一句話叫為母自?qiáng),就是因?yàn)樽约菏且粋€(gè)母親,所以想要自己變得更有力量。我寫作、做衣服、很用力地去生活……用力要自己變得更好,用力去嘗試一些事情,不斷地去挖掘自己內(nèi)在的好奇心,讓自己變得更豐富更圓滿。
回想起來,其實(shí)每個(gè)人的成長,都是非常非常不容易的。因?yàn)閷懽鞯脑蛘J(rèn)識(shí)了很多很多的女性。她們會(huì)給我留言,給我寫郵件,我會(huì)發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)世界上有這么多的人,在那么用力地想讓自己變得更好,不止是我一個(gè)人。有時(shí)候想到這一點(diǎn),就會(huì)有一種悲憫和感動(dòng)。
那么多的女性,想要讓自己的生命更完整,不是說結(jié)了婚就失去自我了,而是一些客觀的條件,可能不允許我們擁有自我。比如說我小時(shí)候的那個(gè)表姐,現(xiàn)在想來,她其實(shí)是在用一種強(qiáng)悍的方式,一種進(jìn)攻的姿態(tài)在保護(hù)自己。
可能每一代女性都有她不同的功課和使命。
我想講一件我孩子的事情。有一次我給女兒做了一件裙子給她穿上,出了家門。早上9點(diǎn)出太陽了,太陽就照在她的衣服和她的身上,她就抬起頭來跟我說:“媽媽,你看太陽出來了。太陽照在我身上了,太陽看到我了,這就表示太陽覺得我很美。”
我覺得很好玩,就說:“是這樣嗎?那如果太陽被烏云遮住了是不是就表示太陽覺得你不美了。”
她說:“不是呀,不是這樣的。”
我說:“那是怎么樣的呀?”
她說:“如果太陽被烏云遮住了,那表示烏云覺得我很美呀?!?/p>
當(dāng)時(shí)我就被驚訝到了,因?yàn)檫@是我的思維方式里沒有的東西。你看她對(duì)自我的接納,對(duì)世界的相信,完全不需要我的成長里這樣一番掙扎的過程。我回想我的成長,我覺得我能活到今天活成這個(gè)樣子,有多么不容易。
再想想我的外婆,她是一個(gè)童養(yǎng)媳,十多歲的時(shí)候就跑了,離開她做童養(yǎng)媳的那個(gè)家,后來嫁給了我的外公,一生歷盡磨難。操勞一輩子。我的媽媽呢,意識(shí)到教育的重要性,用心養(yǎng)育我。然后到我這里,我有了文化,可以到城里來工作。這樣一代一代的下來,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一代一代的女人,其實(shí)都活得多么用力多么努力。