有本事文藝一輩子

我的心還是當(dāng)初的樣子，還有遠(yuǎn)山，湖泊，平靜的云朵。

有心的人能讓衣服擁有靈魂。

衣服的溫度

再?zèng)]有一件事物能像衣服這樣，簡(jiǎn)單直接地展現(xiàn)一個(gè)人的愛(ài)好、素養(yǎng)、文化、性格等了。

剛畢業(yè)那會(huì)兒喜歡穿職業(yè)套裝，整天昂揚(yáng)著身軀做人，潛意識(shí)里其實(shí)是特別希望得到承認(rèn)，緊裹著身體的衣服也幫助呈現(xiàn)出一個(gè)緊張的我——不舒展，一副奮力討好世界的樣子。老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在的我一點(diǎn)也不喜歡那時(shí)的自己。當(dāng)然這并不是說(shuō)我一并討厭穿職業(yè)裝的人，事實(shí)上，有很多人把職業(yè)裝穿得漂亮又有尊嚴(yán)。

二十八九歲的時(shí)候，標(biāo)配是匡威鞋+牛仔褲+短袖T，可能意識(shí)到年齡大了，特別想讓自己看起來(lái)年輕，走在校園里有人把我當(dāng)學(xué)生會(huì)暗自竊喜。

現(xiàn)在呢，穿衣服的第一位是舒服。喜歡穿得有趣，但不會(huì)讓自己太出格，在細(xì)節(jié)上有追求，大的方面會(huì)考慮環(huán)境（比如出現(xiàn)在一群陌生人中時(shí)，不會(huì)讓別人因?yàn)槟愕闹b而詫異），分寸感，這很重要。

而身為一個(gè)做衣服的人，如果說(shuō)對(duì)這世界還有野心，那就是希望衣服能在一定程度上影響人心，通過(guò)衣服告訴別人，你可以選擇過(guò)這樣一種生活。

我的衣柜里有幾件保留了十多年并且每年都會(huì)拿出來(lái)穿幾次的衣服，這幾件衣服對(duì)我有不一樣的意義。我穿上它們會(huì)有一種“活在這個(gè)世上有美好的人事可回憶特別踏實(shí)”的感覺(jué)。這些衣服中，有某位朋友在一個(gè)特別的時(shí)刻送的，有某次旅行途中買(mǎi)下的，也有自己織的。這些衣服印證了我對(duì)服裝的理解：在物質(zhì)世界里追求精神的含義。物質(zhì)如果沒(méi)有精神的投射，那它就只是物質(zhì)，這就好像商場(chǎng)里一個(gè)兩萬(wàn)塊的名牌包包，它放在那里，它就只是個(gè)包包，我不了解這個(gè)品牌，它對(duì)我沒(méi)有任何意義。

我也好奇陽(yáng)光房未來(lái)的樣子，我想它會(huì)越來(lái)越獨(dú)立，越來(lái)越寬容，越來(lái)越有力量。

人與衣服之間能建立感情嗎？答案是肯定的。設(shè)計(jì)師賦予衣服外在的形式，不同的人讓衣服呈現(xiàn)不同的生動(dòng)。

我固執(zhí)地相信在一件衣服產(chǎn)生的過(guò)程里，從織布到裁剪到縫制，每一個(gè)細(xì)節(jié)，有心的人能讓衣服擁有靈魂。也因此，工業(yè)化的流水線只能生產(chǎn)單純的物質(zhì)，只有手工才會(huì)讓衣服獲得溫度。我工作室的同事，他們每個(gè)人都能獨(dú)立制作一件成衣，這和那些待在工廠里可能永遠(yuǎn)只是在其中一個(gè)環(huán)節(jié)工作完全不同（比如給每件衣服縫扣子或者鎖邊）。后者是產(chǎn)業(yè)工人，而前者，我們叫他們匠人，或者職人。

學(xué)茶的時(shí)候，老師為什么要求大家做那些就“泡茶”這個(gè)單純的目的而言完全不需要的動(dòng)作？在我看來(lái)，這是因?yàn)樵谶@些動(dòng)作里，你的心會(huì)靜下來(lái)，你會(huì)更加珍惜眼前這道茶，你會(huì)在一種近似儀式感的自覺(jué)里找到人面對(duì)物的虔敬心。有心了，茶味自然不同。

我相信衣服也是一樣。

某天在一位朋友的微博下看到有人評(píng)價(jià)陽(yáng)光房，說(shuō)我們是一間“文藝”店鋪，很快又在一篇關(guān)于森系風(fēng)格的文章里讀到了陽(yáng)光房的名字，類似還有“民國(guó)”“日系”等標(biāo)簽偶爾眷顧。

老實(shí)說(shuō)，我對(duì)這些標(biāo)簽沒(méi)太多感覺(jué)，要知道在這片神奇的土地上，任何一個(gè)好詞最后都有可能變成壞詞，就像多年前大家喜歡說(shuō)“小資”，現(xiàn)在卻能聽(tīng)到“你才小資，你們?nèi)叶夹≠Y”。所以，陽(yáng)光房就是陽(yáng)光房，我盡量不去定義它。它一直在生長(zhǎng)，會(huì)長(zhǎng)成什么樣呢？這里面一定有我自己的成長(zhǎng)和進(jìn)步，有同事的合力，更重要的是穿衣服的每一位姑娘，你們的完善。

我也好奇陽(yáng)光房未來(lái)的樣子，我想它會(huì)越來(lái)越獨(dú)立，越來(lái)越寬容，越來(lái)越有力量。這些詞語(yǔ)看起來(lái)像是形容一個(gè)人而不是品牌，但就是這樣。

人有魅力往往是從她忘記外表那一刻開(kāi)始的

做衣服是無(wú)中生有，任何創(chuàng)造都是。

對(duì)建筑產(chǎn)生興趣的某一天，想到這個(gè)覺(jué)得有意思：修一棟房子，是給人住的，通過(guò)建筑把人從自然里剝離出來(lái)，使人區(qū)別于自然界的其他生物。但同時(shí)，又希望能讓進(jìn)入建筑里的人與自然產(chǎn)生更好的連接。好的建筑總是幫助人們離開(kāi)自然，又回到自然。

衣服也一樣。

衣服并沒(méi)有我們以為的那么重要。身為一位做衣服的人，說(shuō)出這句話多少需要點(diǎn)勇氣，但真的就是這樣啊。衣服是做給人穿的，衣服和人，人永遠(yuǎn)排在第一位。衣著和外貌的重要性被夸大了。一個(gè)人有魅力，往往是從她忘記外表和衣著那一刻開(kāi)始的?！八苊溃⑶覍?duì)自己的美渾然不覺(jué)”，這是我認(rèn)為的真正的美。

拍照的時(shí)候，每當(dāng)我過(guò)分在意自己在鏡頭前的樣子，出來(lái)的樣子總是別扭的。而只有我徹底把“樣子”放下，把“好看”放下，鏡頭才能捕捉到外表后面，那個(gè)真正的自我，有靈魂的自我。這也就能解釋為什么只有身邊最親近的人才能拍出最好的我。喜哥，丸子，還有菲朵，在他們面前，我沒(méi)有一點(diǎn)防備，自然而然，接納自己和周遭，可能不夠漂亮，但也會(huì)讓人忘記“不夠漂亮”吧。

每當(dāng)穿上一件中意的布衣，最好的喜歡方式就是忘記這件衣服，或者，讓它像皮膚一樣成為自己的一部分。不再看見(jiàn)它，也不再在意自己是否好看，這意味著我們正深深地投入到眼前的某件事情里。全然地投入，吃飯好好吃，說(shuō)話好好說(shuō)，行走坐臥，十里春風(fēng)，一抬頭，三月的櫻花開(kāi)滿南山，還有什么比這樣的狀態(tài)更美妙呢？

吃飯好好吃，說(shuō)話好好說(shuō)，行走坐臥，十里春風(fēng)。

很多時(shí)候只是因?yàn)樽龅锰?/p>

明月村的土陶罐很多，主人棄之不用的那部分橫七豎八堆放在老院子門(mén)口的菜地旁，撿回來(lái)放在工作室，沒(méi)壞的插上花好看，漏水的就這么擺在那兒也美，是那種不爭(zhēng)不搶，樸素安靜的無(wú)我之美。

這些器具是當(dāng)?shù)厝俗约褐谱鞯模遄永镞^(guò)去有很多老窯，燒的都是遠(yuǎn)近鄉(xiāng)親的生活器具，大到儲(chǔ)水的缸子，小到裝鹽巴的陶罐，吃豆花的蘸碟，點(diǎn)煤油的燈盞——無(wú)一不是以用為目的而制造的。工匠在制作時(shí)自然是把結(jié)實(shí)好用作為第一要義，好不好看那是其次，更不可能去想“設(shè)計(jì)”“風(fēng)格”“個(gè)性”這樣的訴求，但是你看，那種實(shí)實(shí)在在的靜寂之美，無(wú)處不在。

我們租住的老院子，當(dāng)初走進(jìn)去的時(shí)候，立刻被屋檐下一個(gè)看不出年紀(jì)的臉盆架吸引。它的樣子簡(jiǎn)單質(zhì)樸，除了說(shuō)它是一個(gè)臉盆架之外，我不知道還能如何描述它的特別，但它就是好看，無(wú)須更多語(yǔ)言，單純的直接的好看，很難不被吸引。

院子主人見(jiàn)我喜歡，隨口就是一句“送給你”，事后才知道這是主人幾十年前出嫁的時(shí)候，娘家人準(zhǔn)備的嫁妝。幾十年來(lái)這臉盆架就放在這里，風(fēng)吹日曬，日常起居的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，尋常家庭的愛(ài)戀悲歡在它眼前經(jīng)過(guò)，到今天沉淀出這副模樣。

臉盆架如今就放在我工作室一樓，每次看見(jiàn)它就會(huì)生起虔敬之心，它除了無(wú)我之美，還提醒我人與人之間如河水般清明透亮的交集。

單純的直接的好看，很難不被吸引。

好的作品都是天然的無(wú)我的。

好的作品都是天然的無(wú)我的，工匠通過(guò)自然的意志來(lái)制作器具，把自我深入到生活之中，放棄了個(gè)性，這是一種更深刻更謙卑的美。

最奇怪的說(shuō)法就是有人表?yè)P(yáng)一個(gè)東西“很有設(shè)計(jì)感”，“設(shè)計(jì)感”是一個(gè)空詞，它可能更近于“不懂”，好的設(shè)計(jì)應(yīng)該是看不見(jiàn)設(shè)計(jì)的，沒(méi)有執(zhí)著，沒(méi)有“請(qǐng)理解我在做什么”的焦慮。很多時(shí)候，貧乏的美總是出現(xiàn)在那些很有設(shè)計(jì)很有技巧的事物上，因?yàn)樽龅眠^(guò)多，你會(huì)看見(jiàn)近似瘋狂的飛揚(yáng)跋扈。技巧的堆砌，表面的熱鬧無(wú)論如何也掩蓋不了內(nèi)在的空洞。

幾天前和女朋友們聊天，攝影師菲朵說(shuō)她拍照，她說(shuō)：我發(fā)現(xiàn)我愛(ài)誰(shuí)，照片拍出來(lái)就溫柔——就是說(shuō)脆弱、溫柔、柔軟，在信任和有愛(ài)的前提下能自然流淌出來(lái)。

菲朵是一位讓人尊敬的攝影師，她鏡頭下的女人們都有一種天然和開(kāi)闊的美。曾經(jīng)有人問(wèn)身為被拍者的我，菲朵拍照的時(shí)候都對(duì)你做了什么讓你可以那么放松？我的回答是：她什么也沒(méi)做。反倒是別的攝影師，總想按照自己的意愿去塑造被拍攝者，總是做得太多。

設(shè)計(jì)也好，拍照也好，教育也好，很多時(shí)候，我們確實(shí)做得太多。我見(jiàn)過(guò)太多焦慮的家長(zhǎng)，被各種教育理念牽著鼻子到處跑，主動(dòng)放棄生活，放棄作為一個(gè)母親對(duì)孩子天然的愛(ài)，用那些聽(tīng)起來(lái)很厲害的道理養(yǎng)育孩子，陷入迷思。孩子就是他們這一輩子最重要的“作品”，他們擺好了要成為一個(gè)優(yōu)秀設(shè)計(jì)師的架勢(shì)，為了制作出好作品投入全部的精力，夢(mèng)想著孩子能成為自身意志的反射。呵，可孩子就是孩子，每一個(gè)生命都來(lái)自自然，并帶著自然和不可知事物的意志。

反觀我的沒(méi)什么文化的父母，他們什么也沒(méi)做，除了愛(ài)。

不就是這樣么？如果知識(shí)占據(jù)了不當(dāng)?shù)奈恢?，美和?ài)就會(huì)混亂。停下這一切，學(xué)會(huì)聆聽(tīng)，試著沉默，自然的只言片語(yǔ)會(huì)告訴你應(yīng)該做什么，如果還不知道做什么就什么也不做，因?yàn)椴蛔鍪裁幢茸龅锰嗪锰唷?/p>

在袍子里溫柔地堅(jiān)持，做自己

“袍”這個(gè)說(shuō)法最先出現(xiàn)在春秋，《墨子·公孟篇》所稱：“縫衣博袍”，就是指漢代一種寬大的外衣之袍?！芭邸币婚_(kāi)始只作為朝中人士的禮儀用服，后來(lái)逐漸深入日常生活，幾千年來(lái)不斷演變成各種款式。而現(xiàn)在說(shuō)“袍子”則多半指寬松且不收腰也不開(kāi)扣的長(zhǎng)上衣。

穿袍子的女人就像一棵樹(shù)。一棵樹(shù)不想被任何東西束縛，只是在四季更迭中自由生長(zhǎng)，做自己。從小到大，我們都在按照別人的要求做一個(gè)正確的人，我們受的教育、工作、他人的眼光、對(duì)成功的渴望……這一切促使我們活得正確，穿衣服當(dāng)然也不例外，我們尤其害怕在著裝上跟別人不一樣。

某一天，自我開(kāi)始覺(jué)醒，不想當(dāng)個(gè)乖孩子了，不想只為取悅他人而活著了，這個(gè)時(shí)候，你也許會(huì)愛(ài)上袍子，你想先用衣著來(lái)解放自己。你會(huì)覺(jué)得“還有什么比穿戴得規(guī)規(guī)矩矩更讓人厭煩”？

袍子通過(guò)去女性化走向更深層的女性意識(shí)。女性之美就在這靈動(dòng)的、寬松的、若有若無(wú)的對(duì)身體的遮蔽和凸顯中產(chǎn)生了。穿袍子的時(shí)候，可以不理會(huì)別人那一套規(guī)矩，活在“體制”之外，不被束縛在條條框框里，不畏被關(guān)注也不畏被忽視。

有時(shí)候會(huì)覺(jué)得女人穿袍子就是在發(fā)出宣言：老子不甩你們了。脫下細(xì)高跟扔掉束腰帶，袍子是策反的衣服，是一場(chǎng)女性身體的自我的革命。當(dāng)然，穿袍子的女人又是溫和的，“我只是想溫柔地堅(jiān)持，做自己”。

穿袍子的女人是溫和的。

不畏被關(guān)注，也不畏被忽視。

訓(xùn)練一顆不受束縛又有覺(jué)知的心

那些可以輕易獲得的，一抬眼就在眼前的，感官的刺激，炫目的事物早已對(duì)我不構(gòu)成吸引力。需要用心才能體會(huì)的細(xì)微，讀一本有挑戰(zhàn)的書(shū)，有營(yíng)養(yǎng)的交談，不為抵達(dá)某處而開(kāi)始的長(zhǎng)途跋涉……通過(guò)這些，訓(xùn)練一顆不受束縛又有覺(jué)知的心，在日常生活里獲得滋養(yǎng)，擁有對(duì)抗虛無(wú)的力量。

你對(duì)事物進(jìn)入得越深，越能夠感受它帶給你的美。

可能很多東西你在一開(kāi)始看到的時(shí)候，就只看到它所謂美的樣子，但是，就像工作一樣，任何工作做久了都是重復(fù)（老實(shí)說(shuō)任何生活也都是這樣的），一開(kāi)始看上去美的東西，當(dāng)你走近了以后，你的視角不同，你對(duì)這個(gè)事情的認(rèn)識(shí)不同，它一開(kāi)始被你看見(jiàn)的美就消失了。

但是，你走得再深一些的時(shí)候，你又可以從那些很瑣碎的事物里跳出來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)去，轉(zhuǎn)身看到它，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)都沒(méi)有看到的更深的美。

就好像做衣服，一開(kāi)始做衣服就是因?yàn)樽约合矚g穿漂亮衣服，所以做了，但是真正做的時(shí)候，要面對(duì)很多跟想象完全不一樣的東西。這個(gè)過(guò)程很多時(shí)候是枯燥的、重復(fù)的、乏味的，但是走到現(xiàn)在，我覺(jué)得我找到了更深層的做衣服帶給我的享受，我也能夠更加擺正自己，去欣賞做衣服的真正的美。

所以如果問(wèn)我對(duì)美的感覺(jué)的話，我覺(jué)得是一個(gè)相互了解的過(guò)程。你對(duì)事物進(jìn)入得越深，越能夠感受它帶給你的美。

任何工作做久了都是重復(fù)，不同的是每個(gè)人的內(nèi)心經(jīng)歷了什么。我不認(rèn)為所有人都需要離開(kāi)體制或者單位，天馬行空追求自己想要的生活，我覺(jué)得那些在一個(gè)行業(yè)里繼續(xù)堅(jiān)持的人更值得尊重，而且是更了不起的。

誰(shuí)能跳脫體制呢？難道我現(xiàn)在做衣服就不是在一個(gè)更大的體制里嗎？其實(shí)是一樣的。

我跟外面的關(guān)系越來(lái)越少，朋友越來(lái)越少（尤其那種見(jiàn)面后只能哼哼哈哈的朋友）。很多時(shí)候我只跟自己相處，跟衣服相處，跟文字相處，這過(guò)程里的美妙只有我自己能感覺(jué)到。我知道這是我的局限，我接受這局限。

無(wú)法分享，也無(wú)須分享。

我的心還是當(dāng)初的樣子

寒冷不期而至，我是害怕冬天的。

這些天睡覺(jué)前已經(jīng)需要把雙腳放在熱到燙的水里泡幾分鐘，不然從下而上的寒意會(huì)讓人失眠——從小就是這樣，沒(méi)有任何辦法。如今睡在兩個(gè)小棉襖的中間，暗自慶幸她們不像我，兩只肉球的溫?zé)嶙阋越o媽媽安慰。

做了很多新衣服，留下至少一半，氣溫驟降，有好多秋天的款式眼看著上不了架了。

在這里生活了十八年，還是無(wú)法適應(yīng)冬天。無(wú)邊無(wú)際的陰（濕）冷，見(jiàn)不到陽(yáng)光，到處濕答答的，模模糊糊的，沒(méi)有咬牙切齒的愛(ài)恨，一切混沌不清……上個(gè)星期在院子里種下月季，還有毛莨、鳶尾、繡球和大麗花，冬天還沒(méi)有真正開(kāi)始，就在盼望明年春天了。

這樣的天氣里，連寫(xiě)出的每一個(gè)字都是清冷的吧？好在圖片不是。我們給工作室的墻壁換了顏色，拍照那天盡管天色灰黃，但心情還是明亮的。那天有個(gè)深圳的姑娘專程來(lái)陽(yáng)光房，我們忙碌的時(shí)候她就坐在一旁一言不發(fā)，靜靜地看著我們，末了走過(guò)來(lái)?yè)肀遥缓髱е邼奈⑿﹄x開(kāi)去機(jī)場(chǎng)了。

這淡而有味的交集，讓我確信我們做的一切是有意義的。做衣服的第七個(gè)年頭，我們看起來(lái)都老了不少吧？但請(qǐng)記得，我的心還是當(dāng)初的樣子，還有遠(yuǎn)山、湖泊、平靜的云朵，還沒(méi)有被瑣碎打敗，還在庸常的日子里堅(jiān)持，還是那個(gè)最腳踏實(shí)地的理想主義者。

就這樣微笑著，投入地，拼盡全力。

你做出一個(gè)選擇，然后為了證明你的選擇是對(duì)的，你拼盡全力，最后你果然對(duì)了。這個(gè)邏輯你懂嗎？這個(gè)邏輯的意思其實(shí)是說(shuō)：這世上沒(méi)有一個(gè)選擇是錯(cuò)的，而是要看你做出選擇之后做了什么，而已。

就這樣微笑著，投入地，拼盡全力。

春天，這欲言又止的靜謐

過(guò)完年，又到出發(fā)的時(shí)候，很多心愿，很多計(jì)劃，很多很多的愛(ài)。盡管知道這么多的“很多”播進(jìn)土壤里并不是都能有收成，但是，僅僅是看著嫩芽從土里鉆出來(lái)就已經(jīng)很好了啊。在所有的成語(yǔ)中，我現(xiàn)在最愛(ài)“生機(jī)勃勃”。

一切都將回到秩序里。院子里繡球花會(huì)開(kāi)，有陽(yáng)光的天氣會(huì)越來(lái)越多，藍(lán)岸街的玉蘭和粉櫻也早就準(zhǔn)備好了，要等的人和事自然會(huì)來(lái)。

爸爸還在老家，他站在屋頂上拍了一張村莊的照片發(fā)在朋友圈。清晨的太陽(yáng)正照在村莊后面的山頂上，他寫(xiě)下：早上的太陽(yáng)，半山綠來(lái)半山黃。我看著這些字和照片，想象他站在屋頂上的樣子：?jiǎn)问植嫜?，瞇縫著眼，嘴角包裹著笑意，他身旁的霧氣還沒(méi)有散盡，遠(yuǎn)處的山坡到處是暖黃色的光。這是春天里多么振奮人心的早晨啊，剛起頭，有的是工夫，有的是盼望。

這春天，想把整個(gè)的自己深深地投入進(jìn)去，這時(shí)光，這早晨，這欲言又止的靜謐和生機(jī)。更愛(ài)自己，更加節(jié)制地面對(duì)食物，穿得體的衣服，過(guò)清簡(jiǎn)的生活，保持閱讀，思考，還有發(fā)呆。全情投入工作，熱愛(ài)它，制定計(jì)劃，完成它……每一次出發(fā)都值得大張旗鼓，放聲歌唱。

“愿橋都堅(jiān)固，隧道光明?！?/p>

我需要超越自身去探索

李建國(guó)說(shuō)：“白小莎，我愛(ài)你?！?/p>

聽(tīng)到這句話的時(shí)候我蹲在輕安劇場(chǎng)后臺(tái)一個(gè)小而黑的角落里，劇中人物白小莎已經(jīng)死了。李建國(guó)蒼老的臉上流著淚，一個(gè)人坐在舞臺(tái)中央，對(duì)著無(wú)盡的空茫，沒(méi)有任何事物能填滿他。

李建國(guó)說(shuō)出這句話，戲就結(jié)束了，我從白小莎的人生里抽離出來(lái)，做回寧不遠(yuǎn)。

我不過(guò)是在燃燒自己。

我知道只有徹底放下的時(shí)候，才會(huì)獲得自由。

掌聲響起來(lái)。

親愛(ài)的，一切都結(jié)束了，而生活才剛剛開(kāi)始。

白莎莎說(shuō)：“我不過(guò)是在燃燒自己?！?/p>

人群中你得體而優(yōu)雅地笑，只露出上下八顆牙齒，有教養(yǎng)的樣子安全又正確。你不愿意面對(duì)內(nèi)心的黑洞，面對(duì)那些脆弱、孤獨(dú)和不堪，盡管它們一直存在。飛蛾撲火需要太大的勇氣和決絕，你活得小心翼翼，怕犯錯(cuò)，怕跌倒，怕死得難看，怕老無(wú)所依……但是戲里可以，白小莎可以。

演戲是一次探索和治療。白小莎臨死前說(shuō)的那句“我只是在燃燒自己”是排練中加進(jìn)去的。有一天上班路上一個(gè)人開(kāi)著車(chē)背著臺(tái)詞，這句話就突然冒出來(lái)了。

我們誰(shuí)不是在燃燒自己？生命就是一場(chǎng)燃燒，只是白小莎燃燒得暴烈而痛快，火星四濺，燃盡自己，也灼傷別人。

塵姐說(shuō)，她在話劇里看見(jiàn)我身上的一股狠勁，謝謝她的懂得。平衡被打破了，那是一股摧毀什么的力量。

白莎莎說(shuō)：“你已經(jīng)習(xí)慣了那種假象，假得久了就好像成真的了，但是假的就是假的?！?/p>

我知道只有徹底放下的時(shí)候，才會(huì)獲得自由。

過(guò)去做主持人，我在演那個(gè)叫“寧遠(yuǎn)”的主持人，每次坐在鏡頭前，很清楚是以什么樣的形象呈現(xiàn)，上大學(xué)的時(shí)候?qū)I(yè)課老師說(shuō)這是一種叫“內(nèi)心視像”的技巧，我能看見(jiàn)寧遠(yuǎn)，我那么在意寧遠(yuǎn)，始終提醒“要做最好的寧遠(yuǎn)”，一舉手一投足都符合定下的“標(biāo)準(zhǔn)”。而在話劇里，我就是白小莎，眼淚與鼻涕齊飛的白小莎。人最怕被自己綁架，被自以為“外界的期待”綁架，但是在戲里，我把自己擺平了，甩翻了。

第一場(chǎng)公演后的第二天才發(fā)現(xiàn)小腿上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的劃傷，是在舞臺(tái)上不知什么時(shí)候留下的，而我竟然沒(méi)有知覺(jué)。

白莎莎唱：“兒童節(jié)快樂(lè)，兒童節(jié)快樂(lè)，白小莎祝你永遠(yuǎn)都快樂(lè)?！?/p>

過(guò)去，我一直對(duì)世俗生活里的苦與樂(lè)抱著隔岸觀火的態(tài)度，并自認(rèn)為這是灑脫和超然，事實(shí)上不過(guò)是“因?yàn)榈貌坏?，所以不想要”，是在自身周?chē)ㄔ煲粚訄?jiān)硬的外殼，待在里面是安全的——害怕受傷害，就先把自己偽裝成刺猬。

抽離于生活之外的人可以擁有暫時(shí)的平靜，可是也就少了多少?gòu)氐椎谋瘋蜌g樂(lè)啊。

白莎莎說(shuō)：“天哪，失去愛(ài)更讓人無(wú)法接受?！?/p>

劇本里有一段我每排一次就會(huì)難以自控的臺(tái)詞：“我一直在追求自己想要的東西，但是你知道嗎？我花了一輩子的時(shí)間只學(xué)會(huì)了一件事：擁有就是失去的開(kāi)始。擁有青春，其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始在失去青春，擁有財(cái)富，其實(shí)財(cái)富也會(huì)失去，健康也一樣，婚姻也一樣，就算養(yǎng)一只狗也一樣。擁有愛(ài)呢？天哪，失去愛(ài)更讓人無(wú)法接受。如果不曾擁有，那也就沒(méi)有什么好失去的了?！?/p>

但是導(dǎo)演要拿掉這段，主創(chuàng)人員都堅(jiān)持要拿掉這段，他們的理由無(wú)可辯駁。我太想講出這一段了，我和導(dǎo)演為此狠狠地吵了一架，吵得我大喊大哭，吵到我?guī)缀跽f(shuō)出“我不演了”的話——最后它還是被拿掉了。

現(xiàn)在想想，拿掉就拿掉了，我連這段臺(tái)詞都失去了，還真是沒(méi)什么不能失去的。

白莎莎說(shuō)：“假如現(xiàn)在就是死去的時(shí)候，那也是最幸福的時(shí)候?！?/p>

大幕即將拉開(kāi)，你準(zhǔn)備好上場(chǎng)了嗎？

要記得注視月亮

如今我早已過(guò)了“一本小說(shuō)塑造部分人生觀”的年紀(jì)，讀小說(shuō)有時(shí)是消遣，有時(shí)是探索，有時(shí)僅僅是好奇——想看看他或她是如何架構(gòu)出一個(gè)世界的。就像最近重讀毛姆的這本《月亮和六便士》，和很多年前第一次讀到它的時(shí)候不一樣了。如今，我與這本書(shū)保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，這距離，是一個(gè)相對(duì)成熟的讀者與一本成熟的小說(shuō)之間的距離。

多年前，我是把這本書(shū)當(dāng)作成長(zhǎng)勵(lì)志類書(shū)來(lái)讀的，我清楚記得二十三歲的那次閱讀，從早晨開(kāi)始到太陽(yáng)落山，從翻開(kāi)書(shū)時(shí)的興奮異常到合上書(shū)時(shí)的淚流滿面。很顯然，和少年時(shí)讀金庸讀三毛一樣，我在小說(shuō)里放進(jìn)了自己的人生，在別人的故事里流著自己的眼淚。

是在一個(gè)舊書(shū)攤上很偶然翻到的《月亮和六便士》，那個(gè)時(shí)候我剛剛大學(xué)畢業(yè)參加工作，“一切都不是我想象的樣子”，覺(jué)得周遭的世界了無(wú)生趣，看不見(jiàn)更好的未來(lái)，對(duì)于自己將要成為一個(gè)什么樣的人沒(méi)有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)方向。這時(shí)候遇見(jiàn)的《月亮和六便士》，像是一種指引。它提醒著我：除去我們每天面對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界，還有一個(gè)由內(nèi)心建構(gòu)的幽深迷宮，我可以在這個(gè)迷宮里探尋，游走，自得其樂(lè)。它又好像在對(duì)我說(shuō)：勇敢些，你想的都是對(duì)的。

《月亮和六便士》可以歸納成一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：一位股票經(jīng)紀(jì)人，家庭美滿幸福，孩子乖巧可愛(ài)，妻子優(yōu)雅得體。但是突然有一天他拋下?lián)碛械倪@一切，只身去巴黎拿起了畫(huà)筆，過(guò)著食不果腹的日子，之后又去塔西提小島，在島上過(guò)完自己作為一位畫(huà)者的余生。

但毛姆顯然不止在講這樣一個(gè)故事，他通過(guò)小說(shuō)語(yǔ)言表達(dá)對(duì)藝術(shù)對(duì)人生對(duì)愛(ài)情的態(tài)度，他通過(guò)小說(shuō)去觀察，通過(guò)小說(shuō)向世界發(fā)問(wèn)。

翻看舊書(shū)，我發(fā)現(xiàn)十多年前自己用鉛筆寫(xiě)在書(shū)封上的一段話：生活有各種可能性，但對(duì)于每一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，又似乎無(wú)從選擇，就像書(shū)中的畫(huà)家一樣，不是他選擇了藝術(shù)，而是上帝選擇了他。他說(shuō)：“做出這件事的不是我，是我身體里一種遠(yuǎn)比我自己的意志更強(qiáng)大的力量……我由不了我自己。正如一個(gè)人跌在了水里，他游泳游得好不好無(wú)關(guān)緊要，反正他得掙扎出去，不然就得淹死”。

這段話并不是整本書(shū)當(dāng)時(shí)給我的最大感受，可能只是其中一個(gè)點(diǎn)，剛好記下了，而如今讀來(lái)，又有了更深的懂得。

當(dāng)年讀完這本書(shū)之后，會(huì)覺(jué)得“人生又有些不一樣了”，之后，每年我都會(huì)給新教的學(xué)生推薦這本書(shū)。我告訴他們：讀毛姆的書(shū)，你可能學(xué)不會(huì)毛姆的幽默，也不需要像他那樣刻薄，但要記得在庸常的物質(zhì)生活之上，還有更為迷人的精神世界，這個(gè)世界就像頭頂上夜空中的月亮，它不耀眼，但是散發(fā)著寧?kù)o又平和的光芒。

在遍地六便士的世界里，要記得仰望天空，注視月亮。

在庸常的物質(zhì)生活之上，還有更為迷人的精神世界。

關(guān)于那本叫《豐收》的書(shū)

此文成稿于2010年，我的第一本書(shū)《豐收》出版后半年。這次收錄進(jìn)來(lái)是覺(jué)得文字里有很多有意思的痕跡。特別驕傲的是，六年過(guò)去了，我還在不停地寫(xiě)。

三十歲的我，讀十八歲的弗朗索瓦茲·薩岡寫(xiě)下的《你好，憂愁》，一邊讀一邊絕望：這世界真有一種作者，叫作天才。

而我不是。

從一開(kāi)始我就知道我不是那種文思如泉涌的作者，寫(xiě)作只源于對(duì)文字的依賴。從一個(gè)讀者變成一個(gè)作者是一段成長(zhǎng)的過(guò)程：從在別人的文字里照見(jiàn)自己到希望有一天能在自己的文字里面對(duì)自己。

也許你不相信，生活中我是個(gè)木訥的人，口頭表達(dá)能力差，小時(shí)候還口吃，容易緊張，在人群中永遠(yuǎn)是個(gè)聽(tīng)眾（如果按我的意愿而不是應(yīng)該如何）。這樣的一個(gè)人，有一天竟然成了主持人，這樣的一個(gè)成了主持人的人，當(dāng)然會(huì)對(duì)閱讀和寫(xiě)作有依賴了。只有面對(duì)文字的時(shí)候，我才覺(jué)得是安全的。

《豐收》中的大部分文字寫(xiě)于2009年，2009年對(duì)于我來(lái)說(shuō)是值得感激的一年，這一年我懷孕了，我將自己完全放空，推掉所有事務(wù)，以一顆純潔之心面對(duì)寫(xiě)作，一開(kāi)始我不知道會(huì)寫(xiě)出什么樣的文字，寫(xiě)著寫(xiě)著，竟然和童年、鄉(xiāng)野聯(lián)系上了，這得感謝肚子里的孩子，是她讓我的生命與土地和自然產(chǎn)生了連接。

《豐收》中有許多對(duì)往事的回憶，事實(shí)上回憶是不可靠的，回憶是在當(dāng)下的心境里有選擇性地回到過(guò)去，現(xiàn)在再看《豐收》，我驚訝于它的溫情和美好，我的童年并不全然如此，只不過(guò)因?yàn)樵?009年，我是個(gè)快樂(lè)的孕婦。

書(shū)剛上市，出版人阿康說(shuō)他希望（并相信）這書(shū)能賣(mài)十萬(wàn)冊(cè)。我不信。我說(shuō)，真要賣(mài)十萬(wàn)冊(cè)，我就不當(dāng)主持人了，我要當(dāng)“坐家”，坐在家里靠寫(xiě)書(shū)養(yǎng)活自己。我真是這樣想的，但我知道他也不信。（結(jié)果呢，書(shū)沒(méi)賣(mài)到十萬(wàn)冊(cè)，我也沒(méi)再當(dāng)主持人了，這是后話。）

一位朋友說(shuō)，《豐收》是一本尷尬的書(shū)，是一本不會(huì)一出版就賣(mài)得好的書(shū)，如果讀者想讀一本主持人寫(xiě)的書(shū)，他們不會(huì)想到你（你不夠有名），如果讀者是想讀一本散文集，他們不會(huì)想讀一個(gè)主持人寫(xiě)的散文集（主持人能寫(xiě)出什么好文字？）。他這句話說(shuō)完，我真想罵一句：你們?nèi)也胖鞒秩恕?/p>

我不相信會(huì)有那種出版了一本書(shū)而不關(guān)心銷(xiāo)量的作者。幾天前我在博客上表達(dá)了對(duì)《豐收》銷(xiāo)量的悲觀，一位讀者安慰說(shuō)，這是一本讓人寬慰、釋然、溫情和歡趣的書(shū)，不功利也沒(méi)有再教育，這些已經(jīng)夠了。我說(shuō)，不夠啊，要是多有幾個(gè)你這樣的讀者不是更好？

有一天去一家書(shū)城，在花花綠綠五花八門(mén)的各類書(shū)籍中找了很久，終于看到了幾本《豐收》，它們安安靜靜地立在那里，封面是白色的，上面淡淡地寫(xiě)著土黃色的兩個(gè)字：豐收。它們也有腰封，但腰封上沒(méi)有名人推薦，只有我自己的一張照片，黑白的。照片中的我站在一片菜地里似笑非笑地注視著看書(shū)的我。

看到它們那個(gè)樣子，突然有些心疼，我把它們?nèi)磕闷饋?lái)帶回了家。

只有面對(duì)文字的時(shí)候，我才覺(jué)得是安全的。

雨

下雨，出租車(chē)上下客點(diǎn)排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

我舉傘走過(guò)去的時(shí)候，前面站著個(gè)二十多歲的女孩，清湯掛面的頭發(fā)，皮膚白白的，嘴角噘著。她手里沒(méi)有傘，她把頭埋在她前面一個(gè)男孩撐起的傘下，男孩高鼻梁，有好看的側(cè)臉。他們無(wú)話。

女孩一直低著頭，傘不大，男孩盡量把傘往女孩這邊舉，自己淋濕了一邊肩膀，隊(duì)伍往前走，他們也往前移動(dòng)。輪到他們，來(lái)了兩輛出租車(chē)，他們各上一輛，她上得晚些，往他上的那一輛看了看，他們都想說(shuō)什么又都沒(méi)說(shuō)。車(chē)子一前一后往兩個(gè)方向開(kāi)出去了——原來(lái)他們不認(rèn)識(shí)。

緣來(lái)，又悄悄走了。這兩人的短暫交集引得一旁的路人我浮想聯(lián)翩。此刻，雨中，他們一定坐在各自的出租車(chē)?yán)飷澣蝗羰О伞?/p>

另一次搭車(chē)，路邊站了二十分鐘沒(méi)打到出租，坐上一輛迎面開(kāi)來(lái)的野的。行至半路雨點(diǎn)落下，野的師傅靠邊停車(chē)，說(shuō)正好路過(guò)他家，要回家收衣服，要我等他，很快就回來(lái)。說(shuō)完快速下車(chē)，一路小跑鉆進(jìn)路邊小區(qū)消失不見(jiàn)，留下我，車(chē)，以及車(chē)鑰匙。我就坐車(chē)?yán)锏人?，五分鐘后他回?lái)了，我們繼續(xù)往前走。

車(chē)子在城市的細(xì)雨中穿行，盡管也像任何一座城市一樣走走停停，但就是因了剛才這五分鐘的相互信任，平添了些愛(ài)上這城市的理由。

若干年前，一個(gè)男孩寫(xiě)信給我：“成都的雨，更多的時(shí)候像今晚，溫婉，悄然，不會(huì)讓你看到，地卻濕了?？諝庵袕浡鴿駶?rùn)，知道你在，但又捉不到一個(gè)雨點(diǎn)來(lái)證明是在下雨。雨傘好像是多余的，收起雨傘，頭發(fā)就感覺(jué)到你了?！?/p>

我和這個(gè)男孩都不是成都人，我們只是在這座別人的城市里相遇，在這里揮霍著我們濃烈又混沌的青春，生活與未來(lái)都無(wú)著無(wú)落，這細(xì)雨一樣的溫柔是我們能擁有的最大奢侈。

某年夏天，一場(chǎng)大雨將城市變成海的那個(gè)有名的夜晚。

我驅(qū)車(chē)從我家所在的城西前往城東，雨點(diǎn)大顆大顆地落下，擋風(fēng)玻璃一片模糊，任雨刮器如何用力也看不清前面的路。那天我和另外兩個(gè)女孩約好了要拍照，他們倆是我在這個(gè)城市里最要好的朋友，我們約好每年穿同樣的衣服擺同樣的姿態(tài)拍一張照片。大雨中有些害怕，但想到那頭有兩個(gè)人在焦急等待，心里又是暖的。

這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)是一個(gè)孩子的媽媽了，我一直說(shuō)不清楚為什么一直在成都待到這個(gè)時(shí)候，我一直以為離不開(kāi)這里只是因?yàn)檎也坏揭粋€(gè)離開(kāi)的理由，但顯然不是。

我家小姑娘三歲了，有一天我問(wèn)她天是什么顏色的，她說(shuō)是白色的，她是誠(chéng)實(shí)的，她很少見(jiàn)到藍(lán)色的天空，她一直在成都。

我告訴她，最美的天空是藍(lán)色的，她不同意，偏要說(shuō)不是不是就不是。我看著她一臉堅(jiān)定的表情，心想我這個(gè)住在成都的外地人終于（到底還是）生出了個(gè)成都女孩。

我出生在云貴高原一個(gè)多太陽(yáng)少雨水的地方，卻在成都這座陰郁的城市生活了十多年。

有一天早晨我躺床上發(fā)了條微博：今天成都沒(méi)出太陽(yáng)，我決定心情不好。

發(fā)完微博其實(shí)心情就好了。