1993年10月22日 陰 莫斯科地鐵見聞

今天，我們在紅場的地鐵站里又遇到那個年輕人的演奏小組，他們是八個自由組合的大中學(xué)生，穿紅毛衣的女孩拉小提琴，兩個穿牛仔服的男孩彈吉他，另一個金發(fā)披肩的女孩搖沙鼓。最奇特的是一位吹木笛的姑娘，她身穿一件米色的棉風(fēng)衣，人面壁靠墻角，等輪到她吹奏時，才轉(zhuǎn)過身來。她臉色蒼白，像患了結(jié)核病，一頭棕色的頭發(fā)，與那支木笛顏色相似。鼻子細尖，兩眼茫然無神。她的所有神韻都集中在兩只握笛的手上，那十根細長的纖指像精靈一樣按著笛眼舞蹈。木笛的聲音悠長、悲傷，像是一個孤獨者在傾聽自己靈魂的嘆息。每次當木笛吹響時，其他樂手都停下來，他們深情地望著她。而等其他樂器重新奏響時，她又無望地背過身去，好像對著墻抽泣。她看上去有點像猶太人。有個長絡(luò)腮胡子的男人背著大提琴過來，向他們微微一點頭，就在一旁幫他們伴奏。后來，我們采訪了他。他說他從學(xué)校畢業(yè)后在一個幼兒園教音樂。不久，他在地鐵站認識了這個吹木笛的姑娘，那時只有她一個人演奏。以后，又結(jié)識了彈吉他的小伙子，隊伍漸漸壯大?，F(xiàn)在，他們每周來兩次，通常是下午兩點到四點，他們從莫斯科各個角落匯集到這里。每一次演奏完，數(shù)一數(shù)提琴盒里的零錢，平均一個人只能得五六百盧布（合人民幣四五元錢）。我們在采訪時，有一位穿黑制服的青年小提琴手走來，他向演奏的年輕人打個招呼，給了兩百盧布轉(zhuǎn)身就走了。吉他手告訴我們，他是莫斯科一位著名音樂家，明天晚上十一點在一家咖啡館有個獨奏音樂會，假如有興趣可以去聽。

莫斯科的地鐵里有許多這樣的樂隊，你走著走著，音樂驟起。年輕人的稍稍帶點瘋狂，抒發(fā)著青春的歡樂與憂傷。也有老人的，大都是退伍軍人，或過去的職業(yè)音樂人，他們通常演奏的是一些老歌，聽起來有點懷舊和落寞。我在去阿爾巴特街的地鐵站里，還看到一位五十出頭的男高音歌手在用美聲唱法唱歌，他有一頭銀色的頭發(fā)，穿一件舊夾克，兩手斜插在褲袋里，他腳前放一只破口袋，里面有一些零錢。每當他引吭高歌時，眼里總噙著淚花，我不知他是為自己的歌動了感情，還是對自己境遇的感慨，我很難過，給了他二百盧布。這是我第一次在這樣的舞臺上看一位男高音演唱，第一次看到那么多觀眾不屑一顧地從表演者身旁走過，這也是我第一次以這么便宜的票價看一個外國演員演出，可能還獲得了某種音樂以外的滿足。我想，如果把他請到我們這兒來“包裝”一下，“策劃”一下，說不定還真能有轟動效應(yīng)呢。

在莫斯科地鐵里，還可以看到許多隨手涂的標語，比如“美元，我愛你”，“給我面包，給我自由，給我權(quán)利”，“葉利欽，好樣的”，“葉利欽，你該走了”，這是今天俄羅斯政治經(jīng)濟的真實寫照。人們似乎更容易在地下袒露自己的心聲，在地下展現(xiàn)自己的真實面目。歷史留下了榮耀，也甩下了重重的包袱，但生活仍在地鐵里天天進行。1993年歲末，我在莫斯科幾十個地鐵站里看到的是這樣的圖景：老太太一排排拿著三四根黃瓜、一小攤西紅柿、幾只面包在賣，她們期待的目光里透出生活的焦慮；小攤上擺滿了裸體報刊和西方的色情畫片；乞丐們用不同的方式乞討著；吉卜賽人會“嗖”地在你面前伸出一只骯臟的手，使你無法拒絕；一位年輕的母親跟前放著一只可口可樂罐，懷里抱著不滿周歲的嬰孩，孩子拼命吸吮著母親干癟的奶頭，母親眼簾低垂，走過的人都扔下幾百盧布，一個六七歲的孩子一個人蹲在墻角，拉不成曲的小手風(fēng)琴；一個拄著拐杖的殘疾人走過去，與對面坐在輪椅上的另一個殘疾人緊緊地握手，他們沒說一句話，這使我想起屠格涅夫的一篇散文《乞丐》：他在大街上遇到一位乞丐，掏錢時才發(fā)現(xiàn)錢包忘了帶，于是，他只得伸出手握了握乞丐枯瘦的手，說：“對不起，非常對不起！”乞丐握住他的手搖了搖說：“兄弟，夠了，有這點就夠了?！?/p>

莫斯科人在地鐵里來去匆匆，很少說話，他們看書，讀報，瞌睡。上下班時人們在擁擠的自動電梯口排成長長的隊伍，但你仍可看到有人拿著色澤鮮艷的玫瑰、雛菊，熱戀中的青年男女則擁著接吻，說悄悄話。自有地鐵以來，俄羅斯人經(jīng)歷了許多心靈的磨難，但這樣的鏡頭大概從未間斷過，如果你在深夜乘上了末班地鐵，你會發(fā)現(xiàn)，每一節(jié)車廂里走出的最后一名乘客必定是踉踉蹌蹌的酒鬼，半個世紀以來，酒鬼與最后一班地鐵結(jié)下了不解之緣。