1993年10月17日 多云轉(zhuǎn)陰雨 紅場(chǎng)·列寧·傳教士

今天，陶蓬陪我們?nèi)ゼt場(chǎng)。

雨中的紅場(chǎng)人不多，一邊是像城堡一樣的紅墻，給人一種十分堅(jiān)固的感覺；一邊是褐灰色的大樓，它們冷峻地藐視著人與歲月?？死锬妨謱m圓頂上飄著三色旗，印象中那上面總是與紅旗相映成趣。最漂亮的是廣場(chǎng)上那個(gè)彩色的東正教堂，可我過去在所有的電影、畫片關(guān)于紅場(chǎng)的介紹中從未見到過這幢建筑，它讓人想起熱帶雨林中的植物。而在紅場(chǎng)的入口處，一座新的教堂正在加緊施工，吊車發(fā)出隆隆聲。有一件事我感到奇怪，我小時(shí)候?qū)t場(chǎng)的神圣感竟然一點(diǎn)沒有，我腦子里出現(xiàn)的是那個(gè)駕直升機(jī)降臨紅場(chǎng)的德國(guó)小伙子。我從魯茨夫又想到了王朔，我不知為何在這個(gè)時(shí)候想到王朔，也許他們是屬于同一時(shí)代的年輕人，歷史的那份莊嚴(yán)感被年輕人無(wú)所畏懼的游戲精神稀釋了。

我們?nèi)タ戳袑幠梗P(guān)閉了。一位在紅場(chǎng)上擺攝影攤的男子告訴我們，現(xiàn)在每周只開放兩次，而且是下午一時(shí)至三時(shí)。我們轉(zhuǎn)向旁邊的列寧博物館，門口有一群老人正在與警察爭(zhēng)執(zhí)，他們手里舉著對(duì)現(xiàn)政府不滿的標(biāo)語(yǔ)，有的捧著鮮花，大概是想放到列寧墓前，但警察不讓他們進(jìn)去。

博物館里人很少，大多數(shù)是上了年紀(jì)的，有幾個(gè)戴著面具的小伙子在里面玩捉迷藏。在二樓劇場(chǎng)里，一個(gè)義演性質(zhì)的音樂會(huì)正在舉行，演奏的全是俄羅斯的民族音樂與戰(zhàn)爭(zhēng)年代的歌曲。場(chǎng)子里坐滿了人，他們穿戴整潔，莊嚴(yán)肅穆，沉浸在一種無(wú)奈的懷舊中，我不知道這是一群什么樣的人，但我能感到他們對(duì)內(nèi)心的守護(hù)。陳丹燕說很喜歡這里的氣氛，那些樂曲充滿過去的舊時(shí)代的浪漫和真誠(chéng)，讓人產(chǎn)生片刻的升華，但理智告訴我，它們離今天的世界正越來越遠(yuǎn)。

關(guān)于列寧，今天的莫斯科有許多議論，雖然我們從未見過真實(shí)的列寧，所有關(guān)于列寧的印象都是媒介傳遞的，但我寧可不信那些傳言——誰(shuí)又能證實(shí)這些呢？有一點(diǎn)不容懷疑，列寧是個(gè)天才，他一生著了那么多書，并獲得了千百萬(wàn)窮人的擁護(hù)，并且影響了世界的進(jìn)程。愛倫堡十七歲時(shí)在巴黎見過列寧，那是在奧里昂大街的一個(gè)咖啡館，布爾什維克有一個(gè)會(huì)議，出席的有三十多人，愛倫堡寫道：“我只瞧著列寧，他穿了一身有著一條漿過的硬領(lǐng)的暗色西服，看起來非常端正。我已經(jīng)不記得他當(dāng)時(shí)講了些什么，但我當(dāng)時(shí)是一個(gè)相當(dāng)魯莽的毛孩子，我要求發(fā)言，而且還對(duì)什么表示不同意。他溫和地回答了我，不是責(zé)備而是解釋。會(huì)議結(jié)束后，列寧知道我剛從莫斯科來，讓我去找他。”

愛倫堡還寫道：“弗拉基米爾·伊里奇在生活中很純樸，作風(fēng)民主，對(duì)同志體貼入微，他甚至對(duì)一個(gè)臉皮很厚的毛孩子也不會(huì)加以絲毫嘲笑……這種純樸之情只能為大人物所獨(dú)具；想到列寧時(shí)，我經(jīng)常自問：也許，對(duì)一個(gè)真正的偉人來說，個(gè)人迷信不僅跟他格格不入，甚至?xí)遣挥淇斓氖掳?？?/p>

給我印象最深的是在列寧博物館內(nèi)看的一段列寧逝世時(shí)的錄像：成千上萬(wàn)衣衫襤褸的窮人在冰天雪地里為列寧送葬，他們抬著裝有列寧遺體的靈柩，登上破舊的火車。廣場(chǎng)周圍燃起堆堆篝火，昨日的赤衛(wèi)軍走近火車前的時(shí)候，孩子似的泣不成聲。這時(shí)，汽笛發(fā)出凄厲的長(zhǎng)鳴，火車啟動(dòng)了。這是七十年前的鏡頭，不知今天的俄羅斯人如何看待那時(shí)的悲痛。

愛倫堡說，列寧是個(gè)偉大而復(fù)雜的人。在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的暴風(fēng)驟雨的年代里，列寧聽完了伊薩伊·杜勃洛文演奏的貝多芬的奏鳴曲，對(duì)高爾基說：“我不知道是否還有比《熱情奏鳴曲》更好的東西，我愿每天都聽一聽。這是絕妙的、人間所沒有的音樂。我總帶著也許是幼稚的夸耀想：人們能夠創(chuàng)造怎樣的奇跡??！”接著他瞇起眼睛，不大快樂地補(bǔ)充道：“但是我不能常常聽音樂，它會(huì)刺激神經(jīng)，使我想說一些漂亮的蠢話，撫摸人們的腦袋，因?yàn)樗麄冏≡隗a臟的地獄里，卻能創(chuàng)造出這樣美的東西來。但是現(xiàn)在，誰(shuí)的腦袋也不能撫摸一下——自己的手會(huì)被咬掉的，一定要打腦袋，毫不留情地打，雖然我們?cè)诶硐肷鲜欠磳?duì)用暴力對(duì)待人。唔唔——任務(wù)是多么可怕而艱巨??！”

我從愛倫堡的回憶錄中摘下這么一段引文，是因?yàn)橄胝f明，它與列寧留在我們印象中的形象是相似的，更重要的是，它和我們?cè)?jīng)有過的時(shí)代和命運(yùn)同樣有著極其密切的聯(lián)系。

昨晚，還來了一位大胡子的德國(guó)傳教士，是陶蓬的朋友介紹的。他來自德國(guó)的斯圖加特，一家電腦公司的部門經(jīng)理，大約四十歲的樣子，臉微紅，禿頭，密密叢叢的絡(luò)腮胡子，如果不說話幾乎看不見嘴。他兩眼炯炯有神，像埋在亂草中的寶石，里面穿一件有點(diǎn)皺的襯衫，外面是質(zhì)地并不好的西裝、牛仔褲、旅游鞋，一副風(fēng)塵仆仆的樣子。陶蓬不懂德語(yǔ)，請(qǐng)來在德國(guó)留學(xué)的游小燕做翻譯。他的名字很長(zhǎng)，我們就稱他彼爾。

彼爾說，他這次是參加一個(gè)美國(guó)的短期新教組織活動(dòng)，來俄國(guó)兩周，看望兩個(gè)監(jiān)獄的囚犯，一個(gè)年輕人的，一個(gè)成年人的。他與犯人交流，組織音樂會(huì)，說自己的信教感受。與此同時(shí)，彼爾還去鄉(xiāng)村，與貧窮的人交談。俄國(guó)的鄉(xiāng)村，今天仍有許多窮人，他說前不久他也去過北京、廣州，覺得中國(guó)現(xiàn)在不錯(cuò)，到處都很有生氣，但他認(rèn)為婦女勞動(dòng)的強(qiáng)度大了些，賺錢太辛苦。他還去了北京一教授家，說那屋子小得不可思議，他看上去有點(diǎn)激動(dòng)，反復(fù)說，教授應(yīng)該高薪、生活優(yōu)裕，他們才能安心搞科學(xué)，做學(xué)問。我只能說，中國(guó)人多，也許再好也難達(dá)到德國(guó)教授目前的水平。他卻說，北京飯店太貴，一個(gè)晚上七百美元，他拍了拍自己的口袋說，那不是像我這樣的人住的，可他馬上又說：“今天的德國(guó)人生活太優(yōu)裕、太安定了，平時(shí)曬曬太陽(yáng)、種種花，不思進(jìn)取，懶散得很。不像中國(guó)，雖然不富，但有追求。保持這種勢(shì)頭，可直線上升。但要信教，沒有宗教不行?！边@是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，任何時(shí)候都不忘說教。

對(duì)傳教士我過去一直抱著懷疑，他們好像就是虛偽的代名詞，用漂亮的言辭掩蓋了一些不可告人的東西，或者就是壓抑了正常的人性。我想這可能是上學(xué)時(shí)候讀《牛虻》《巴黎圣母院》《紅字》等作品的影響，當(dāng)然，還有受革命教育的影響。上帝也沒有能拯救世界，兩次大戰(zhàn)后，西方人自己也認(rèn)為：上帝死了。

我問彼爾，人心若是可以拯救的，那為什么還要讓那些罪犯坐牢？彼爾說，坐牢是他們應(yīng)付出的代價(jià)，但要他們懂得自己，這就需要讀《圣經(jīng)》，以我們自己讀了以后的感受與他交流，一旦他發(fā)現(xiàn)了自己，就會(huì)走出迷途。

他說他從年輕時(shí)起就從事傳教活動(dòng)，已有幾十年，這次像過去一樣，利用休假出來傳教旅行。他這樣向我解釋宗教：一個(gè)人如果不懂收音機(jī)原理，會(huì)以為這里面一定躲著個(gè)人說話；明白了道理，就會(huì)去選擇頻率，聽自己喜歡的節(jié)目、音樂。所以首先要懂得道理，學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》，然后才可能去選擇。他又說，你知道嗎，上帝的手始終是伸著的，但如果你的手一直放在背后，上帝無(wú)法接納你，只要你全身心相信、奉獻(xiàn)，伸出你的手去，上帝一定會(huì)接納你，這個(gè)過程是十分美好幸福的。一旦你被接納就明白了。

彼爾身邊還帶著一個(gè)剛滿二十歲的俄國(guó)小伙子，金發(fā)藍(lán)眼，十分英俊、靦腆，他既是彼爾的翻譯，也是信徒。我很想知道，這個(gè)漂亮的男孩內(nèi)心是怎么想的，他真的已樹立起信仰了嗎？可他的過于靦腆、羞怯讓我猶豫了。

天漸漸變黑，陶蓬留他們吃飯，彼爾說晚上還有好幾家要去。他站起來，送我們一些《為什么要讀圣經(jīng)》的小冊(cè)子，以及他家鄉(xiāng)的明信片，然后樂呵呵地走了。這時(shí)，外面正是風(fēng)雪交加，莫斯科的大街上除了穿迷彩服的戒嚴(yán)部隊(duì)，已很少有行人，人們都龜縮在暖氣充足的家里。在這樣的冬夜，只要有家，有暖氣，人是很容易放棄追求的。

坦率地說，我很喜歡彼爾——他精神飽滿、快樂自然，大胡子上總是溢滿笑容，他抱著堅(jiān)定的信仰作身體力行的奉獻(xiàn)，又沒有救世主式的居高臨下。他與那個(gè)男孩匆匆融進(jìn)黑夜中的背影，讓我想起《簡(jiǎn)·愛》中的那個(gè)年輕的傳教士：文弱、消瘦，卻整天奔波在窮鄉(xiāng)僻壤。過去我一直以為那是作家理想中的神職人員，現(xiàn)在我知道，這樣的人是有的，而且一直有，否則，怎么能延續(xù)到彼爾。也許，教義救不了世界，但實(shí)踐教義的人是有魅力的，尤其在這個(gè)全世界都不得不向金錢妥協(xié)的時(shí)代。當(dāng)然，他們的聲音是微弱的，真正有信仰的人大概總是微弱的。我記得幾年前看過一部資料片，叫《第三段情》，里面有一個(gè)青年牧師，他在結(jié)婚時(shí)得知未婚妻曾與別人發(fā)生過關(guān)系，就開槍自殺了，而那個(gè)未婚妻卻以為牧師腦子有問題，觀眾也是這樣認(rèn)為的。也許，這個(gè)世界本來就不是為這樣純潔的人準(zhǔn)備的。