第一章　向南1397公里

逆行

街道口的風，撩醒了夏蟲

竹床上的小孩兒做著夢

熱干面糊湯，一樣的吃相

海角天涯，流淌唇齒香……

黃鶴樓的詩，爛熟在嘴巴……

這是我的家，我們守護她……

如果有一天，她也需要我

搭把手，就過了……

戶部巷的老街上，這首《武漢伢》被輕聲地哼唱。疫情發(fā)生后，這首由17位武漢文藝工作者創(chuàng)作的公益歌曲，是所有武漢人心底的呼聲。歌聲飄到江畔，水霧在江面蒸騰；老爹手端著的熱干面正冒著熱氣，滿臉的溝壑道出了人生的滄?！谖錆h、長于武漢的音樂人勾勒出一幅幅畫面，期待曾經的美好能盡快重現(xiàn)。

全國人民都期盼武漢盡快恢復往日生機。（供圖：孫瑋澤）

武漢告急

沒有一種現(xiàn)代戰(zhàn)爭的武器，比空氣中病毒的襲擊更加令人恐懼。

對于中國人來說，這個春節(jié)更像是一場劫難的開始，人們對新型冠狀病毒肺炎疫情始料未及，關注的焦點一直都是疫情風暴中心——武漢。

2020年年初的武漢，遭受了新冠病毒的瘋狂侵襲。隨著春運高峰的到來，武漢疫情防控局面變得異常復雜和兇險。1月18日，農歷臘月二十四，武漢新增確診人數(shù)激增，由前一日的62人猛增至198人。為盡快阻斷疫情傳播，一系列緊急部署接連而出：

1月20日，武漢成立疫情防控指揮部，啟動戰(zhàn)時值班備勤機制。

1月21日，對進出武漢人員加強管控，加強對公共場所的管理。

1月22日深夜，在武漢研判疫情的李蘭娟院士向上匯報：基于疫情狀況，武漢必須馬上封城，否則后果不堪設想，而且封城的時間絕不要拖到1月24日即大年三十，否則疫情會更大規(guī)模向全國散播。

1月23日，農歷臘月二十九，這一天凌晨，黨中央、國務院做出決策，武漢市疫情防控指揮部緊急發(fā)布第1號通告：23日上午10時起，全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營；機場、火車站離漢通道暫時關閉。

武漢全面進入戰(zhàn)時狀態(tài)，實行戰(zhàn)時措施。這在新中國歷史上是頭一遭，也是人類歷史上第一次，對一個千萬人口級別的大城市采取最嚴厲的防疫措施：封城。

武漢封城，世界震驚。隨著疫情的急劇暴發(fā)，武漢面臨著缺醫(yī)少藥、物資緊缺的困難局面。

“請救救武漢，救救生于斯、長于斯的美麗城市……”

1月23日，《長江日報》發(fā)出求援信息，武漢開通二十四小時電話接收社會各界愛心捐贈。

1月24日，除夕，官方媒體“湖北之聲”發(fā)布武漢緊急求援消息，指出多家醫(yī)院物資緊張，可能只夠維持3—5天。

與此同時，在社交媒體上，武漢醫(yī)院醫(yī)療物資缺乏的信息鋪天蓋地，包括武漢大學人民醫(yī)院在內的眾多三甲醫(yī)院通過官微、微信群直接發(fā)布海報，面向社會公開征集口罩、防護服等醫(yī)療物資。

疫情猛如虎，武漢人民的生活節(jié)奏也全部被打亂了。

古道鐘聲，江風猶在，可戶部巷里卻沒了人頭攢動的場面。這條位于武昌區(qū)最繁華路段的巷子有著“漢味小吃第一巷”的美譽，東靠十里長街，西臨浩瀚長江，南枕“天下江山第一樓”黃鶴樓，北接都府堤紅色景區(qū)，是一處由名街名樓名景名江環(huán)繞而成的美食天堂。疫情暴發(fā)前，這里天天人頭攢動，喧囂一直延續(xù)到深夜。

戶部巷有多繁華？從《湖北日報》2019年春節(jié)期間的一篇報道可見一斑：

2019年2月5日，大年初一，市民游客絡繹不絕地在武昌戶部巷美食一條街穿行，品嘗各種風味小吃。當天，武漢市武昌戶部巷美食街涌入人流超過10萬人次，市民游客品嘗美食成為過節(jié)的一種生活方式。

疫情來襲，武漢不得已摁下了暫停鍵，一切都變了。

2020年大年初一，戶部巷空空蕩蕩。

始建于明代的戶部巷，步入了有史以來最冷清的暗淡時光。2020年1月25日，大年初一，有媒體到戶部巷實地探訪，所有門店大門緊閉，整條街上空空蕩蕩，采訪時只遇到了一個人，是一名環(huán)衛(wèi)工人。

鬧市繁華不再，市民生活的社區(qū)亦是如此，人們封門閉戶、閉門不出。疫情極大地改變了武漢人的生活狀態(tài)，也給人與人、人與社會、人與世界的交互關系帶來顯著影響。

大年初二上火線

當“武漢告急”的聲音傳遍全國時，一場足以載入人類史冊的大動員旋即展開：舉全國之力，支援武漢！國家派出了史上規(guī)模最大、力量最強的醫(yī)療救治隊伍趕赴武漢，全國346支醫(yī)療隊4.2萬多名醫(yī)護人員陸續(xù)馳援湖北，和湖北全省50萬醫(yī)護人員一起，并肩奮戰(zhàn)在抗擊新冠肺炎疫情最前線。

這場不見硝煙的戰(zhàn)爭里，“遼寧元素”“大連元素”成為馳援武漢大軍中不可忽視的力量。

一城，三面環(huán)海；一城，九省通衢。

江河滔滔奔流入海，海浪聲伴著集結號角，兩座城，因為一場疫情，因為一群勇士的逆流而上，緊緊連在一起。遼寧省委省政府、大連市委市政府的決策來了。

1月25日，農歷庚子年大年初一，為全力支援湖北開展新型冠狀病毒肺炎的醫(yī)療救治工作，按照國家衛(wèi)健委的要求，緊急組建遼寧醫(yī)療隊援助湖北。這是遼寧首支援鄂醫(yī)療隊，由來自呼吸科、感染科、醫(yī)院感染管理科、檢驗科等科室的137名醫(yī)護人員組成。

1月25日下午，接到遼寧省衛(wèi)健委通知后，大連市衛(wèi)健委下發(fā)緊急通知，招募醫(yī)護人員加入遼寧醫(yī)療隊馳援湖北。通知從各大醫(yī)療機構院內網(wǎng)、微信群等端口發(fā)出后，大連醫(yī)護人員紛紛主動請纓：

“我報名！”

“我請戰(zhàn)！”

“只要被需要，我們義無反顧！”

“主任，我也可以去武漢?！?/p>

“一切聽從組織安排。”

“需要我們的時候到了，我自愿加入抗擊疫情的隊伍……”

各大醫(yī)院微信群被自愿報名的聲音刷屏。

1個小時內，僅7家醫(yī)院就有近700人報名，最終確定了第一批17人名單。由于任務緊急，從接到通知到奔赴武漢，這些隊員只有短短幾個小時的時間準備，第二天凌晨即將出征武漢。

接到支援湖北的動員令，盧雨經歷了外表平靜、內心狂跳的1分鐘。盧雨是大連市中心醫(yī)院手足外一科的護士。冷靜下來，她在手機微信里寫了請戰(zhàn)書。她根本沒想到，在互聯(lián)網(wǎng)時代，這些心里話會傳遍全國。

“我還有強大的憋尿能力……”

請戰(zhàn)書中，盧雨列舉了自己能夠勝任這項工作的7條優(yōu)勢，希望能到最前沿的陣地上。

這封請戰(zhàn)書，讓很多人笑著笑著眼睛就濕潤了。1月28日，《半島晨報》記者采訪盧雨時，她剛下夜班，但整個人精力充沛、聲音有力。當武漢相繼出現(xiàn)了新型冠狀病毒感染的肺炎病例后，職業(yè)的敏感性讓她時刻關注著疫情的發(fā)展。盧雨取消了回家和父母過年的計劃，隨時準備到前沿陣地去抗擊疫情、救護病患。

盧雨請戰(zhàn)書的截圖。

“我熱愛我的工作，它不是養(yǎng)家糊口的手段，而是我要做到終老的愛和信仰！”盧雨認為，“能憋尿”確實是一項實用的技能?！斑@不是為了故意搞幽默，而是實實在在地把自己能做什么表達出來，提供一種參考?！?/p>

在抗擊疫情一線，醫(yī)護人員都要穿隔離服，穿脫隔離服比較麻煩，且處理不當有感染隱患。同時，在緊張而繁忙的工作中，也很難抽出時間去上衛(wèi)生間。因此，“能憋尿”就成了一項能經過實戰(zhàn)檢驗的能力。

“去抗疫一線固然有感染病毒的風險，可作為醫(yī)護人員，救死扶傷、勇?lián)罅x的職業(yè)精神始終都在，心中的這團火不能滅?！北R雨說，自己也是普通人，也會感到害怕，但這身白衣，會讓她勇往直前。

敢于沖破困難阻力、迎著狂風巨浪而上的人，在21世紀的前20年有了一個新的名稱，叫逆行者。

“如果需要支援醫(yī)療隊，我去，先報個名……”

2020年，薛曉瑩36歲。她是大連市第三人民醫(yī)院護士長，遼寧首批援助湖北醫(yī)療隊成員。除夕夜，她就提交了請戰(zhàn)書。

大年初一，薛曉瑩值班，依然是忙忙碌碌的節(jié)奏，在病房里做處置時，和患者們說防護，告誡他們戴口罩、勤通風。

下午2點，科室主任給她打電話，幾乎是哽咽著說：

“來任務了，去武漢。曉瑩，明天出發(fā)。”

她的回答斬釘截鐵：

“好的，主任，我去武漢！”

說完“去武漢”，科里一起值班的玲玲立刻就哭了。薛曉瑩安慰著玲玲，心想，如果馬上就走，初二和初四的班誰來上？冬天呼吸科總是很忙，又趕上過年休假，人手總是緊張，真想值完班再去武漢。

晚上回家，思路是亂的。薛曉瑩收拾著行李，大腦一片空白。次日啟程，去待幾天？都帶什么？還沒等她反應過來，四面八方涌入的電話讓她應接不暇。感受到了大家的擔憂和關愛，薛曉瑩一直都是回應一句話：“放心吧，我會保護好自己，武漢我是一定要去的，在需要我的時候，我不會做逃兵?！?/p>

東西收拾好之后，已經是凌晨，安靜下來的夜晚，她躺在床上問自己：“怕嗎？”

薛曉瑩覺得害怕，怕看見兒子稚嫩的笑臉，怕他擁抱自己，怕看到父親老淚縱橫的臉，怕單位的姐妹們會更辛苦……

至于去武漢，她沒怕過。她相信大連醫(yī)療隊的勇士們，她相信所有人只是去去就回。

薛曉瑩愛笑，嘴角總是向上翹著。

打鐵還需自身硬，上陣更需英雄膽。所有人都知道，此去疫區(qū)，沒那么簡單?！栋雿u晨報》一位網(wǎng)友的留言讓人淚目：

“孩子在等媽媽，媽媽也想孩子，可媽媽出發(fā)的時候，都不知道能否回來抱抱自己的孩子。為勇士們點贊！”

1月26日凌晨4點10分，城市還在酣睡，她準時鉆出被窩，整理好行裝，出發(fā)！

5點30分，薛曉瑩抵達市政府門口。市政府大樓亮著燈，四周靜悄悄的，唯有市政府大院里人頭攢動。

大院里，上演著各種各樣的送別場面。親切的院長、溫暖的主任、貼心的院辦主任、干練的醫(yī)務科長、樸實的器械科長……看著每一個忙碌的身影，迎著每一個關切的眼神，都讓薛曉瑩在這寒冷的清晨感受到無比的溫暖。

薛曉瑩沒讓家人來送，不想看到他們哭，因為她也不想哭，只是去去就回嘛，拒絕煽情。

大年初二，17名醫(yī)護人員在夜色中啟程。（供圖：薛曉瑩）

最后，科室主任擁抱了薛曉瑩，兩個人的臉緊緊貼在一起，此刻，薛曉瑩真的控制不住淚水了。

正月初二凌晨這場特殊的送行儀式，在點名聲中開始了：

“曹麗華?！薄暗剑　?/p>

“張永利。”“到！”

“薛曉瑩?！薄暗?！”

“王利菊。”“到！”

……

整裝完畢，來自大連7家醫(yī)院的17名醫(yī)護人員組成的醫(yī)療隊，登上大巴前往沈陽與遼寧其他醫(yī)療隊會合，一起乘機馳援湖北。

大連首批逆行者中，來自中國人民解放軍聯(lián)勤保障部隊第九六七醫(yī)院呼吸內科的護士劉宇秋是一名“90后”，她是家中獨女，今年本該在家中陪伴父母過年，一聽到需要支援湖北，她第一時間報名參加。由于護理技能扎實、工作表現(xiàn)突出，劉宇秋如愿以償?shù)貭幦〉搅嗽撛何ㄒ坏拿~。

劉宇秋是瞞著父母報名的。因為害怕父母擔心，等到出發(fā)的時間確定了，她才告訴他們：

“爸、媽，我要到武漢去支援抗擊疫情了?！?/p>

1月26日，大連第一批醫(yī)護人員奔赴武漢前的留影。（供圖：曹麗華）

“你要干啥？”父親起初不愿她到那么危險的地方去，但看到女兒的堅決，他欲言又止：

“去吧，闖一闖也好……”

正月初二的早上，劉宇秋與伙伴們登上大巴之后，父母不停地向著漸行漸遠的汽車揮手。然而，劉宇秋并不知道，剛剛送她上了車，爸爸媽媽就馬不停蹄趕往火車站，準備趕回黑龍江雞西老家。

為了支持女兒的選擇，父親沒有告訴她爺爺病危的消息。正月初二的早上，也就是劉宇秋踏上出征路的時候，劉宇秋的爺爺經搶救無效，永遠地離開了。

知道爺爺去世的消息是在幾天以后，劉宇秋已經奮戰(zhàn)在與新冠肺炎疫情斗爭的第一線，每天都在高強度地工作著。她與家人報平安時，媽媽不小心說漏了嘴。小時候，由于父母在外工作，她幾乎是由爺爺一手帶大的，與爺爺?shù)母星闊o比深厚。爺爺去世的消息差一點兒將她擊垮。劉宇秋一遍遍告訴自己要堅強，爺爺正在天上看著自己：

“如果是您，應該也會支持孫女的決定吧？只是，來不及見您最后一面了……”

得知劉宇秋家中的情況后，單位領導在電話中問她是否有什么困難，劉宇秋哽咽地說：

“有爸爸和叔叔們料理爺爺?shù)暮笫?，我沒有什么好牽掛的。請領導放心，我一定圓滿完成任務?！?/p>

第二次出征

2月1日，正月初八，遼寧省衛(wèi)健委接到國家支援湖北救治新型冠狀病毒肺炎危重癥患者的任務。

又是一次緊急召集，彼時湖北的情況已經非常嚴峻。湖北省衛(wèi)健委官網(wǎng)2月2日消息顯示：

截至2月1日24時，湖北省累計報告新型冠狀病毒感染的肺炎病例9074例，其中武漢市4109例；目前仍在院治療8565例，其中重癥1118例、危重癥444例。

14時40分，大連市衛(wèi)健委接到遼寧省衛(wèi)健委的緊急通知，本次遼寧醫(yī)療隊需要醫(yī)護人員118名，其中大連18名。

大連各大醫(yī)院相關重癥醫(yī)學專業(yè)立即響應。

“我沒有什么后顧之憂，‘單身狗’一名，希望您把我列入支援武漢的名單！”

“再給我兩個名額，護士長！我們科還想上兩個！”

“我年紀大，不像年輕人家里孩子小需要照顧，我沒負擔，讓我去吧！”

……

16時30分，來自大連7家醫(yī)院的18名隊員名單已經確定，2個小時的時間，速度真快！與此同時，一張張滿是紅手印的請戰(zhàn)書，也擺在了各大醫(yī)院領導的辦公桌上。

大連第二批醫(yī)護人員去武漢前在沈陽機場合影。（供圖：龔平）

大連第二批馳援武漢的醫(yī)療隊隊員中，“80后”“90后”居多。在大連市友誼醫(yī)院重癥病房工作3年的鄒天資是一名“95后”男護士，第一時間報名參加醫(yī)療隊，卻沒有向父母透露半句，直到2月1日接到集結出發(fā)的通知時，父母才得知這個消息。

媽媽：

“兒子，必須得去嗎？”

鄒天資：

“是，我必須得去。媽媽，希望你不要反對我。男護士一輩子的職業(yè)體現(xiàn)就在此刻?！?/p>

爸爸：

“這件事情兒子做的是對的，我支持兒子。我跟你一樣心疼兒子，但是不能不讓兒子去，不能拖他后腿?！?/p>

晚上，在媽媽收拾行李的工夫，鄒天資走進房間，將自己的頭發(fā)都給剃光了，這讓媽媽著實一驚。在鄒天資媽媽的印象里，兒子非常注意自己的發(fā)型，年前還特地染了頭發(fā)，即使早上5點起床上班，也會先洗個頭，將發(fā)型打理好再出門。

剃完光頭，媽媽大呼“難看”。鄒天資卻說，挺舒服的，到了武漢省得打理，又能很大程度上避免被感染，挺好。

1995年出生的鄒天資從小就是孫楠的歌迷，“我跟孫楠老師是校友，我們都是育紅小學的學生，從小他就是我的偶像。作為大連人，真的是從小聽著他的歌長大的，作為馳援武漢的醫(yī)護人員，可能《紅旗飄飄》這首歌最能表達我的心情?！?/p>

在得知鄒天資喜歡《紅旗飄飄》這首歌后，經《半島晨報》記者聯(lián)系，孫楠給鄒天資錄制了一段祝福視頻。孫楠說：“這首歌送給我大連的小老鄉(xiāng)天天，也送給我們遼寧以及全國在抗疫第一線支援武漢的醫(yī)護人員們，謝謝你們，你們辛苦了。”視頻中，孫楠還特別為鄒天資彈唱了一首《大海啊，故鄉(xiāng)》。

“95后”鄒天資愛美，為了上前線抗擊疫情他剃了光頭。

2月2日早晨6點，當大多數(shù)人還在睡夢中的時候，18位戰(zhàn)士已在大連北站集合。他們的行李非常特別，背包上、行李箱上貼著來自醫(yī)院同事們衷心的祝福：“加油！”“保重！”“平安歸來！”

掃描二維碼觀看孫楠祝福視頻

大連市第二批支援武漢醫(yī)療隊的隊長是大連醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院急診ICU副主任龔平?！皼]想到這么快、這么急就要出發(fā)。”龔平報上名后就立即回到工作崗位，因為他所在的急診ICU是整個醫(yī)院最忙的地方。

2月1日晚上11點半，他才把手頭的工作交接完畢，回家趕緊收拾行囊，一邊收拾衣服，一邊和家屬說：“我有不少同學、同事都在武漢那邊的醫(yī)院工作，他們確實非常辛苦，急需我們的支援。”龔平有18年急診危重病工作經驗。

此次遼寧省支援武漢醫(yī)療隊的對口醫(yī)院，是位于武漢東湖新技術開發(fā)區(qū)的武漢大學人民醫(yī)院東院區(qū)，這里是武漢抗擊新冠肺炎疫情的主戰(zhàn)場之一，東院區(qū)聯(lián)合包括李蘭娟院士團隊在內的全國12個省市14支醫(yī)療隊共3500余名醫(yī)護人員協(xié)同作戰(zhàn)，對重癥和危重癥病人實施“一人一策”的精準治療，挽救患者生命。

白衣戰(zhàn)士逆行的壯舉，給大連人民帶來了巨大鼓舞，大家以不同形式表達對逆行者的禮贊和戰(zhàn)勝疫情的信心。網(wǎng)友“老木”看到滿是紅手印的請戰(zhàn)書，頓時熱淚涌出，創(chuàng)作了公益歌曲《山河的承諾》。

2月9日，中共大連市委宣傳部與《半島晨報》聯(lián)合制作的民間原創(chuàng)公益MV《山河的承諾》面向全國發(fā)布：

當你并不擅長卻為愛拼命找借口

當你單身多年成為逆行的理由

當你揮別家人揚起故作決絕的手

當你踏上未知的路

默念無生死不計酬

這一次報名已經超越那一紙厚重

這一輪請戰(zhàn)也許殘酷卻溫柔

這一句平安注定會穿越這春天

這一場義無反顧點亮了最美的白晝

你已經成為我們繼續(xù)守候的執(zhí)著

你已經化為我們腳下希望的輪廓

你每一步的堅毅寫滿惶恐的角落

你用無悔的筆墨扛起山河的承諾

平安歸來！

掃描二維碼，即可觀看公益MV《山河的承諾》

與時間賽跑

1月26日18點25分，運送遼寧援鄂醫(yī)療隊的飛機降落于武漢天河國際機場。

夜幕下的武漢，到處回蕩著瘟疫狂歡的喘息，這并沒有讓醫(yī)療隊隊員們畏懼，反而讓大家心生憐愛，這座城市生病了，我們是來給它治病的，我們要做勇敢的逆行者。

載著遼寧醫(yī)療隊隊員的3輛大巴，行駛在前往酒店的路上，穿行在江城蒼茫的夜色中。街道上空空蕩蕩，偶有行人也是行色匆匆。

晚上9點鐘，大巴駛入武漢蔡甸區(qū)知音蓮花湖酒店。武漢的氣溫很低，但遼寧醫(yī)療隊隊員們的心卻是火熱的，大家都希望早點兒消滅疫情。

異常兇險的開局

遼寧首支援鄂醫(yī)療隊的任務是支援武漢市蔡甸區(qū)人民醫(yī)院，該醫(yī)院下設3個院區(qū)，分別是江北院區(qū)、濟和院區(qū)和婦幼保健院區(qū)。

武漢處于困境之時，該醫(yī)院挑起了整個蔡甸區(qū)抗擊新冠肺炎的重擔，用院領導的話說，醫(yī)院人員力量分散，擔子更加沉重，一個人承擔三個人的工作量。

遼寧援鄂醫(yī)療隊抵達武漢的這一天，湖北省報告新型冠狀病毒感染的肺炎新增確診病例371例，新增死亡病例24例，大批疑似患者需要確診，情況已經變得異常嚴峻，留給隊員們的準備時間非常有限。

擔任大連醫(yī)療隊隊長的，是大連醫(yī)科大學附屬第二醫(yī)院呼吸與危重癥二科主任曹麗華，她是呼吸病領域的專家。

疫情暴發(fā)后，曹麗華作為大連市新冠肺炎專家組成員之一，已經連續(xù)工作多天，得知大連緊急組建支援武漢醫(yī)療隊時，她第一個報名：

“我是一個黨齡25年的老黨員了，專業(yè)對口，這個時候我不上誰上？”

曹麗華雖然看起來有些瘦削單薄，但一旦遇到“戰(zhàn)事”，她立刻就會像鋼鐵俠一樣無所畏懼地沖在前面，無論是2003年抗擊非典，2005年在黑山縣抗擊禽流感，還是2020年年初的抗擊新冠肺炎疫情，都留下了她的颯爽英姿。

1月27日、28日兩天，遼寧醫(yī)療隊在酒店參加各式各樣的動員會、培訓會，國家衛(wèi)健委專家進行新型冠狀病毒感染診治及防護培訓，組建黨支部，訓練穿脫防護服，商討各種護理細節(jié)，林林總總，為進入“戰(zhàn)區(qū)”做著各項準備。

非典、禽流感、新冠肺炎，一旦遇到“戰(zhàn)事”，曹麗華就成了戰(zhàn)士。

感染控制培訓就是陣前磨刀，大家都非常重視。每個人在自己熟練掌握了防護要領之后，又為其他同事進行了防護服穿脫的演示和培訓?；氐剿奚?，為了保證第二天順利進入病區(qū)，不少隊員又反復加強練習防護隔離措施流程，直到深夜。

1月29日，在經過培訓后，遼寧醫(yī)療隊投入到這場抗擊新冠肺炎疫情的戰(zhàn)斗中。

遼寧省首支援鄂醫(yī)療隊抵達武漢后分成了6組，其中普通組5組，重癥組1組。大連17名隊員中，6人在江北院區(qū)ICU，11人在濟和院區(qū)，曹麗華作為遼寧醫(yī)療隊三組醫(yī)療組長，分管感染五病區(qū)，負責50張床位。

1月下旬，武漢各大醫(yī)院醫(yī)療救治條件相當有限，各種醫(yī)療物資十分緊缺。在飛往武漢的飛機上，曹麗華就開始思考和論證各種預案，確保到了武漢能順利開展各項醫(yī)療工作。

然而，剛到濟和院區(qū)病房時，曹麗華就感覺頭“嗡”的一下，“真是被嚇到了！”

曹麗華眼前，是一個由普通病房改造的臨時傳染病救治醫(yī)院，沒有明顯的隔離區(qū)，沒有專業(yè)的感染控制，忙亂起來甚至連垃圾都沒人收拾，傳染病救治醫(yī)療隊伍才組建4天，沒有一位是呼吸專業(yè)的醫(yī)生……

面對窘迫的現(xiàn)實，如何抓好院區(qū)感染控制、防止隊員感染成為曹麗華著手解決的第一道難題。

在對隊員進行嚴格的院感知識技能培訓的同時，曹麗華帶領院區(qū)感染控制小組，從劃分污染物區(qū)、半污染區(qū)、清潔區(qū)，規(guī)范醫(yī)療垃圾處理，到對病房進行消毒通風，對在同一病區(qū)工作的當?shù)蒯t(yī)護人員進行防護服穿脫的培訓等每一個環(huán)節(jié)，進行了整體的院感管控。經過一系列的努力，五病區(qū)在很短時間內具備了傳染病專業(yè)病區(qū)的接診條件，消除了醫(yī)護人員被感染的潛在隱患。

曹麗華工作的感染五病區(qū)尚且如此，江北院區(qū)ICU又是怎樣一種情形呢？

大連醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院的張永利醫(yī)生被分到了重癥組，負責接管協(xié)和江北醫(yī)院的重癥ICU，“我們去的時候醫(yī)療物資匱乏，哪有什么防護頭套啊？怕，恐懼，這是人的正常反應，但患者病情危急，也就顧不上了。”

很多人對ICU可能很陌生，張永利說，ICU即重癥加強護理病房，這里面收治的都是重癥或昏迷患者，是距離死亡最近的地方，也是病人的“鬼門關”，過去了，就走向重生；過不去，就撒手人寰。在ICU工作，技術門檻很高。

蔡甸區(qū)有50多萬人口，就這一家醫(yī)院有ICU，一共才14張床位。原本這里只有12張床位，本已滿員接收，又額外增加了2張床位。

張永利長期從事重癥醫(yī)學的醫(yī)療、教學及科研工作，從業(yè)近30年來，她從來沒有遇到過這么兇險的開局。

1月29日，張永利所在的重癥組正式接管協(xié)和江北醫(yī)院ICU，進入ICU之前，要穿上防護服，戴上護目鏡、口罩、手套，穿上鞋套等防護，這一整套穿好，得十幾分鐘。

當時，醫(yī)院防護物資比較緊張，值班之前兩三個小時，她就不喝水、不進食，盡量保證一套衣服可以穿到值班結束，減少防護資源的消耗。由于病房內溫度比較高，工作強度大，醫(yī)生常常因為汗水浸濕護目鏡而看不清楚。

張永利在武漢的崗位是最危險的重癥監(jiān)護病房。

第一個班下來，張永利發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)還是有些長，戴帽子容易露額頭。為了更好地防護，她決定剪短頭發(fā)，可滿街的理發(fā)店都關門了，“晚上，護士長幫我剪了個齊耳短發(fā)，還真不錯！”

比當?shù)蒯t(yī)療條件更加棘手的，是新冠肺炎重癥患者的病情。

1月下旬，武漢確診患者激增，患者病情變化也特別快，醫(yī)療界對于新冠肺炎治療還處于初步認識的過程。ICU內，患者的病情更加危重，醫(yī)護人員感染的風險特別大。

“的確，這次同白衣戰(zhàn)士們較量的，是一個陌生而又極其狡猾的對手！”張永利說，第一天送來的病人都是危重病人，氧合指數(shù)大都不到100mmHg，甚至有的已降至40mmHg，呼吸越來越困難。

這些數(shù)字意味著，進到ICU的患者，個個命懸一線！

正常人氧合指數(shù)是400～500mmHg，若小于300mmHg就表示身體缺氧，低于100mmHg就表示嚴重缺氧，降到40mmHg就是重度缺氧了。重癥組醫(yī)護人員根據(jù)病情的危重程度，分別采取早期插管、肺復張、俯臥位通氣三種治療手段。

幾乎所有患者均需要呼吸機輔助通氣，患者的升壓藥劑量、輸液速度、呼吸參數(shù)等隨時需要調整。張永利身穿厚重的防護服，在異常艱苦的工作條件下，守護在患者床旁密切監(jiān)測，全力搶救患者。

危重癥病人，身上插滿了各種管子，每次為一位病人翻身需要5名醫(yī)護人員通力合作才能完成，有時得忙活四五分鐘。

隨后，每4個小時還需要對病人的姿勢調整一次，而病房內沒有家屬也沒有護工，病人的吃喝拉撒以及病房的衛(wèi)生全由醫(yī)護人員來管理，張永利和ICU的60位同事都成了全能戰(zhàn)士。

第一天的工作在有驚無險中結束，遼寧醫(yī)療隊快速進入角色，贏得了武漢同行的認可。

在武漢，有一句當?shù)厝顺Ｕf的話是：“我信了你的邪！”意思是“我服你了”。遼寧醫(yī)療隊投入戰(zhàn)斗后，這句話出現(xiàn)的頻率很高。

協(xié)和江北醫(yī)院感染科汪主任在他的日記中這樣寫道：

“昨天，是遼寧專家團隊正式進我科病房的第一天，忙活了一整天，大家的話總結起來，就是服氣?！?/p>

第二天，從其他病區(qū)轉來一名66歲的女患者，這名患者已經發(fā)熱10天，呼吸困難4天，高流量吸氧無效，情況非常危急。張永利立即采用氣管插管并實施肺復張和俯臥位通氣救治，5天后，患者的氧合指數(shù)由來時的90mmHg升至300mmHg，撤呼吸機、拔管成功，呼吸通暢，能說話了。

2月17日，這名患者要轉到普通病房了，她激動地對張永利等醫(yī)護人員說：“謝謝你們，遼寧醫(yī)生給了我第二次生命?！?/p>

2月份，國家專家組三次來到醫(yī)院指導，專家們對重癥組的出色工作非常滿意，連連說：“患者在這里得到了非常好的救治，你們團隊的病人無須轉診?！?/p>

張永利知道，專家組表揚的背后，是重癥組60名醫(yī)護人員的堅持和奉獻，大家連續(xù)多天超負荷工作，為了節(jié)省時間，他們把午飯都省掉了。

師生并肩戰(zhàn)疫情

王利菊是大連市友誼醫(yī)院呼吸內科副主任醫(yī)師兼病案室主任，大家都親切地叫她“大菊”。

1月25日，王利菊主動請纓，成為逆行趕赴疫區(qū)一線白衣戰(zhàn)士群體中的一員。經過兩天的培訓，她進入?yún)f(xié)和江北醫(yī)院感染五病區(qū)工作。王利菊穿上厚重的防護服，戴上帽子、口罩、護目鏡，正式投入到緊張的診治、排查、搶救病?；颊叩墓ぷ髦?。

結婚紀念日這天，在武漢的大菊收到丈夫張雪松發(fā)來的情書：

今天是結婚紀念日，16年了，真快，瑞瑞也8歲了。16年，除了進修等情況外我們從沒有分離過這么長時間，包括念書的時候。我真的很佩服你，佩服你的勇敢、擔當、職業(yè)操守。

我幸福，因為有你。

本身我就生活能力差，平時讓你照顧慣了，沒有你的日子真的不習慣，但通過這幾天的鍛煉，生活能力有所提高。

你在疫情前線，在保證醫(yī)療質量的前提下，一定要注意防護，保護自己，勤洗手，多通風，鍛煉身體，增強免疫力，吃好睡好休息好。

家里你不用擔心，到目前為止全家一切都好……

結婚紀念日一個人過，獨自在大連的張雪松想老婆嗎？中國男人表達愛的方式總是那么含蓄，心里很想，就是說不出口。他等著媳婦回來，給她發(fā)個大紅包。

往年的結婚紀念日，張雪松都會給大菊送一束花，和爸媽一起吃頓飯。夫妻倆本是同學，一起共患難走到今天。剛工作時，兩人經濟壓力不小，最開始大菊的月工資才800多元。輪轉、進修、休病假、生孩子，夫妻倆緩了很多年。后來條件逐漸好了，丈夫想補償她，但大菊很節(jié)儉，不讓他浪費錢，攢錢還房貸，供瑞瑞上學。

緣分，是一個奇妙的東西。相識是緣，重逢是緣。這次疫情，也讓很多人再續(xù)前緣。

大菊在遼寧醫(yī)療隊三組擔任副組長，巧的是組長曹麗華是她研究生時期的臨床老師。這一次，師生并肩來到武漢前線，共同抗擊疫情。

大菊畢業(yè)15年了，兩人業(yè)務聯(lián)系挺多，但見面的機會不多，這次能夠在武漢并肩作戰(zhàn)，大菊仿佛回到自己的學生時代：曹老師帶領學生們查房，提出問題，她認真學習臨床診治技能，到圖書館尋找答案……

這層師生關系，讓大菊與曹麗華一起工作無須磨合。再續(xù)師生情緣，對她也是一種人生收獲。

曹麗華到達病區(qū)的第一天，就帶領大菊對整個病區(qū)的情況做了詳細的觀察及了解，師生二人將所有問題在最短時間進行歸納，在與病區(qū)原有武漢醫(yī)生進行交流后，很快提出相應對策。

新冠肺炎傳染性很強，尤其是初期，人們對它的認知非常有限，醫(yī)護人員雖然身著層層防護服，但近距離接觸仍有感染風險。但為了減輕患者的心理壓力，曹麗華盡可能距離患者近一點，讓患者能聽清楚自己的病情，應該做的檢查，一樣都不會少。

王利菊在遼寧醫(yī)療隊三組。

有人說，好醫(yī)生都是一點點地靠經驗累積起來的，曹麗華非比尋常的冷靜，讓她帶的這支特殊的隊伍心里特有底氣。她則堅信，只要大家團結在一起，一定能打贏這場戰(zhàn)役。

作為三組組長，曹麗華以身作則，扛起了重擔。

新冠肺炎重癥患者的救治工作比預想的還要復雜，曹麗華發(fā)揮呼吸專業(yè)優(yōu)勢，帶領醫(yī)生查房、指導診療、評估病情，對病人規(guī)范、精準化地施治，提高治愈率。

重癥病人深靜脈血栓發(fā)生風險較高，怎么處置？關鍵時刻，曹麗華指導病區(qū)醫(yī)生和護士進行血栓風險評估，并進行有效預防和治療，采用中西醫(yī)結合治療方法，精細化管理，減少并發(fā)癥和病重率。

特殊時期臨時組建起的醫(yī)療團隊面臨很多問題，為提高醫(yī)護人員的專業(yè)水平，曹麗華又發(fā)揮教學優(yōu)勢，指導他們合理使用抗生素，判讀血氣結果，解讀胸部影像學變化，識別和管理重癥患者，引導大家共同學習新冠肺炎治療的最新進展。

在武漢，曹麗華以其高超的醫(yī)療技術、豐富的臨床經驗和對待患者如親人般溫暖的態(tài)度，贏得了住院患者及醫(yī)療隊醫(yī)護人員的一致贊譽。

“從醫(yī)很累，但能被別人所需要，被患者所信任，能用自己所學解除病人痛苦，就感到很幸福?！辈茺惾A說，“為患者服務，是我終生追求的目標。”

在武漢的一個多月時間里，有時曹麗華和隊員們在路上走，就有當?shù)厝藛査麄儯骸澳銈儚哪睦飦?？?/p>

“我們從遼寧來?！?/p>

“謝謝你們來幫助我們?！?/p>

曹麗華說，每當聽到這樣的話語，所有的疲憊就一掃而光了。

遼寧微笑天使

進入感染五病區(qū)，一看有曹麗華組長坐鎮(zhèn)，薛曉瑩覺得心里有底了。

進到病區(qū)，薛曉瑩感覺就像陀螺一樣，沒有停下來的時候。

輸液卡片是她和同屋小秋首先關注的事情，先熟悉病床的分區(qū)環(huán)境、治療原則，才能做到心中有數(shù)。第一天進入病房，原本領導說讓她們先看著，可是當看到武漢同行們忙碌的身影、患者們希冀的眼神時，她們忍不住上前幫忙，核對姓名、藥名。

有患者聽到醫(yī)護人員帶著大連口音的普通話時，激動地說：

“你們是大連醫(yī)療隊的吧？謝謝你們來了！”

薛曉瑩點點頭：

“武漢加油，我們一起加油?。　?/p>

干了4個小時，薛曉瑩覺得最受困擾的，就是護目鏡起霧。當看不清的時候，真的好著急。

第一天進入病區(qū)，她只是做了一些最基本的操作，練了練打留置針、沖管、換液、收拾治療盤。她深信，護理隊員一定會慢慢規(guī)范現(xiàn)有的工作流程，圓滿地完成支援任務。

毛糙的頭發(fā)一直都是她的顧慮，到了夜里，既然睡不著那就剪頭去。

薛曉瑩上街找理發(fā)店的時候，有武漢市民看到她外套后面印著“大連衛(wèi)生”字樣，就雙手合十，面帶微笑致謝，隔著口罩也能看到他們質樸的笑臉。薛曉瑩能給予的回應也很簡短，就四個字：“武漢加油！”

走了好長的路，也沒找到一個略大些的理發(fā)店。最后進了街頭一家小店，真的是小小的店。剪頭的大姐很堅決地用鄉(xiāng)音告訴她：“不剪女頭！”薛曉瑩央求再三：“姐，不要有顧慮，我只想剪短，你放心剪，我不挑剔。”

在剪發(fā)的過程中，大姐平靜地問她：

“蔡甸區(qū)的病情重嗎？會治得好嗎？”

她微笑著對大姐說：

“一定會好起來的，只要你們戴好口罩，做好防護，就一定會好的。”

身在武漢的醫(yī)護人員都明白，這時候，武漢人民最需要的是信心，最想聽的是從醫(yī)護人員嘴里說出的有信心的話。

20元，搞定了她的新發(fā)型，頓時就覺得利索和輕便了，真好。

早晨采血，共7名患者，平均每人3～4管。薛曉瑩第一次戴著手套進行采血，觸覺真的有影響，但并沒有影響到技術發(fā)揮，她挺開心。一個妹子很是崇拜地看著她，說她血采得準。薛曉瑩心里樂了，心想，你要是在呼吸科干，一干就是14年，你可能采得比我還準呢！

一上午，她完成了6套留置針的輸入。工作14年，留置針扎過的數(shù)量可謂不計其數(shù)，但戴著3層乳膠手套透過起霧的護目鏡完成這一操作還是頭一次，真的很難，可都成功了，滿滿的成就感。

防護服擋住了她的容顏，擋不住她明亮的眼睛。（供圖：薛曉瑩）

50床的大叔有點小倔強，湖北的護士小妹妹氣呼呼地告訴她，大叔要扎鋼針、不打留置針，他的病情有些復雜，每日要分4次輸入同一種藥物，不同意留置針，著實有些不方便。

薛曉瑩告訴湖北小妹妹：“我去試試?！彼郎睾偷睾痛笫逯v道理，告訴大叔這個藥很金貴，如果滲漏會造成浪費，還有留置針的諸多好處。大叔終于理解了，表示愿意配合。

26床住著一位留置導尿的老伯，雙腳腫得很厲害，薛曉瑩看著他喘息的樣子很心疼。接到醫(yī)囑為他靜脈注射藥物，她習慣性地看了一眼他的尿袋，滿滿的。沒有片刻遲疑，薛曉瑩立馬幫老伯把尿倒掉，下班前又幫老伯倒了兩次尿，看著老伯感激的眼神和笑容，她感覺很欣慰。

在病房穿梭撤藥時，她被32床的阿姨喊住，要拍照，薛曉瑩欣然接受。拍完正面拍背面，阿姨說她要發(fā)個朋友圈感謝遼寧隊的支援。

照片里，薛曉瑩衣服后面寫著：遼寧隊薛曉瑩，微笑天使。

看哭大連人的日記

“在三級防護服里，汗水已經順著護目鏡往下流了，有時眼前被汗水擋得很模糊，堅持完成幾個靜推患者的處置。下班了，終于能呼吸一下新鮮空氣了……”

“這兩天濕疹犯了。褲腰一圈癢得不得了，上班時間不能撓，下班就使勁撓，已經被我撓破了……”

“每天上班前兩個小時就開始準備防護用品，穿好紙尿褲，簡單吃點干糧，不能喝水，進到ICU，一干8小時，紙尿褲只能裝2泡尿，一坐下來，尿往胸口涌，一直告訴自己：沒事，習慣就好了……”

這幾段日記，來自遼寧第一批馳援湖北醫(yī)療隊大連隊員、大連大學附屬中山醫(yī)院的急診ICU護士長王迎莉。如果不是看到日記，親朋好友們真的不是很清楚王迎莉經歷了什么。

52歲身患高血壓的王迎莉，在武漢奮戰(zhàn)了55天。

日記寫在武漢，卻濕潤了大連人的眼。

王迎莉從事護理工作30余年，曾被評為“大連市名護”“遼寧省護理天使”，是臨床經驗豐富的資深護士長。也正因如此，當?shù)弥|寧要組建醫(yī)療隊援助湖北時，她拿出了這個理由來說服家人：

“雖然我52歲了，年紀有點大，也有高血壓，但是我有經驗啊，武漢此時正需要去了就能直接沖上去的戰(zhàn)士……”

王迎莉的丈夫王志方是大連大學附屬中山醫(yī)院的一名醫(yī)生，王迎莉作為先鋒馳援武漢后，大年初三，大連所有醫(yī)療單位放棄休假，全員上崗，王志方也奮戰(zhàn)在醫(yī)院的ICU里，成為大連抗擊新冠肺炎疫情前線的一員。

初六早晨，兒子王俊偉來跟他說：“爸，我要回北京，我不能在家里這么閑著。雖然不是武漢，但我感覺北京那邊，老師們也需要我?！?/p>

王俊偉在北京大學醫(yī)學部讀碩士研究生一年級，工作地點在北京大學第三醫(yī)院。妻子已經出征，王志方這時候稍稍猶豫了一下：

“你能不回去嗎？現(xiàn)在不鼓勵出行，在火車上、飛機上都有風險?。　?/p>

兒子心里顯然已經有了答案：

“我媽都去了，她不怕，我也不怕，我該回去！”

兒子斬釘截鐵的態(tài)度讓王志方不再猶豫。

由于這場突如其來的疫情，原本該團聚的一家三口卻身處三地。王迎莉去了武漢，王志方堅守大連，兒子在北京，全都戰(zhàn)斗在臨床一線。這個醫(yī)生之家，以自己的分離、奮戰(zhàn)、堅守、犧牲，來換取這場戰(zhàn)役的最終勝利！

武漢就是戰(zhàn)場，疫區(qū)就是戰(zhàn)區(qū)，王志方太知道妻子的處境了，他默默地寫道：

“這個職業(yè)，賦予我們太多的神圣，可是脫下白大褂，我們也是常人。我們做醫(yī)護人員的心里很清楚，疫區(qū)就是戰(zhàn)區(qū)，只是我們的敵人是看不見的病毒。我多么希望出征的是我，而不是她?！?/p>

王迎莉就這樣義無反顧地沖到武漢防疫最前線，留給家人們無盡的牽掛。

“迎莉，大年初二咱們家不成文的慣例，就是全家人一起辭舊迎新，但今年咱家的飯桌上卻少了你的身影。你媽媽將一雙筷子和倒?jié)M紅酒的酒杯放在自己身旁，視同你在身邊，全家人都沒有說話，你媽媽好一會兒才反應過來喊大家動筷子吃飯……迎莉，你今年也52歲了，自己在那要多保重，注意防護……你公公在醫(yī)院ICU有你丈夫志方守護，你放心吧。爸媽在家都挺好，真的都挺好……”

這是父親王傳江寫給王迎莉的家書。

到達武漢后，王迎莉成為大連醫(yī)療隊臨時黨支部的委員，協(xié)助醫(yī)療隊隊長整章建制，溝通工作。這讓她忙上加忙，休息時間少之又少。她的崗位在華中科技大學協(xié)和江北醫(yī)院，最困難最危險的ICU，護理危重病情的患者。

每天工作8個多小時，4小時才輪換一次。穿著笨重的防護服，為重癥患者吸痰、翻身、叩背、進食……工作的時候，不能喝水不能上廁所，每天脫下防護服，汗水濕透了衣背。

對于52歲的王迎莉來說，這完全是在超負荷工作。但是，王迎莉從來沒有叫苦喊累，每次在和家人、同事、朋友通話時，她總是安慰說，自己很好、很安全，工作不累，不用擔心。

在丈夫眼中，她這個人平時風風火火，但年前體檢的時候，體檢報告也顯示出一堆問題。前方傳來很多照片，媒體也有關于妻子的報道，王志方知道，她溫柔的笑容背后，隱藏了太多的淚水?！拔蚁Ｍ谖錆h能夠保重身體，平安歸來，也希望她的戰(zhàn)友們也一樣。”

在妻子王迎莉不在班的時候，他偶爾有機會和她連個視頻通話。視頻里有限的時間，其實反復就是那幾句話：

“我在這邊挺好的，你在那邊注意安全！”

王迎莉在視頻里看看老公炒的菜，有時候還說：

“就一個菜？你多弄點，增加點兒營養(yǎng)……”

王志方在視頻這邊說：

“好，好，你放心吧，照顧好自己，我沒問題……”

2月11日，第二批馳援湖北的大連醫(yī)療隊微信群里，收到了一條溫暖的視頻。王迎莉利用休息時間，錄制了一首自己演唱的歌曲：

泥巴裹滿褲腿

汗水濕透衣背

我不知道你是誰

我卻知道你為了誰

為了誰

為了秋的收獲

為了春回大雁歸

滿腔熱血唱出青春無悔

……

掃描二維碼收聽《為了誰》

當《為了誰》的歌聲響起，白衣戰(zhàn)友的眼睛濕潤了。原來，細心的王迎莉一直密切關注同事的狀況。那天工作中，她突然發(fā)現(xiàn)一名男護士靠在墻邊一動不動，便奇怪地問：“在干什么？”

男護士答：

“別說話，說話尿不出來?！?/p>

不是每個人都能適應紙尿褲，大家笑著笑著，都流下了眼淚……