第一輯　人生序幕

二月羊

1967年2月25日凌晨，在太原市中心醫(yī)院的產(chǎn)房里，一聲響亮的哭聲劃破寒冷冬夜，宣告一個(gè)新的生命離開(kāi)溫暖的母體，來(lái)到那個(gè)暴虐的時(shí)代，進(jìn)入那個(gè)紛亂的社會(huì)。

有一天，我按照醫(yī)學(xué)常識(shí)精準(zhǔn)地推算了一下，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己生命起點(diǎn)之特別。原來(lái)自己個(gè)體生命孕育的開(kāi)始竟恰逢那場(chǎng)劫難的爆發(fā)，并與之相伴十年，艱難地生長(zhǎng)、苦澀地體味。

自受孕到出生，生命體的生長(zhǎng)便浸泡在一個(gè)歇斯底里的社會(huì)環(huán)境之中。這種體驗(yàn)雖然沒(méi)有產(chǎn)生意識(shí)，但它的意義猶在，即我生長(zhǎng)的起點(diǎn)即是一場(chǎng)浩劫運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，而唯有自己的生命在和它的賽跑中獲勝，才有可能擺脫這個(gè)魔魘。

人的生命一直在空間和時(shí)間的交合之中展現(xiàn)，空間是生命存在的形式，時(shí)間是生命形態(tài)的長(zhǎng)度?？臻g在時(shí)間中拓展，而時(shí)間記錄著變化的過(guò)程。在子宮里的日子，空間是恒定的，甚至可以看作是被壓縮的，因?yàn)槌湟绲难蛩こ?、渾濁，母體外部的光線艱難地穿越層層阻隔，在羊水的擾動(dòng)中搖曳。而時(shí)間卻變得更加精確，身體每一天、每一時(shí)、每一刻都在生長(zhǎng)。子宮——這個(gè)承載生命本體的空間，像一個(gè)在星際之間擺渡的飛船，隨著孕期的延長(zhǎng)，外面的世界越來(lái)越近了。

山西省的工業(yè)基礎(chǔ)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)看是處于前列的，因此在新中國(guó)建立之初的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想中，它扮演著舉足輕重的地位。因此這座城市的前世今生也在一段不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)形成巨大的扭曲，也造成了城市性格上的分裂。在那個(gè)時(shí)代，中國(guó)的重工業(yè)都掌控在國(guó)家的手中，一批又一批的有志青年來(lái)到這里發(fā)憤圖強(qiáng)。

我的父母在工作中相識(shí)，他們都供職于一家國(guó)有大型重工業(yè)企業(yè)。這家企業(yè)以生產(chǎn)采礦機(jī)械為主，擁有8000名職工。工廠建于1925年，本為山西近代軍閥閻錫山創(chuàng)辦，后在新中國(guó)制定的第一個(gè)五年計(jì)劃中得到了大力發(fā)展。這個(gè)時(shí)候，無(wú)論是訓(xùn)練有素的技術(shù)工人，還是有良好教育經(jīng)歷的工程技術(shù)人員，紛紛從全國(guó)各地匯聚而來(lái)。我的父母也是由于這次工業(yè)革命的良機(jī)才收獲了姻緣，從此在這片熱土上工作、生活、繁衍子嗣。

有人說(shuō)過(guò)“生命不死”，其“生命”的寓意指的是平行于生理的意識(shí)，即哲學(xué)家說(shuō)的“我思故我在”。投胎或許有一種在地性規(guī)范，即此地的亡靈尋找就近的肉身。我的父母原籍都不在此地，他們從天南海北來(lái)到這個(gè)古老的城市，帶著自己頑固的記憶。而我卻不然，似乎先驗(yàn)性的記憶全在此地。多年之后的而立之年，當(dāng)我第一次踏入令當(dāng)?shù)厝艘詾楹赖哪切x中豪商富賈的大宅門(mén)時(shí)，一種未曾謀面的氣息撲面而來(lái)。當(dāng)時(shí)，我像被電擊一般地佇立許久并淚流滿面。

我是這個(gè)家庭的第二個(gè)孩子，媽媽?xiě)盐椅辶鶄€(gè)月的時(shí)候，爸爸和媽媽開(kāi)始商量給我取什么名字。當(dāng)時(shí)家里一直期望這個(gè)孩子是個(gè)女兒，但那時(shí)的技術(shù)又沒(méi)有辦法預(yù)知性別，所以他們決定給我取一個(gè)不管男孩女孩都適用的名字。

《我的心像山峰一樣偉岸4》　油畫(huà)，作者：劉力國(guó)

父母給我大哥取名“蘇芃”時(shí)，革命形勢(shì)還沒(méi)有進(jìn)入高潮，所以那個(gè)“芃”字還保持了高調(diào)的文學(xué)性。當(dāng)然，大多數(shù)革命群眾別說(shuō)理解這字面蘊(yùn)含的詩(shī)意了，連發(fā)音都讀不對(duì)。所以他們?cè)诮o我取名的事情上汲取了教訓(xùn)，頗費(fèi)了一番思量，最后取了一個(gè)關(guān)照兩種性別又兼具革命意識(shí)的名字“蘇丹”。

這個(gè)名字夠響亮、夠別致，不光革命烈士劉志丹的名字中有一個(gè)“丹”，更有甚者，亞非拉兄弟?chē)?guó)家其中一個(gè)國(guó)名竟和我的名字一模一樣。實(shí)際上，它還是反映出知識(shí)分子骨子里難以割舍的文藝氣息，顯得革命氣質(zhì)不夠茁壯、開(kāi)闊，具有表達(dá)上喜歡曖昧、行動(dòng)上擅于妥協(xié)的特質(zhì)。

小時(shí)候，我非常不喜歡“蘇丹”這個(gè)名字，一是因?yàn)樗貏e了，與當(dāng)時(shí)反對(duì)突出個(gè)體的風(fēng)尚顯得格格不入；二是它太過(guò)文藝，缺乏那種革命的粗獷氣質(zhì)，不能暗示我在那個(gè)混亂的年代大刀闊斧地戰(zhàn)斗，不知天高地厚般廝混，去革命的驚濤駭浪里叱咤風(fēng)云。我在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)懼怕在陌生的環(huán)境中、大庭廣眾之下的點(diǎn)名，那每每引發(fā)的哄笑和竊竊私語(yǔ)讓我羞愧難當(dāng)。我只想要一個(gè)極普通的，能讓自己隱藏在蕓蕓眾生之中的代碼。

十月懷胎不易，又逢亂世，人性中兇相畢露，社會(huì)上殺氣騰騰。我的生命在意識(shí)尚未萌發(fā)之前雖然接收不到那些洶涌澎湃、撲面而來(lái)的惡，但是環(huán)境中的惡行即使僅僅化作嘈雜，政局的動(dòng)蕩引發(fā)的環(huán)境敗壞也還是會(huì)直接作用于每一個(gè)人、間接施加于每一個(gè)懷胎的母親，因此作為母體著實(shí)不易。

媽媽由于出身不好，一直擔(dān)心被同事們質(zhì)疑和揭發(fā)家庭背景中的問(wèn)題。幸運(yùn)的是，這種事情最終竟沒(méi)有出現(xiàn)，這或許是由于媽媽平日里的友善化解了人性中的鋒芒，也或許任何劫難之下亦有避難的角落。

母親精心呵護(hù)著體內(nèi)的這個(gè)生命，慢慢等待著我瓜熟蒂落。臨產(chǎn)的時(shí)間到了，社區(qū)醫(yī)院條件有限，于是媽媽進(jìn)了市屬的中心醫(yī)院等待臨盆。但此時(shí)的我好像對(duì)即將面對(duì)的外部世界并未做好準(zhǔn)備，我的身體在猶豫，不舍得離開(kāi)那具溫暖的子宮。臨產(chǎn)的征兆反反復(fù)復(fù)多次，最終醫(yī)生果斷用剪刀剪破胎衣，羊水才破出。終于，2月25日凌晨，我七斤的肉身帶著由于壓迫而產(chǎn)生的種種不適，赤裸裸地來(lái)到現(xiàn)實(shí)的社會(huì)空間。我號(hào)啕大哭，似乎是委屈，又好像是在抗議著什么。

1966年、1967年分別為丙午年和丁未年，歷史上的這兩年，時(shí)常伴隨著天災(zāi)人禍降臨人間。故陰陽(yáng)家有言：“丙丁屬火，遇午未而盛，故陰極必戰(zhàn)，亢而有悔也?！彼未袷纤碾[之柴望專著《丙丁龜鑒》并上書(shū)朝廷，將起自秦昭襄王以來(lái)的相關(guān)事件一一記錄，而有“凡值丙午、丁未者二十有一，皆有事變應(yīng)之，而歸本于修省戒懼，以人勝天”。楊絳先生也著有《丙午丁未年紀(jì)事》，描述她經(jīng)歷的那段蹉跎歲月?！氨〗佟币虼吮蝗丝闯梢欢纹D難困苦歲月的預(yù)示。

而我卻生在庚申日，這天干地支的陽(yáng)金遇上丙丁交接之際的陰陽(yáng)猛火，也預(yù)示著一段不同尋常的淬煉歷程。丙丁之火，在古老的中國(guó)相類(lèi)中，也是太陽(yáng)與星火的象征，進(jìn)而引申為文明氣象?！段饔斡洝分械膶O悟空破石而驚天，最終護(hù)送玄奘向西方取經(jīng)。而地支申金在古老的五行思想中，正是金猴、巨石與西方的象征。這股古老的東方文明力量，或可看作是我在四十多年后不斷往返中國(guó)與歐洲，推動(dòng)中歐文明互鑒交流的預(yù)兆。

從自然節(jié)氣角度來(lái)說(shuō)，二月降生對(duì)于羊羔而言，是一個(gè)殘酷的時(shí)段。此時(shí)，漫長(zhǎng)的冬季耗盡了秋夏攢足的水分和熱量，萬(wàn)木枯萎，大地一片蒼涼。凜冽的寒風(fēng)像個(gè)強(qiáng)盜，它們劫掠大地，連那些殘枝敗葉都不放過(guò)。陰沉的天空像位判官，吝嗇地度量著施舍的額度。冬云在北風(fēng)暫時(shí)歇息的時(shí)候聚集，遮蔽著陽(yáng)光，連深色的陰影都搶奪了過(guò)去。灰色的人間拉開(kāi)了我人生初期灰色的序幕。

正月里，節(jié)慶一個(gè)接著一個(gè)，是人類(lèi)在壓抑中爆發(fā)的時(shí)刻，猶如末世的狂歡。這恰是烹牛宰羊的時(shí)節(jié)，羔羊成了餐桌上的上品、人類(lèi)欲望的犧牲品。因此，按中國(guó)的習(xí)俗，此時(shí)降生的孩子面對(duì)的將是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的難熬的歲月，直至春雷驟響，甘霖普降大地。

父親

我的父親出身書(shū)香門(mén)第。祖父北京大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，曾在陶行知先生主辦的曉莊師范任教，后在南京即將被日軍圍困的時(shí)候逃離，經(jīng)過(guò)銅陵，最終落腳于祖籍安徽省太平縣嶺下蘇村避難八年?？箲?zhàn)勝利后，祖父在安慶、合肥、蕪湖輾轉(zhuǎn)幾年，最后穩(wěn)定在蕪湖從事中學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)工作。祖母早年曾入學(xué)劉海粟先生創(chuàng)辦的上海美專，后因家里認(rèn)為當(dāng)時(shí)學(xué)校里的人體繪畫(huà)有傷風(fēng)化而被勒令退學(xué)。祖母也是中國(guó)第一代拒絕裹腳的女性，三十年前，我曾看過(guò)她寫(xiě)的自述回憶錄，其中有關(guān)于這段中國(guó)新女性頑強(qiáng)抗?fàn)幗?jīng)歷的描寫(xiě)。

私塾里的啟蒙霞光

父親1936年出生于南京，一年后就隨家人回到安徽。父親姐妹兄弟五人，他排行老二。他五歲時(shí)先進(jìn)了私塾，后因躲避日本人的轟炸而不斷轉(zhuǎn)學(xué)，從太平縣到了萬(wàn)安鎮(zhèn)，從徽州到了東松嶺，五年級(jí)那年又轉(zhuǎn)到繁昌縣。

那個(gè)時(shí)代正是一個(gè)新思想和傳統(tǒng)思想不斷沖突的時(shí)期，一方面，現(xiàn)代性的學(xué)校逐漸取代傳統(tǒng)的私塾教育；另一方面，新思想的流傳如星星之火，在枯萎蒼涼的舊荒野疾速傳播著，即使是在嶺下蘇這樣偏僻的山村里。

父親和我說(shuō)，他的人生觀相當(dāng)程度上受到了一名小學(xué)老師的影響。在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，他遇到一位特別的老師蘇紹丹，這位老師是浙大畢業(yè)生，也是因躲避戰(zhàn)亂而偏居于此。在那個(gè)硝煙彌漫、兵荒馬亂的時(shí)代，這位蘇老師思考的竟然是如何樹(shù)人的問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)的是要讓學(xué)生們學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。這在今天看來(lái)實(shí)乃石破天驚的話語(yǔ)，在傳統(tǒng)的儒教體系之中必定會(huì)引起非同一般的反響；亦如啟蒙的霞光，刺透奴化教育的黑暗。這種教育理念在他心里埋下了種子，并很快破土而出、發(fā)芽長(zhǎng)大。

在這種思想的引導(dǎo)下，父親自我的意識(shí)開(kāi)始萌發(fā)并自然而然地產(chǎn)生了一些反抗的行為。在他小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候有一位名叫蘇石磐的老師，經(jīng)常讀錯(cuò)漢字，父親就帶領(lǐng)同學(xué)嘲弄老師，把“別字先生蘇石磐”幾個(gè)字在村子里的墻上到處書(shū)寫(xiě)，搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這位別字先生的哥哥是當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)，叫蘇石泉，有權(quán)依法體罰學(xué)生，因此就以冒犯老師尊嚴(yán)為借口懲罰父親，讓父親下跪認(rèn)錯(cuò)，被抵制后用戒尺抽擊掌心直至紅腫。

父親引以為豪的另一次作為是和老師之間發(fā)生的辯論和妥協(xié)。五年級(jí)的時(shí)候，他轉(zhuǎn)學(xué)到了繁昌縣，在那里又遇到一位鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考的語(yǔ)文老師蘇強(qiáng)恒。一次，這位蘇老師剛剛布置了下兩節(jié)課的作文題目，父親利用課間休息的短短時(shí)間就寫(xiě)好了，開(kāi)始上課不久就拿著寫(xiě)好的文章提前交卷，老師覺(jué)得他不認(rèn)真，很惱火，拒絕接受并嚴(yán)厲斥責(zé)他。這個(gè)時(shí)候，父親義正辭嚴(yán)地反駁道：“蘇老師，你不是鼓勵(lì)我們獨(dú)立思考么，為什么你不看我的文章就武斷地評(píng)判呢？”他聰明絕頂?shù)赜美蠋煹挠^點(diǎn)反擊了老師，令老師尷尬，令同學(xué)們震驚。但姜還是老的辣，老師看了幾眼文章后，又說(shuō)：“你這篇文章寫(xiě)得不錯(cuò)，但若是能多用些時(shí)間完善一下，豈不更好么！”

投身工業(yè)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)

父親的專業(yè)是機(jī)械制造，在中華人民共和國(guó)建立之初，這算是一個(gè)炙手可熱的緊俏專業(yè)方向。1956年大學(xué)畢業(yè)，在留校半年參加肅反專案組工作之后，他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，毅然從江南魚(yú)米之鄉(xiāng)來(lái)到北方重工業(yè)城市太原，投身中國(guó)現(xiàn)代化工業(yè)的基礎(chǔ)建設(shè)。

父親被分配在太原礦山機(jī)器廠，這是中國(guó)三大礦山機(jī)械制造企業(yè)之一，是以閻錫山開(kāi)辦的育才機(jī)器廠為基礎(chǔ)，后在“一五”期間擴(kuò)建的項(xiàng)目，屬于第一個(gè)五年計(jì)劃中156個(gè)限額以上的項(xiàng)目。他們這一代人是滿懷豪情壯志參加國(guó)家建設(shè)的，飽經(jīng)戰(zhàn)亂的土地終于得到了短暫的休養(yǎng)生息，毛澤東在開(kāi)國(guó)大典之前的全國(guó)政協(xié)會(huì)議上最重要的一句話就是：“中國(guó)人民從此站起來(lái)了！”

在政治上站起來(lái)容易，但一個(gè)尚處于農(nóng)耕文明的國(guó)家在工業(yè)時(shí)代站起來(lái)卻并非易事，這個(gè)理想和現(xiàn)實(shí)存在著巨大的差距。毛澤東也有具體的理想，那就是建立我國(guó)自己的工業(yè)體系。面對(duì)翻滾的人群和飄揚(yáng)的旗幟，他在開(kāi)國(guó)大典上還有一句話就是：“今天我看到的是紅旗的海洋，希望在不遠(yuǎn)的將來(lái)看到煙囪的海洋！”無(wú)疑，那一代人無(wú)論領(lǐng)袖還是普通人，工業(yè)夢(mèng)就是強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。

父親總在抱怨祖父給他選的專業(yè)不夠恰當(dāng)，他始終認(rèn)為自己更適合學(xué)習(xí)文科。但是現(xiàn)在看來(lái)，祖父的選擇實(shí)乃不幸中的萬(wàn)幸，在那個(gè)動(dòng)蕩的非黑即白的年代里，父親因?yàn)閷I(yè)的緣故遠(yuǎn)離了思想，專注于技術(shù)，一直埋頭苦干從事技術(shù)攻關(guān)，避免了更多的是非。盡管他一直認(rèn)為機(jī)械設(shè)計(jì)專業(yè)有悖于自己的興趣，但條理性和結(jié)合實(shí)際的工作方法還是令他在枯燥的機(jī)械設(shè)計(jì)領(lǐng)域成績(jī)斐然。他是中國(guó)液壓潤(rùn)滑領(lǐng)域的專家，擔(dān)任過(guò)華北潤(rùn)滑研究所所長(zhǎng)，后出任太原礦山機(jī)器廠副總工程師一職，退休前是設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)，一直都在機(jī)械設(shè)計(jì)的第一線工作。

饑餓歲月里的美食家

父親是長(zhǎng)子，但遺傳在他身上只體現(xiàn)了一半的力量，因?yàn)槲以谒砩峡吹搅艘恍┻@個(gè)家族血液中少有的東西。比如身高，他在這個(gè)家族是個(gè)奇跡。爺爺奶奶和姑姑叔叔們都是身材矮小的南方人，唯獨(dú)父親的身高不斷突破家族的想象力而瘋長(zhǎng)，最后停留在一米七八的高度上。所以每次看父親在南方的全家合影時(shí)，那種鶴立雞群的樣子稍微有點(diǎn)喜感。

這樣的身高打破了既有的成長(zhǎng)節(jié)奏，加之那一個(gè)時(shí)期的普遍營(yíng)養(yǎng)不良（人們的口糧65%以上是粗糧）和對(duì)待革命工作的高度熱情，剛?cè)肼毢蟛痪盟乃郀顩r就出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，體重也因此急速下降到了九十斤，成了典型的成人版“豆芽菜”。很快，父親就進(jìn)了療養(yǎng)院，進(jìn)行為期三個(gè)月的療養(yǎng)。他在風(fēng)景如畫(huà)、古風(fēng)濃郁的著名景區(qū)晉祠療養(yǎng)，這一段療養(yǎng)充分體現(xiàn)了社會(huì)主義早期福利制度的優(yōu)越性。從家里影集中數(shù)量不小的照片中，可以看到他那個(gè)時(shí)候度過(guò)的幸福時(shí)光，釣魚(yú)、游泳、郊游……最幽默的一張照片是他和幾個(gè)同期療養(yǎng)病友的合影，幾個(gè)剛游完泳瘦骨嶙峋的年輕人并排挺立，沐浴著陽(yáng)光，照片上的題字是：“友誼之花開(kāi)在晉祠湖畔”。

據(jù)說(shuō)剛?cè)氙燄B(yǎng)院的時(shí)候，父親很苦惱，才剛剛二十歲就因身體健康問(wèn)題療養(yǎng)，精忠報(bào)國(guó)的銳氣嚴(yán)重受挫。而失眠這種癥狀很難找到具有明顯療效的方法，但是辦法總比問(wèn)題多，經(jīng)過(guò)反復(fù)揣摩，他終于找到了一個(gè)竅門(mén)。他發(fā)現(xiàn)對(duì)于失眠，最有效的治療手段就是拼命去玩兒，把精力全部消耗掉，晚上睡覺(jué)就不成問(wèn)題了。父親創(chuàng)造的療養(yǎng)方式帶動(dòng)了另外幾位病友，他們整天瘋玩兒得不亦樂(lè)乎。但是這種自我解放的療養(yǎng)行動(dòng)打破了療養(yǎng)院的傳統(tǒng)秩序，因此招來(lái)院長(zhǎng)的嚴(yán)厲批評(píng)。