第一節(jié) 概說(shuō)
一
“anarchy”一詞源自拉丁語(yǔ)“anarchia”，拉丁詞又最初源自希臘語(yǔ)“αναρχíα”。前綴αν-（an-），表否定“without”（無(wú)、沒(méi)有）；后綴-αρχíα（-archy），原指 “l(fā)eader”（軍隊(duì)指揮官），后泛指“ruler”（統(tǒng)治者）。在英文詞典里，“anarchy”有這樣的解釋?zhuān)篴bsence of government（無(wú)政府狀態(tài)）；absence or denial of any authority or established order（沒(méi)有或否定任何權(quán)威或既定秩序）
。科林·沃德（Colin Ward）也有類(lèi)似的解釋?zhuān)篈narchy ［…］ meaning contrary to authority or without a ruler（意即反權(quán)威，否定統(tǒng)治）。
“anarchism”則是指“the social philosophy which aims at its realization”（達(dá)成其目標(biāo)之社會(huì)理論）。《韋氏在線詞典》（Merriam-Webster）上的解釋則更詳細(xì)：a political theory holding all forms of governmental authority to be unnecessary and undesirable and advocating a society based on voluntary cooperation and free association of individuals and groups（一種政治理論，反對(duì)和摒棄任何形式的政府權(quán)威，主張基于個(gè)人和團(tuán)體自愿合作、自由聯(lián)盟的社會(huì)形式）。
“安那其”系“anarchy”的漢語(yǔ)音譯。另有較多論者取該術(shù)語(yǔ)的一層較外在意思，意譯名曰“無(wú)政府”，“anarchism”順理謂之“無(wú)政府主義”。不過(guò)，這一譯名以偏概全，具有誤導(dǎo)性，并不準(zhǔn)確和恰當(dāng)。因此，本研究中，筆者借巴金所譯述《從資本主義到安那其主義》一書(shū)之立名，取“安那其”而用之（引用他人文獻(xiàn)則另當(dāng)別論）。
二
一般認(rèn)為，安那其主義有五位經(jīng)典理論家和先驅(qū)。第一位倡導(dǎo)者，是英國(guó)政治理論家、作家威廉·葛德文（William Godwin）（一七五六—一八三六），其論著An Enquiry Concerning Political Justice and Its Influence on General Virtue and Happiness（簡(jiǎn)稱(chēng)Political Justice；通用漢譯名：《政治正義論》）（一七九三），否定政府、法律、財(cái)產(chǎn)，反對(duì)壓制與屈從，強(qiáng)調(diào)道德與理性，宣揚(yáng)個(gè)人自由，主張按需分配。該作對(duì)后來(lái)一代又一代的安那其主義者及其理論家都產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)影響。
第二位是德國(guó)哲學(xué)家麥克斯·斯蒂納（Max Stirner）（一八〇六—一八五六），其論著Der Einzige und sein Eigentum（通用英譯名：The Ego and Its Own；通用漢譯名：《唯一者及其所有物》）（一八四四），亦否定一切形式的國(guó)家和政府，宣揚(yáng)一種激進(jìn)的個(gè)人主義安那其主義觀點(diǎn)。不過(guò)，在科林·沃德（Colin Ward）所著《安那其主義簡(jiǎn)述》（Anarchism：A Very Short Introduction）中，沒(méi)見(jiàn)將他歸入安那其主義主要思想家之列。
第三位當(dāng)屬法國(guó)政論家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家蒲魯東（Pierre-Joseph Proudhon）（一八〇九—一八六五），乃自稱(chēng)安那其主義者的第一人。他通過(guò)如下等著作：Qu'est-ce que la propriété？ou Recherche sur le principe du droit et du gouvernment（通用英譯名：What Is Property？or， An Inquiry into the Principle of Right and of Government；通用漢譯名：《什么是財(cái)產(chǎn)？》）（一八四六）、Système des contradictions économiques， ou， Philosophie de la misère（通用英譯名：System of Economic Contradictions， or The Philosophy of Poverty；通用漢譯名：《貧困的哲學(xué)》）（一八四七）、Solution du problème social（通用英譯名：Solution of the Social Problem；通用漢譯名：《社會(huì)問(wèn)題的解決》）（一八四九）、Les confessions d'un révolutionnaire：pour servir à l'histoire de la révolution de février（通用英譯名：Confessions of a Revolutionary：To Serve as a History of the February Revolution；通用漢譯名：《一個(gè)革命者的自白》）（一八四九）、Idée générale de la révolution au XIXe siècle（通用英譯名：The General Idea of the Revolution in the Nineteenth Century；通用漢譯名：《十九世紀(jì)革命的總觀念》）（一八五一）等，第一次全面而系統(tǒng)地闡述了安那其主義的思想觀點(diǎn)，從而安那其主義形成了一套完整的理論體系。蒲魯東因此而被譽(yù)為“安那其主義之父”（father of anarchism）。
第四位是俄國(guó)革命家、哲學(xué)家巴枯寧（Михаил Александрович Бакунин/Michael Bakunin）（一八一四—一八七六），其安那其主義代表作有Государственность и анархия（通用英譯名：Statism and Anarchy；通用漢譯名：《國(guó)家主義與無(wú)政府》）（一八七三）、Бог и государство（一八七二年首先以法語(yǔ)本出版，名為：Dieu et l'état）（通用英譯名：God and the State；通用漢譯名：《上帝與國(guó)家》）等。巴枯寧深受蒲魯東的影響，反對(duì)一切形式的國(guó)家機(jī)構(gòu)和外在權(quán)威，追求階級(jí)平等以及人的絕對(duì)自由，主張集體安那其主義。其《國(guó)家主義與無(wú)政府》成為俄國(guó)民粹派革命運(yùn)動(dòng)的重要指導(dǎo)綱領(lǐng)。不過(guò)較之于前述幾位理論家，巴枯寧同時(shí)更是一位革命實(shí)踐家，他親身組織和參與社會(huì)民主革命活動(dòng)。
第五位克魯泡特金（Пётр Алексéевич Кропóткин/Peter Kropotkin）（一八四二—一九二一），俄國(guó)哲學(xué)家、思想家、社會(huì)活動(dòng)家、作家，蒲魯東及巴枯寧安那其主義思想之集大成者，安那其共產(chǎn)主義理論（anarchist communism或anarcho-communism）的創(chuàng)立者，主張廢除政府、市場(chǎng)、貨幣、資本主義制度，取消私有財(cái)產(chǎn)制，倡導(dǎo)共同所有制與自愿聯(lián)合。克魯泡特金的著作有的用英語(yǔ)寫(xiě)作，有的用法語(yǔ)寫(xiě)作，有的則使用母語(yǔ)俄語(yǔ)。其安那其主義理論代表作包括La conquête du pain（通用英譯名：The Conquest of Bread；通用漢譯名：《面包與自由》〔巴金初版中文譯名《面包略取》〕）（一八九二）、Fields， Factories and Workshops， or Industry Combined with Agriculture and Brain Work with Manual Work（簡(jiǎn)稱(chēng)：Fields， Factories and Workshops；通用漢譯名：《田園、工廠與手工場(chǎng)》）（一八九九）、Mutual Aid：A Factor of Evolution（簡(jiǎn)稱(chēng)：Mutual Aid；通用漢譯名：《互助論》）（一九〇二）、Этика：Происхождение и развитие нравственности（通用英譯名：Ethics：Origin And Development；通用漢譯名：《倫理學(xué)的起源和發(fā)展》）（一九二二）等。克魯泡特金被認(rèn)為是安那其主義歷史上“最后一個(gè)具有國(guó)際意義和影響的領(lǐng)袖人物”。
三
安那其主義最初是通過(guò)日本傳入中國(guó)。根據(jù)現(xiàn)有資料，國(guó)內(nèi)較早關(guān)于安那其主義的文獻(xiàn)是馬君武一九〇二年為自己所譯《俄羅斯大風(fēng)潮》所寫(xiě)的《〈俄羅斯大風(fēng)潮〉序言》。文中說(shuō)：
法蘭西之國(guó)民者，世界上思想最高之國(guó)民也。圣西孟之徒倡社會(huì)主義（即共產(chǎn)主義）于世，其勢(shì)日盛。至十九世紀(jì)，而英人達(dá)爾文、斯賓塞之徒發(fā)明天演進(jìn)化之理。由是兩種學(xué)說(shuō)發(fā)生一種新主義，是新主義曰“無(wú)政府主義”。
另?yè)?jù)蔣俊和李興芝，安那其主義在中國(guó)的興起與發(fā)展大體分三個(gè)時(shí)期：一九〇二年到一九〇五年為傳入期，該時(shí)期介紹宣傳的重點(diǎn)為俄國(guó)“虛無(wú)黨”；一九〇六年到一九二〇年為形成與發(fā)展期，這一時(shí)期中國(guó)安那其主義理論逐漸發(fā)展形成，安那其主義達(dá)到鼎盛；一九二一年到一九四〇年為衰落期，這其中一九二一年到一九二七年安那其主義在各種救國(guó)理論百家爭(zhēng)鳴中敗落，進(jìn)而在一九二八年之后逐漸沉寂。
四
一九二四年五月一日，巴金在廣州《春雷》第三期上發(fā)表《芾甘啟事》：
我欲考究安那其主義者在中國(guó)運(yùn)動(dòng)的成績(jī)，故擬搜集歷年所出版之關(guān)于此主義的書(shū)報(bào)，同志們?nèi)缬写祟?lèi)書(shū)報(bào)（不論新的舊的）望贈(zèng)我一份，如要代價(jià)者，可先函商。來(lái)函請(qǐng)寄南京北門(mén)橋魚(yú)市街二十一號(hào)。
當(dāng)時(shí)，巴金從上海轉(zhuǎn)道南京，正在東南大學(xué)附屬高級(jí)中學(xué)補(bǔ)習(xí)班就讀。這份啟事，相當(dāng)于是向全天下宣布和表明自己的安那其主義者身份。
在同一期上，巴金以“芾甘”為名，翻譯發(fā)表了“東京安那其主義者”的《東京安那其主義者一九二三年十月二十五日的報(bào)告》（原文出處待考，下同），并編譯關(guān)于日本激進(jìn)安那其主義者大杉榮的生平年譜：《大杉榮著作年表》。同時(shí)，他還在廣州真社《驚蟄》一九二四年第一期翻譯發(fā)表日本東京勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)社《一九二三年日本大震災(zāi)中日本政府軍閥及反動(dòng)黨對(duì)于安那其主義者的攻擊》，在《民鐘》一九二四年十一月第一卷第九期編譯發(fā)表《大杉榮年譜》，譯者署名均為“芾甘”。從這里開(kāi)始，巴金正式走上了安那其主義譯介與宣傳的道路。
巴金當(dāng)時(shí)譯介國(guó)外安那其理論家和革命者作品的目的很明確：“別人的文章打動(dòng)了我的心，我也想用我的譯文打動(dòng)更多人的心?！?sup>這話是他幾近晚年，遭受過(guò)太多的政治風(fēng)浪和政治迫害之后，在特定政治環(huán)境下說(shuō)的，因此比較委婉一些。說(shuō)得明白一點(diǎn)，就是要推己及人，用安那其先輩的理論來(lái)武裝民眾，用他們的革命獻(xiàn)身事跡來(lái)感動(dòng)和激勵(lì)鼓動(dòng)民眾，以實(shí)現(xiàn)廢除一切壓迫與不義的人人自由平等的安那其共產(chǎn)主義社會(huì)。
在譯介內(nèi)容上，巴金既翻譯有安那其主義理論著作，也譯有革命者傳記作品。其中，后者既有安那其主義陣營(yíng)的革命者傳記，也有大量同樣反對(duì)專(zhuān)制、追求民主自由的俄國(guó)革命民主主義者——民粹主義者的傳記。陳思和、李輝認(rèn)為：“俄國(guó)的民粹派的英雄事跡幾乎跟無(wú)政府主義同時(shí)吸引著巴金，后者給了巴金一個(gè)美麗的社會(huì)理想，而民粹派英雄則直接啟發(fā)了巴金應(yīng)該怎樣為實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想而奮斗?！?sup>
巴金在翻譯上也有自己明確的意圖和目的。用他自己的話來(lái)說(shuō)：“我不好意思說(shuō)什么‘使命感’‘責(zé)任感’……但是我活著絕不想浪費(fèi)任何人的寶貴時(shí)間?！薄拔业膭?chuàng)作是這樣，我的翻譯也是這樣。”
他說(shuō)，六十年間，盡管自己翻譯的作者屬于不同國(guó)籍，既有十九世紀(jì)也有二十世紀(jì)的，但他們都是“有血、有肉、有感情的人”，自己讀他們的書(shū)，“仿佛還聽(tīng)見(jiàn)他們的心在紙上跳動(dòng)”。自己跟他們一樣是人，“同樣有愛(ài)，有恨，有渴望，有追求”。巴金對(duì)自己預(yù)設(shè)的譯介目標(biāo)也充滿(mǎn)著信心：“我想我理解他們，我也相信讀者理解他們?！?sup>
巴金所譯介的安那其主義理論著作，涉及的作者包括高德曼、柏克曼（Alexander Berkman）、杜爾納（John Turner）、蒲魯東、阿利茲、洛克爾（Rudolf Rocker）、馬拉鐵司達(dá)（Errico Malatesta）、克魯泡特金等。其中，最主要又有兩人：克魯泡特金和柏克曼。
第二節(jié) 克魯泡特金理論著作翻譯
一
巴金翻譯的克魯泡特金理論專(zhuān)著有兩部：一為《面包略取》（改版譯名《面包與自由》）；一為《人生哲學(xué)：其起源及其發(fā)展》（改版譯名《倫理學(xué)的起原和發(fā)展》，一九九七年《巴金譯文全集》第十卷收錄時(shí)更名為《倫理學(xué)的起源和發(fā)展》）。此外，還有一個(gè)以單冊(cè)形式出版的安那其主義宣傳小冊(cè)子：《告青年》。
巴金翻譯克魯泡特金的理由很明白。在一九二九年二月《自由月刊》第一卷第二期的《克魯泡特金八年祭》里，他曾說(shuō)，克魯泡特金的每一部著作，每一頁(yè)，每一句話都表明他是“一個(gè)反抗社會(huì)不公的人，一個(gè)為工人爭(zhēng)自由的戰(zhàn)士，一個(gè)無(wú)限地愛(ài)人類(lèi)的人”。進(jìn)一步他又說(shuō)：
他的理想是改造社會(huì)之理想。在將來(lái)的新社會(huì)中，壓迫的事是不能夠存在的，個(gè)人都能自由過(guò)活。只有克魯泡特金才能夠把個(gè)人間自由協(xié)意的理想，無(wú)階級(jí)無(wú)國(guó)家的理想，在工人之前表現(xiàn)得如此有力，如此精美，如此完美。
二
巴金完整翻譯的第一部克魯泡特金的著作，即是《面包略取》。該書(shū)原著為法文。據(jù)巴金自己講，該書(shū)初譯本《面包略取》所依據(jù)的外語(yǔ)版本有一九一三年英文本、一九二一年法文本、一九〇九年日譯本，主要是以英譯本為依托（另有參照未出版的其他人的中譯文），翻譯斷斷續(xù)續(xù)花了三四個(gè)月，一九二六年十一月譯完。該版本出版時(shí)間是一九二七年十一月，當(dāng)時(shí)巴金正在法國(guó)。一九四〇年三月，巴金在《面包略取》基礎(chǔ)上，參照英、法、德譯本，對(duì)譯文進(jìn)行了修改，補(bǔ)譯了德譯本序言，新譯法譯本序言，且根據(jù)日譯本重新翻譯俄文本序言，同時(shí)將書(shū)名改為《面包與自由》。
《面包略取》全書(shū)共計(jì)十七章。從第一章“我們的財(cái)富”（Our Riches）始，克魯泡特金講述社會(huì)財(cái)富的極其豐富性，足以實(shí)現(xiàn)和滿(mǎn)足“萬(wàn)人的安樂(lè)”（Well-Being for All）。而要達(dá)此目標(biāo)，則須實(shí)行“無(wú)政府共產(chǎn)主義”（Anarchist Communism），施行“充公”（Expropriation）的手段。充公的范圍包括：“凡是能夠使人（不管是理財(cái)家，或是工業(yè)家，或地主）壟斷他人勞力的產(chǎn)物的一切東西都應(yīng)該充公。”如此一來(lái)，“食物”（Food）、“住居”（Dwellings）、“衣服”（Clothing）便可保障無(wú)憂。書(shū)中進(jìn)一步講，真要實(shí)現(xiàn)萬(wàn)人之安樂(lè)，僅僅充公還不夠，還需有適當(dāng)?shù)摹柏?cái)源”（Ways and Means）。換言之：“社會(huì)應(yīng)該占領(lǐng)土地、工廠、生產(chǎn)機(jī)關(guān)等，而且還應(yīng)研究生產(chǎn)財(cái)源以及什么樣的生產(chǎn)物才能增進(jìn)一般的安樂(lè)的問(wèn)題?！?sup>同時(shí)，克魯泡特金認(rèn)為，在基本需求得到滿(mǎn)足的基礎(chǔ)上，因?yàn)橛胸S富的閑暇時(shí)間，還應(yīng)盡可能滿(mǎn)足人的“奢侈的欲求”（The Need for Luxury），如文學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)等，讓奢侈成為“一種美術(shù)的娛樂(lè)”（an artistic pleasure）。在這樣的社會(huì)生活環(huán)境下，任何的工種都會(huì)是一種“愉快的勞動(dòng)”（Agreeable Work）。而且，人與人之間，組織與組織之間，其合作都遵循“自由合意”（Free Agreement）的原則，不會(huì)有強(qiáng)迫與干涉，政府及其機(jī)構(gòu)被徹底廢除了，不復(fù)存在。當(dāng)然，如接下來(lái)的“反對(duì)論”（Objections）一章所言，對(duì)于安那其共產(chǎn)主義的非難的聲音必然會(huì)有的，不過(guò)“大部分的反對(duì)論都是出于單純的誤解”，對(duì)無(wú)政府共產(chǎn)主義社會(huì)里個(gè)人充分自由這一議題有誤解，或者有的是出于一種國(guó)家主義的慣性思維，或干脆就是政府強(qiáng)權(quán)的擁護(hù)者，而看不到強(qiáng)權(quán)本身的巨大“弊害”（evil）。接著，書(shū)中又批評(píng)了“集產(chǎn)主義的工錢(qián)制度”（The Collectivist Wages System），認(rèn)為集產(chǎn)主義既要改造社會(huì)，廢除資本主義，卻又試圖保留作為資本主義私有制度基石之一的工錢(qián)制度，這本身就是矛盾和“錯(cuò)誤”（error）的；認(rèn)為這場(chǎng)社會(huì)革命“必須是共產(chǎn)主義的”，是遵循“各取所需”原則的。在第十四章“生產(chǎn)與消費(fèi)”（Consumption and Production）中，作者又批判了過(guò)去略視個(gè)人消費(fèi)，只重生產(chǎn)、重相互爭(zhēng)奪的中間環(huán)節(jié)財(cái)富分配或說(shuō)瓜分的經(jīng)濟(jì)學(xué)，而將經(jīng)濟(jì)學(xué)重新定義為：“人類(lèi)需要及以人類(lèi)精力之可能的最少的耗費(fèi)來(lái)滿(mǎn)足此種需要的方法之研究。”（The study of the needs of humanity， and the means of satisfying them with the least possible waste of human energy.）而要實(shí)現(xiàn)此目標(biāo)，則必須掃除資本主義“分工”（The Division of Labour）。書(shū)的最末兩章，克魯泡特金分別專(zhuān)門(mén)討論了工業(yè)與農(nóng)業(yè)的問(wèn)題。第十六章強(qiáng)調(diào)“工業(yè)的分散”（The Decentralization of Industry）的道理，及其重要經(jīng)濟(jì)、社會(huì)意義。第十七章，“農(nóng)業(yè)”（Agriculture），認(rèn)為在無(wú)政府共產(chǎn)主義社會(huì)，只要大規(guī)模推行“集約農(nóng)法”（intensive culture），人們只需花極少的時(shí)間，便可獲得滿(mǎn)足生活所需的各種食物。
巴金對(duì)這部書(shū)非?？粗?，在一九二六年十二月一日為初版《面包略取》寫(xiě)的譯者序中說(shuō)：“我之所以敢于把這拙劣的譯文，獻(xiàn)之讀者諸君，并非因?yàn)槲业淖g文是值得讀的，而是因?yàn)樵膫ゴ螅闶菢O拙劣的譯文也能表示出彼的好處來(lái)。”而在一九四〇年三月二十五日為新版《面包與自由》所寫(xiě)的譯者前記中，巴金更是盛贊：
在《面包與自由》中我們深切地感到了作者對(duì)于理想的自由社會(huì)的憧憬和對(duì)于不合理的現(xiàn)社會(huì)制度的憎惡，對(duì)于正義的愛(ài)和對(duì)于罪惡的恨。一個(gè)偉大的革命者的熱情在字里行間燃燒著。這的確是一本熱情的書(shū)。但是單用“熱情的”這個(gè)形容詞在這里是不夠的。同樣重要的，這是一本訴于理性的書(shū)。作者不僅是一個(gè)革命者，他還是一個(gè)科學(xué)家。無(wú)論研究學(xué)理或觀察生活，他沒(méi)有一個(gè)時(shí)候離開(kāi)過(guò)自然科學(xué)的方法。正因?yàn)樗軌蜃C實(shí)他的理論之真確性，他把他的理想放在事實(shí)的基礎(chǔ)上，他才能夠那么深地愛(ài)這理論和這理想。
［……］
《面包與自由》可以說(shuō)是克魯泡特金立下的一個(gè)不朽的紀(jì)念碑。萬(wàn)人的面包（安樂(lè)）與自由！真，美，善之正確的意義都包括在這里面了。克魯泡特金把個(gè)人間的自由合意自由聯(lián)合的理想，“各盡所能，各取所需”的理想，安那其主義的理想，把未來(lái)社會(huì)的輪廓表現(xiàn)得如此真實(shí)，如此美麗，如此活潑，如此完滿(mǎn)！法國(guó)的偉大的小說(shuō)家左拉稱(chēng)這書(shū)為“一首真正的詩(shī)”（un vrai poème），我想把它稱(chēng)作“一首真理的詩(shī)”。它是值得這個(gè)名稱(chēng)的。
三
第二部《人生哲學(xué)：其起源及其發(fā)展》（初版分為上、下編，下編名為《人生哲學(xué)：其起原及其發(fā)展》），一九二二年西班牙語(yǔ)版本譯自俄文本，題名：ética：Origen y evolución de la moral（譯者：尼古拉斯·塔辛〔Nicolas Tasin〕），共十五章和一個(gè)“結(jié)論”；一九二四年英文版亦譯自俄文本，題名：Ethics：Origin and Development（譯者：路易斯·S·弗里蘭德〔Louis S．Friedland〕與約瑟夫·R·彼羅什尼科夫〔Joseph R．Piroshnikoff〕），十三章和一個(gè)結(jié)論。中文譯本分為上下兩編，共十六章（“結(jié)論”也算為一章）。根據(jù)巴金自敘，上編系根據(jù)英、法、日、西、世界語(yǔ)五種譯本重譯，下編根據(jù)英、法、德、日、西五種譯本重譯。不過(guò)，章節(jié)劃分及名目卻是依照的一九二二年西班牙語(yǔ)版本（唯一不同是西班牙語(yǔ)本“結(jié)論”未計(jì)入章數(shù)內(nèi)），理由如巴金所言：“西班牙文譯本在分章上，確較其他各本為善［……］分章法，依西班牙文本，第六第七兩章在其他各本均作第六章一章。下編中，分章法亦與其它各本不同。”
中譯本上編七章，分別論述“決定道德底基礎(chǔ)之現(xiàn)代需要”（Necesidad contemporánea de desarrollar los fundamentos de la moral）、“新人生哲學(xué)底漸次進(jìn)化的基礎(chǔ)”（Visión de conjunto de los fundamentos de una nueva ética）、“自然界中的道德原理”（El principio moral en la naturaleza）、“原始人民底道德概念”（Las concepciones morales de los pueblos primitivos）、“古希臘道德學(xué)說(shuō)之發(fā)達(dá)”（Evolución de las doctrinas morales．La Grecia antigua）、“基督教之人生哲學(xué)”（La ética del cristianismo）、“中世紀(jì)與文藝復(fù)興之道德觀念”（Ideas morales de la Edad Media y del Renacimiento）；下編九章（第十六章為“結(jié)論”），分別論述“從霍布士到斯賓諾莎與洛克之人生哲學(xué)底進(jìn)化”（Evolución de la ética de Hobbes a Spinoza y Locke）、“十七世紀(jì)與十八世紀(jì)之法國(guó)道德學(xué)說(shuō)”（Teorías morales francesas de los siglos XVII y XVIII）、“從沙甫慈伯利到亞丹斯密底感情之人生哲學(xué)”（La ética del sentimiento de Shaftesbury a Adam Smith）、“康德及其德國(guó)繼承者底道德哲學(xué)”（La filosofía moral de Kant y sus sucesores alemanes）、“十九世紀(jì)前期之道德學(xué)說(shuō)”（Teorías morales de la primera mitad del siglo XIX）、“社會(huì)主義與進(jìn)化論之人生哲學(xué)”（La ética del socialismo y del evolucionismo）、“斯賓塞底道德學(xué)說(shuō)”（Teorías morales de Spencer）、“居友底人生哲學(xué)”（La ética de Guyau）、“結(jié)論”（Consideraciones finales）。
克魯泡特金期望，在未來(lái)的安那其主義社會(huì)中，“要保證萬(wàn)人底安樂(lè)，并不必把一種壓制的，墮落的，消滅一切個(gè)性的苦役重?fù)?dān)放在任何人底肩上；人類(lèi)到底能把他底全社會(huì)的生活改建在正義底基礎(chǔ)上”。并且他相信，人類(lèi)已創(chuàng)造出實(shí)現(xiàn)如此生活的“知性的空氣”（intellectual atmosphere），也即是一種道德倫理。這就是從生物原始的“互助”（Mutual Aid）本能，進(jìn)而衍生的“正義”（Justice）和最高形式的“自我犧牲/道德”（Self-sacrifice/Morality）。
他認(rèn)為：“互助——正義——道德實(shí)為動(dòng)物界及人類(lèi)之研究所啟示于我們的心理狀態(tài)之一個(gè)遞升的系列底連續(xù)的步驟。”“這便是有機(jī)的進(jìn)化之普遍的法則。互助正義及道德之所以得以一個(gè)生得的本能底全力量來(lái)深植于人底精神中者，即此之故?！?sup>換言之，人類(lèi)憑借這些從“互助”衍生進(jìn)化而來(lái)，根植于人之內(nèi)心的道德本能，無(wú)須強(qiáng)制和權(quán)威，便可建立起和諧而且自由的社會(huì)生活。
不過(guò)，這些本能雖然如食物、睡眠一樣，同為人類(lèi)“自己保存的本能”（self-preservation instincts），卻在某些情形下會(huì)變得“衰頹”（decay），而致使一個(gè)集團(tuán)或人類(lèi)甚或一個(gè)物種滅亡。因此，克魯泡特金試圖借助進(jìn)化論的合理觀念和現(xiàn)代研究所積累起來(lái)的材料，為安那其共產(chǎn)主義社會(huì)的實(shí)現(xiàn)建立一種“科學(xué)的人生哲學(xué)”（scientific ethics）或曰“科學(xué)的倫理學(xué)”。
一九二八年二月至四月間，巴金在法國(guó)用了整整兩個(gè)月的時(shí)間翻譯完此書(shū)的上編，雖然常常一字一字翻譯至深夜雞鳴三遍才停筆休息，卻并不感到勞累或枯燥。據(jù)巴金自己在《譯者序》中敘述：
我底三哥在一封信里曾問(wèn)及我底近來(lái)生活狀況，我底回信中曾有這樣的話：“近來(lái)我在拼命地譯《人生哲學(xué)》，我底全副力量都用在這上面了?！匀灰@樣地度過(guò)一個(gè)人底青春，也許是可憐的事，然而現(xiàn)在我也找不到更美麗的方法?！?/p>
雖然，這樣的工作并不曾使我厭倦，反而它是我底唯一的安慰，唯一的快樂(lè)，它堅(jiān)強(qiáng)了我底信仰，鼓舞了我的勇氣。實(shí)在，克魯泡特金本人與他在本書(shū)中所述的思想，便是鼓勵(lì)之泉源。
［……］
［……］我每一念及這一個(gè)人，我每想到這一本書(shū)，我便感覺(jué)到我有了屹立不動(dòng)的精神，我可以在這一個(gè)濁流滔滔的大海中做一個(gè)堅(jiān)定的巖石了。就是這種思想，它鼓勵(lì)起我放下了一切事務(wù)，以像克魯泡特金在俄國(guó)革命橫被摧殘之際拼命地著述《人生哲學(xué)》時(shí)那樣的心情，在這中國(guó)人大開(kāi)殺戒之時(shí)期中，來(lái)拼命地翻譯《人生哲學(xué)》。
具體而言，是什么讓巴金感到如此鼓舞，使其豪情萬(wàn)丈，他解釋說(shuō)，據(jù)克魯泡特金的觀察和分析，“俄國(guó)革命之所以失敗，不能創(chuàng)造出一種基礎(chǔ)于自由與正義底原理上面的新社會(huì)制度，大概是因?yàn)槿狈Τ绺叩牡赖吕硐胨隆?。推而言之，在巴金看?lái)，一九二八年中國(guó)安那其運(yùn)動(dòng)遭受如此嚴(yán)重挫折，“中國(guó)革命之所以弄到現(xiàn)在這樣的地步”，“也是因?yàn)闆](méi)有崇高的道德理想”。有了社會(huì)革命的指導(dǎo)原則、方式方法還不夠，僅僅擺事實(shí)講道理并不足以真正喚起民眾的革命熱情和獻(xiàn)身精神，以確保革命的成功，雖然果真照此而行，安那其社會(huì)必然能實(shí)現(xiàn)。巴金認(rèn)同克魯泡特金的意見(jiàn)，并認(rèn)為，更深層地，還需對(duì)民眾進(jìn)行道德建設(shè)和思想啟迪，為其培養(yǎng)出一種高尚的情操，樹(shù)立起一種牢固的革命獻(xiàn)身精神，“把對(duì)于社會(huì)革命底正義之信仰深植于他們底精神中，而且燃起他們心理的自己犧牲之火”，讓他們深信“幸福并不在個(gè)人的快樂(lè)，也不在利己的，或最大的歡喜；真正的幸福乃是由在民眾中間與民眾共同為真理和正義的奮斗中得來(lái)的”。換言之，巴金抱定的目的和理想，即是要在當(dāng)下緊要關(guān)頭，將《人生哲學(xué)》譯介到中國(guó)，以求對(duì)大眾（或者說(shuō)至少有革命要求的群眾）進(jìn)行道德改造和精神重建，從心理和精神道德層面為安那其共產(chǎn)主義社會(huì)革命做一件夯實(shí)基礎(chǔ)的工作，因?yàn)椤皩?shí)則沒(méi)有崇高的理想，則理想社會(huì)之創(chuàng)造實(shí)是不可能的事”?？吹贸鰜?lái)，巴金也深信這項(xiàng)工作的重大意義和現(xiàn)實(shí)功效，相信人們會(huì)跟他同樣感動(dòng)，同樣被激勵(lì)。
由是，巴金極感“《人生哲學(xué)》之翻譯在現(xiàn)今卻也是一件必要的工作了”，于是在翻譯出版《面包略取》后，又選定此書(shū)，并“全副力量”投入翻譯，志愿以此最“美麗”的方法度過(guò)“青春”。
當(dāng)然，巴金選擇翻譯《人生哲學(xué)》，再一點(diǎn)就是，這克魯泡特金人生最后一部皇皇巨著，是“以他畢生所積蓄的一切科學(xué)的，哲學(xué)的，社會(huì)學(xué)的見(jiàn)解，以他底廣博的學(xué)識(shí)，在自然科學(xué)的基礎(chǔ)上”建筑起來(lái)的理論大廈，是他“半生研究之結(jié)果”。該書(shū)雖未及最終完成，“棟梁及主要的部分卻已建成了”。而且構(gòu)建這樣一座大廈，也曾是安那其主義重要先驅(qū)巴枯寧未竟的人生夙愿。
此外，再一個(gè)原因，就是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外都有一些自稱(chēng)“科學(xué)的無(wú)政府主義者”的人，誤解甚至誣蔑克魯泡特金的《人生哲學(xué)》，視之為不切實(shí)際的“玄學(xué)”。巴金翻譯此書(shū)，也希望能起一個(gè)以正視聽(tīng)的作用。
四
《人生哲學(xué)：其起源及其發(fā)展》，某種意義上講，是克魯泡特金另一重要著作《互助論》的續(xù)篇。不過(guò)，巴金本人并未翻譯《互助論》這部書(shū)。該書(shū)第一個(gè)全譯本為周佛海所翻譯，上海商務(wù)印書(shū)館一九二一年十二月初版，一九三〇年十月改版。后來(lái)又有朱洗譯本，上海平明書(shū)店一九三九年六月初版。據(jù)鄒振環(huán)研究，關(guān)于克魯泡特金“互助”思想的介紹最初見(jiàn)于《天義報(bào)》，而這部在二十世紀(jì)初期中國(guó)曾“轟動(dòng)一時(shí)”的《互助論》，最早節(jié)譯本則見(jiàn)于《新世紀(jì)》一九〇八年一月二十五日至六月十三日第三十一—五十一號(hào)，題名《互助（進(jìn)化之大原因）》，譯者真名李石曾，署名“真”。
這里，特別值得一提的是朱洗這個(gè)譯本。對(duì)照一九〇四年英文本看，朱洗譯本沒(méi)有擅自的章節(jié)刪減，唯一是鑒于克魯泡特金書(shū)中不曾有“關(guān)于中國(guó)人的互助材料”，于是“不揣冒昧，在正文中，隨處留心附加腳注外；還在本書(shū)卷末，增加附錄《中國(guó)人的互助》一章”。時(shí)任上海文化生活出版社總編輯的巴金不僅校閱全書(shū)，補(bǔ)譯《英文普及本序》，并于一九三九年六月十八日專(zhuān)門(mén)為該書(shū)寫(xiě)了一篇二千二百余字的《前記》。這也足可見(jiàn)巴金對(duì)克魯泡特金這部著作的重視。
在《前記》中，巴金對(duì)克魯泡特金“互助”思想的源頭——達(dá)爾文（Charles Darwin）《物種原始》（即《物種起源》）（On the Origin of Species）——作了分析，認(rèn)同達(dá)爾文關(guān)于“生存競(jìng)爭(zhēng)”的解釋?zhuān)骸鞍镩g的相互依附，而且不僅為著維持各個(gè)體的生命，還要為著遺留子孫這樣的廣泛的比喻的意思?！卑徒鹫f(shuō)：“達(dá)爾文在社會(huì)本能中看出一切道德感情之真正的根抵。”而對(duì)于俄國(guó)動(dòng)物學(xué)家凱斯勒的一句話——“如果相互斗爭(zhēng)是自然的一個(gè)法則，那么相互扶助至少也是一個(gè)。但是對(duì)于物種的進(jìn)步的進(jìn)化，互助比互爭(zhēng)更為重要?！薄徒鹚坪醺唆斉萏亟鹨粯蛹?dòng)不已：“克魯泡特金懷著何等激動(dòng)的心情說(shuō)：‘這幾句話對(duì)于我就是全問(wèn)題的關(guān)鍵?！拇_他在這里找到啟示了?！蓖瑫r(shí)，在該文中，巴金也對(duì)那些“以耳代目”、亂解克魯泡特金的人進(jìn)行了批評(píng)。
巴金對(duì)一九二一年和一九三〇年錯(cuò)漏不全的譯本感到很不滿(mǎn)。身為翻譯家、作家、編輯出版家、安那其主義者的他，雖不曾親自翻譯克魯泡特金這一著作，卻對(duì)該作的出版、傳播付出了極大的努力和熱誠(chéng)。
五
此外，還必須一提的是巴金翻譯的克魯泡特金宣揚(yáng)安那其主義、反對(duì)資本主義的戰(zhàn)斗檄文——《告青年》。這也就是十五歲的巴金放在床頭，每夜都拿來(lái)讀，把他的心“燒成灰”，令他“讀了流淚，流過(guò)淚又笑”的《告少年》。具體內(nèi)容前面已有介紹，這里只補(bǔ)充說(shuō)明一點(diǎn)：這本冊(cè)子準(zhǔn)確來(lái)講，并不算安那其主義理論作品，而更是一份激蕩人心的動(dòng)員令。
一九三五年四月，巴金將這本小書(shū)翻譯成中文，書(shū)名：《告青年》。該小冊(cè)子先是一九三七年十月由美國(guó)舊金山平社出版部初版，然后一九三八年十一月又由重慶平明書(shū)店刊印。一九三五年四月譯完該作時(shí)，巴金曾寫(xiě)下一篇熱情洋溢的序言：
我們有一顆純白的心，我們有一個(gè)熱烈的渴望，我們有滿(mǎn)肚皮的沸騰的血，我們有滿(mǎn)眼睛的同情的淚，我們是青年。
［……］
黑暗，壓迫，災(zāi)禍，痛苦在我們的周?chē)鷶U(kuò)張起來(lái)。我們的歡笑里面夾雜了無(wú)數(shù)呻吟號(hào)泣的聲音。我們已經(jīng)知道現(xiàn)在的社會(huì)是一個(gè)什么樣的東西了。我們說(shuō)我們應(yīng)該走出我們的幸福的環(huán)境，到那外面的世界去。走進(jìn)實(shí)生活去！我們要做一些事情，一些有用的事情：要消滅那黑暗壓迫，要消滅那災(zāi)禍痛苦，要改革現(xiàn)在的社會(huì)；要幫助我們周?chē)臒o(wú)數(shù)受苦的人！我們要在眾人的幸福中求我們自己的幸福，我們不愿再把我們的生活費(fèi)用放在別人的肩上。
［……］
現(xiàn)在我們沒(méi)有一點(diǎn)躊躇了，我們捧著這一本《告青年》，懷著純白的心，沸騰的血，熱烈的渴望，同情的眼淚，大步向著實(shí)生活走去！
從這些文字里，我們?nèi)阅茏x出少年巴金初讀該書(shū)時(shí)的激越亢奮。巴金對(duì)于自己的安那其主義理想，依然充滿(mǎn)著堅(jiān)信執(zhí)著。一九三八年六月十一日，巴金在《烽火》第十七期上刊發(fā)該書(shū)廣告，熱烈的語(yǔ)氣一如三年前，雖然這時(shí)已進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)第二年，巴金本人在譯介活動(dòng)方面，也將大部分精力投入到抗擊法西斯侵略者的宣傳和鼓舞民眾抗日斗志上：“這是每一個(gè)青年應(yīng)該寶愛(ài)的小書(shū)。不知道有若干人為它流下了感激之淚。不知道有若干人從它那里得到了愛(ài)人類(lèi)愛(ài)世界的理想?！?sup>
借助克魯泡特金之口，巴金急切呼吁農(nóng)人、工人、職員、兵士等一切誠(chéng)實(shí)的男女青年，加入到安那其主義者的隊(duì)伍中來(lái)，一起來(lái)為改造整個(gè)人類(lèi)社會(huì)、實(shí)現(xiàn)真正自由平等的社會(huì)革命做準(zhǔn)備，因?yàn)椋?/p>
社會(huì)革命會(huì)把一切奴隸制度完全破壞，會(huì)把一切的鐐銬完全打斷，會(huì)把一切的舊傳統(tǒng)完全打破，給人類(lèi)全體開(kāi)辟許多新天地，到后來(lái)就會(huì)使真正的平等，真正的自由，真正的博愛(ài)實(shí)現(xiàn)在人類(lèi)社會(huì)里。那時(shí)候人人都有工作，人人都能完全享受自己勞動(dòng)的產(chǎn)物，人人都能盡量發(fā)展他們所有的能力；大家終于能夠過(guò)著合理的，人道的，幸福的生活了！
第三節(jié) 柏克曼理論著作譯介
一
柏克曼（一八七〇年—一九三六年），出生于俄聯(lián)邦立陶宛，一八八八年移民美國(guó)，著名安那其主義活動(dòng)家和理論家。因參與一項(xiàng)暗殺活動(dòng)，被判刑十四年。出獄后，著有《獄中記》（Prison Memoirs of an Anarchist）（一九一二）、《布爾什維克的神話》（The Bolshevik Myth）（一九二五）、《安那其主義的ABC》（Now and After：The ABC of Communist Anarchism）（一九二九）等。其中，最重要的理論著作當(dāng)屬《安那其主義的ABC》。
《安那其主義的ABC》（Now and After：The ABC of Communist Anarchism），也叫作《何謂共產(chǎn)主義安那其主義？》（What Is Communist Anarchism？）或《何謂安那其主義？》（What Is Anarchism？）。一九二六年，美國(guó)紐約猶太安那其主義者聯(lián)合會(huì)（Jewish Anarchist Federation）委托柏克曼，請(qǐng)他為普通大眾寫(xiě)一本關(guān)于安那其主義和安那其共產(chǎn)主義理論原則的入門(mén)書(shū)籍。加之柏克曼本人一直有為普通男女寫(xiě)點(diǎn)簡(jiǎn)單易懂的東西（to write something that the ordinary man and woman would understand）的愿望，于是終于有了這部平白如話，能為街頭巷尾小學(xué)英語(yǔ)程度的普通民眾所理解和接受之作（in simple conversational style， a style that would appeal to the man-in-the-street whose knowledge and use of the English language does not exceed far the elementary stage）。柏克曼本人也說(shuō)，自己希望盡量使用通俗易懂的語(yǔ)言，以免產(chǎn)生歧義和誤解（I want to tell you about it in such plain and simple language that there will be no misunderstanding it.）。而該書(shū)也因其語(yǔ)言簡(jiǎn)樸、明白易懂，而成為安那其主義歷史上最為人熟知的一部理論著作。
柏克曼寫(xiě)作此書(shū)，除開(kāi)避免一些專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)性術(shù)語(yǔ)，其中相當(dāng)一部分觀點(diǎn)都是來(lái)自克魯泡特金的《面包與自由》。
二
柏克曼在法國(guó)巴黎寫(xiě)作此書(shū)的中途，一九二七年一月，時(shí)值二十三歲的巴金也來(lái)到法國(guó)留學(xué)，并在法國(guó)待了兩年，至一九二八年年底才回國(guó)。其實(shí)早在一九二五年年初，巴金就曾與柏克曼的終身伴侶高德曼有過(guò)通信。巴金在法期間，曾于一九二七年，親自去巴黎郊外圣克勞德（St．Cloud）柏克曼的寓所拜訪他。當(dāng)時(shí)，Now and After：The ABC of Communist Anarchism（以下按巴金給該書(shū)起的譯名，簡(jiǎn)稱(chēng)《安那其主義的ABC》）還未完稿。
另?yè)?jù)巴金在《從資本主義到安那其主義》的《序》中所說(shuō)，自己因感于中國(guó)國(guó)內(nèi)甚至沒(méi)有“一部極其淺明而有系統(tǒng)解釋安那其主義之理論與實(shí)際的書(shū)”，而中國(guó)安那其主義運(yùn)動(dòng)的致命傷，正是“理論之不統(tǒng)一，行動(dòng)之無(wú)組織”，而且更有甚者，還有人“在安那其主義的名義之下宣傳反安那其的理論”，因此“便有了寫(xiě)一部正確地解釋安那其主義的書(shū)之計(jì)畫(huà)”。在與高德曼的通信中，巴金得知柏克曼正在著述這樣一部書(shū)，高德曼還希望巴金將它譯成中文。柏克曼自己在給巴金的信中也說(shuō)：“這書(shū)的體裁是非常簡(jiǎn)明，非常通俗，對(duì)于那些完全不懂得社會(huì)問(wèn)題的工人也很適宜。”
不過(guò)，巴金又說(shuō)了：
然而我并不曾翻譯柏克曼的書(shū)，我卻在寫(xiě)我自己的書(shū)。自然我的論據(jù)大部分是從他的書(shū)中抄襲來(lái)的（為了方便的緣故），但我卻時(shí)常用我自己的言語(yǔ)，我的主張也不是和他的完全相同。在書(shū)的結(jié)構(gòu)一方面，我雖然極力模仿他，但我也刪了幾章又另加了幾章。柏克曼的書(shū)大體是很好的，不過(guò)因?yàn)橐粍t他的書(shū)是寫(xiě)給美國(guó)工人讀的；二則在有些地方他也許是太idealist了。而克魯泡特金不是的。所以我只抄襲他的大部分的論據(jù)，而不譯他的書(shū)。自然沒(méi)有他的書(shū)則我的書(shū)決不會(huì)以這樣的形式寫(xiě)成的。
這便成了一個(gè)很有趣的問(wèn)題。一方面巴金否認(rèn)自己是在翻譯柏克曼，強(qiáng)調(diào)是在寫(xiě)自己的書(shū)，一方面又承認(rèn)自己大部分論據(jù)抄襲于柏克曼，并且全書(shū)的結(jié)構(gòu)也極力“模仿”后者。那么，具體情況如何呢？我們且以事實(shí)來(lái)說(shuō)話。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，柏克曼原書(shū)《安那其主義的ABC》約九萬(wàn)四千個(gè)單詞，分三個(gè)部分，共計(jì)三十一章（外加作者本人的一個(gè)前言和一個(gè)緒論）。巴金脫胎于《安那其主義的ABC》的《從資本主義到安那其主義》也分同樣三個(gè)部分，但每部分章數(shù)單獨(dú)計(jì)數(shù)，共計(jì)二十九章（外加一個(gè)《序》）。
具體而言，巴金的《從資本主義到安那其主義》較之于《安那其主義的ABC》，整章刪除了后者的《前言》、《緒論》、第十一章“工會(huì)”、第十二章“權(quán)力屬于誰(shuí)”、第十九章“安那其主義是暴力嗎”、第二十三“非共黨的安那其主義者”（合計(jì)約一萬(wàn)一千五百單詞）；增補(bǔ)兩章，即第二部分“安那其主義”的第四章“階級(jí)斗爭(zhēng)”和第五章“革命的安那其主義”（合計(jì)約三千漢字；外加補(bǔ)寫(xiě)的《序》一千三百余字）。此外，其余各章，大大小?。òㄒ辉~一語(yǔ)）凡涉及文字內(nèi)容改寫(xiě)及增刪的約三萬(wàn)五千個(gè)英文單詞。換言之，所有算足，《安那其主義的ABC》全書(shū)九萬(wàn)四千個(gè)英文單詞，任何有牽涉增刪改寫(xiě)的約四萬(wàn)兩千個(gè)單詞；而《從資本主義到安那其主義》整章（包括《序》）增補(bǔ)的內(nèi)容約四千三百漢字。
更進(jìn)一步說(shuō)，巴金對(duì)《安那其主義的ABC》的改寫(xiě)在內(nèi)容方面可分為思想觀點(diǎn)層面的改寫(xiě)、文化差異層面的改寫(xiě)、語(yǔ)言層面的改寫(xiě)和一般信息內(nèi)容的改寫(xiě)。其中，思想觀點(diǎn)層面的改寫(xiě)并不大，主要涉及整章刪除部分，其余大部分思想觀點(diǎn)都基本無(wú)二；文化差異層面的改寫(xiě)包括異域背景類(lèi)、文化生活類(lèi)、社會(huì)政治類(lèi)和宗教類(lèi)；語(yǔ)言層面的改寫(xiě)包括銜接貫通性語(yǔ)言、個(gè)人習(xí)慣用語(yǔ)、修辭效果性語(yǔ)言；一般信息內(nèi)容的改寫(xiě)則較零散。
因此，從以上可以看出，《從資本主義到安那其主義》倘使如巴金自己所言，并非《安那其主義的ABC》的翻譯本，則至少可以說(shuō)是改寫(xiě)或譯寫(xiě)。當(dāng)然，要真說(shuō)是通常意義的翻譯也算不上，因?yàn)槔锩娈吘褂胁簧侔徒鹱约旱膬?nèi)容。
這里的一個(gè)問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)的巴金，因小說(shuō)《滅亡》而一舉成名，且除大量見(jiàn)諸各大報(bào)刊的篇章譯品外，更翻譯出版了《面包略取》《人生哲學(xué)：其起源及其發(fā)展》之類(lèi)的大部頭，亦身為安那其陣營(yíng)的一員老將，他為什么要將這樣一部且譯且改、以譯為主的《從資本主義到安那其主義》坦然歸于自己名下呢？
巴金在《從資本主義到安那其主義》的《序》中有過(guò)這樣一句話：“我們安那其主義者沒(méi)有教主，也不是某一個(gè)人的信徒，因?yàn)榘材瞧渲髁x的理想并不是由某一個(gè)人創(chuàng)造出來(lái)的?！?sup>對(duì)于這句話，我們不妨這樣解讀：一部書(shū)是誰(shuí)初創(chuàng)的并不重要，只要后來(lái)者為之付出了自己的努力，融入了自己的文字見(jiàn)解，便可署上自己的名字，并匯入安那其革命的浪潮，與其他革命者一道推動(dòng)事業(yè)前進(jìn)。重要的是目的，不在乎這樣的斤斤細(xì)節(jié)。更何況，柏克曼相當(dāng)一部分思想也是來(lái)自克魯泡特金的《面包略取》，巴金又因翻譯此書(shū)，而對(duì)該作思想內(nèi)容了然于心。而且，巴金也說(shuō)了：“大體上我愿意做一個(gè)克魯泡特金主義者?！?sup>而《安那其主義的ABC》的“預(yù)備”和“革命之防衛(wèi)”兩章里，也有過(guò)這樣的話，這便是“目的決定手段”（The end determines the means./The end shapes the means.）。翻譯學(xué)目的論（Skopostheorie）論者賴(lài)斯（Reiss）與弗米爾（Vermeer）在某場(chǎng)合亦有此言——“the end justifies the means”。亦即是說(shuō)，只要目的正當(dāng)，手段即為合理。
《從資本主義到安那其主義》亦是如此，只要能得到中國(guó)讀者認(rèn)可，有利于目標(biāo)讀者群接受，能達(dá)到啟迪民眾，推動(dòng)安那其革命的目的，就不在乎嚴(yán)格意義上的譯或者寫(xiě)。因此，改寫(xiě)者樂(lè)意如此署名，也就順理成章、無(wú)關(guān)緊要了。
三
總而言之，無(wú)論是命名為創(chuàng)作，抑或改寫(xiě)，甚或翻譯，巴金通過(guò)《從資本主義到安那其主義》，到底將柏克曼的《安那其主義的ABC》帶到了中國(guó)，為中國(guó)業(yè)已式微的安那其主義運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了一縷新風(fēng)。他也通過(guò)自己手中的筆，以翻譯加改寫(xiě)的方式，向世人傳布了他的或他所認(rèn)同的安那其共產(chǎn)主義社會(huì)理想：
在政治方面，人不承認(rèn)任何權(quán)威，也沒(méi)有什么權(quán)威來(lái)壓制人，強(qiáng)迫人，政府是廢除的了；在經(jīng)濟(jì)方面，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力把生產(chǎn)分配的機(jī)關(guān)以及生活的必需品占據(jù)為私有，不許別人自由使用，自己享受，私有財(cái)產(chǎn)制是廢除的了。
巴金對(duì)自己這部安那其主義理論之作甚為珍視。在一九三五年十月二十七日寫(xiě)畢的《〈愛(ài)情的三部曲〉總序》中，巴金曾有過(guò)這樣的陳述，當(dāng)有人問(wèn)他滿(mǎn)意的自己的作品有哪幾本時(shí)，他總是回答說(shuō)：
我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一部自己滿(mǎn)意的作品［……］倘使別人一定要我揀出一兩本像樣的東西，那么我就只得勉強(qiáng)地舉出一本作為“社會(huì)科學(xué)從刊之一”的《從資本主義到×××××》，這本書(shū)從寫(xiě)作到發(fā)行，全是我個(gè)人一手包辦，這里面浸透了我個(gè)人的心血。
很可惜的是，據(jù)陳思和說(shuō)，這部著作剛一出版就遭到當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府查禁，罪名是“宣傳無(wú)政府主義”。巴金自己早在一九三五年十月也曾有過(guò)類(lèi)似的記述，說(shuō)該書(shū)“現(xiàn)在已經(jīng)絕版，甚至我自己也不曾留著一本”。一直到巴金晚年編輯全集，幾經(jīng)反復(fù)，盡管多有不舍，但出于種種考慮，最終仍未將它編入《巴金全集》。
《從資本主義到安那其主義》的第二次面世，則是在二〇〇九年十月，由香港文匯出版社出版發(fā)行。這部浸透著巴金心血的安那其主義理論著作，一部特地為一般大眾量身定做的著作，巴金生前身后兩次出版，卻都未能進(jìn)入一般公眾視野。它本該是構(gòu)成巴金安那其主義理論譯介系列的一個(gè)重要組成部分，卻始終時(shí)乖命蹇，事不應(yīng)愿。
- 見(jiàn)http：//www.merriam-webster.com。索引時(shí)間：2012年6月6日。
- “［…］”標(biāo)識(shí)為本作筆者省略。下同。
- Ward， Colin．Anarchism：A Very Short Introduction．Oxford：Oxford University Press， 2004， p.1.
- Marshall， Peter．Demanding the Impossible：A History of Anarchism．London， New York， Toronto and Sydney：Harper Perennial， 2008， p.3.
- 見(jiàn)http：//www.merriam-webster.com。索引時(shí)間：2012年6月6日。
- 巴金：《從資本主義到安那其主義》，上海：自由書(shū)店，1930年7月。
- Ward， Colin．Anarchism：A Very Short Introduction. Oxford：Oxford University Press， 2004， p.3.
- Ibid.， pp.3-4.
- Borchert， Donald M．（Ed.）．Encyclopedia of Philosophy （2nd Edition）．Vol 1．Farmington Hills：Thomson Gale， 2006， p.178.
- 湯庭芬：《無(wú)政府主義思潮史話》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年9月，第18頁(yè)。
- 馬君武：《〈俄羅斯大風(fēng)潮〉序言》，《無(wú)政府主義思想資料選》（上、下），葛懋春、蔣俊、李興芝編，北京：北京大學(xué)出版社，1984年5月，第1—2頁(yè)。
- 蔣俊、李興芝：《中國(guó)近代的無(wú)政府主義思潮》，濟(jì)南：山東人民出版社，1991年5月，第5—6頁(yè)。
- 現(xiàn)文引自巴金：《巴金全集》（第十八卷）（《集外編》上），北京：人民文學(xué)出版社，1993年，第69頁(yè)。
- 巴金：《〈巴金譯文選集〉序》，《巴金譯文選集》（上冊(cè)），北京：三聯(lián)書(shū)店，1991年12月，第1頁(yè)。
- 陳思和、李輝：《巴金研究論稿》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年7月，第167頁(yè)。
- 巴金：《〈巴金譯文選集〉序》，《巴金譯文選集》（上冊(cè)），北京：三聯(lián)書(shū)店，1991年12月，第4頁(yè)。
- 同上，第5頁(yè)。
- 原作者不詳。巴金翻譯有其作品《科學(xué)的無(wú)政府主義》《無(wú)政府主義之社會(huì)學(xué)的基礎(chǔ)》，分別發(fā)表于1926年《民鐘》第1卷第14、15期。
- 克魯泡特金：《面包略取》，芾甘譯，上海：自由書(shū)店，1927年11月。
- 克魯泡特金：《面包與自由》，巴金譯，上海：平明書(shū)店，1940年8月。
- 克魯泡特金：《人生哲學(xué)：其起源及其發(fā)展》（上編），巴金譯，上海：自由書(shū)店，1928年9月；《人生哲學(xué)：其起原及其發(fā)展》（下編），巴金譯，上海：自由書(shū)店，1929年7月。
- 克魯泡特金：《倫理學(xué)的起原和發(fā)展》，巴金譯，上海：平明書(shū)店，1941年6月。
- 巴金：《克魯泡特金八年祭》，《巴金全集》（第十八卷），北京：人民文學(xué)出版社，1993年，第208頁(yè)。
- 巴金：《〈面包略取〉譯者序》，《面包略取》，克魯泡特金著，芾甘譯，上海：自由書(shū)店，1927年11月，第×××頁(yè)。
- 巴金：《〈面包與自由〉后記》，《面包與自由》，克魯泡特金著，巴金譯，上海：平明書(shū)店，1940年8月，第297—298頁(yè)。
- 此處章節(jié)譯名均取自克魯泡特金：《面包略取》，芾甘譯，上海：自由書(shū)店，1927年11月。
- 同上書(shū)，第67頁(yè)。
- 本章標(biāo)題這里翻譯不夠恰切，1940年上海平明書(shū)店版《面包與自由》修改為“生產(chǎn)的方法與手段”更準(zhǔn)確。
- 克魯泡特金：《面包略取》，芾甘譯，上海：自由書(shū)店，1927年11月，第144頁(yè)。
- 同上書(shū)，第175頁(yè)。
- 同上書(shū)，第215頁(yè)。
- 同上書(shū)，第231頁(yè)。
- 同上書(shū)，第243頁(yè)。
- 同上書(shū)，第259頁(yè)。
- 同上書(shū)，第266頁(yè)。
- 同上書(shū)，第269頁(yè)。
- 同上書(shū)，第270頁(yè)。
- Kropotkin， Peter．The Conquest of Bread．New York and London：G．P．Putnam's Sons， 1906， p.223.
- 克魯泡特金：《面包略取》，芾甘譯，上海：自由書(shū)店，1927年11月，第330頁(yè)。
- 巴金：《〈面包略取〉譯者序》，同上書(shū)，第XXX頁(yè)。
- 巴金：《前記》，《面包與自由》，克魯泡特金著，巴金譯，上海：平明書(shū)店，1940年8月，第iii—vi頁(yè)。
- 巴金：《例言》，《人生哲學(xué)：其起源及其發(fā)展》（上編），克魯泡特金著，巴金譯，上海：自由書(shū)店，1928年9月，第1—5頁(yè)。
- 克魯泡特金：《人生哲學(xué)：其起源及其發(fā)展》（上編），巴金譯，上海：自由書(shū)店，1928年9月，第3頁(yè)。
- 同上書(shū)，第4頁(yè)。
- 克魯泡特金認(rèn)為，利他主義（altruism）或自我犧牲（self-sacrifice）都不足以界定“急愿來(lái)犧牲他底力量，以謀求他人底利益，并不期望著收回何種報(bào)酬來(lái)”（ready to sacrifice his powers for their benefit without expecting anything in return）的行為，于是用“道德”（morality）一詞取代了一般的“自我犧牲”（self-sacrifice）?！囊?jiàn)Ethics：Origin and Development第30頁(yè)，譯文見(jiàn)《人生哲學(xué)：其起源及其發(fā)展》（上編）第55頁(yè)。
- 克魯泡特金：《人生哲學(xué)：其起源及其發(fā)展》（上編），巴金譯，上海：自由書(shū)店，1928年9月，第55頁(yè)。
- 同上書(shū)，第56頁(yè)。
- 同上書(shū)，第56—57頁(yè)。
- 巴金：《譯者序》，同上書(shū)，第1—25頁(yè)。（以下討論《人生哲學(xué)：其起源及其發(fā)展》所作的引用，凡未特別說(shuō)明者，均引自此文，不再一一加注。）
- 鄒振環(huán)：《影響中國(guó)近代社會(huì)的一百種譯作》，北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1996，第287—288頁(yè)。
- Kropotkin， Peter．Mutual Aid：A Factor of Evolution．London：William Heinemann， 1904.
- 巴金：《前記》，《互助論》，克魯泡特金著，朱洗譯，上海：平明書(shū)店，1939年6月，第v頁(yè)。
- 巴金：《前記》，《互助論》，克魯泡特金著，朱洗譯，上海：平明書(shū)店，1939年6月，第i—v頁(yè)。（本段落同出于《前記》的引用不再一一腳注。）
- 巴金：《我的幼年》，《短簡(jiǎn)》，上海、重慶：文化生活出版社，1949年4月初版，第8頁(yè)。
- 巴金：《獻(xiàn)給讀者》，《告青年》，克魯泡特金著，巴金譯，美國(guó)舊金山：平社出版部，1937年10月，第1—2頁(yè)。
- 巴金：《〈告青年〉（廣告）》，《巴金全集》（第十八卷）（《集外編》上），北京：人民文學(xué)出版社，1993年，第436頁(yè)。
- 克魯泡特金：《告青年》，巴金譯，美國(guó)舊金山：平社出版部，1937年10月，第30頁(yè)。
- Pateman， Barry．“Introduction”．What is Anarchism？ Alexander Berkman．Edinburgh·London·Oakland：AK Press， 2003， p.vii.
- Ibid.， p.ix.
- Berkman， Alexander．What is Anarchism？Edinburgh·London·Oakland：AK Press， 2003， p.xiv.
- 巴金：《神》，《神·鬼·人》，上海：文化生活出版社，1935年11月初版、1947年3月十一版，第28頁(yè)。
- 芾甘：《序》，《從資本主義到安那其主義》，上海：自由書(shū)店，1930年7月，第1—4頁(yè)。（以下未特別注明者，均為引自該《序》，不再一一加注。）
- 芾甘：《序》，《從資本主義到安那其主義》，上海：自由書(shū)店，1930年7月，第4頁(yè)。
- 芾甘：《序》，《從資本主義到安那其主義》，上海：自由書(shū)店，1930年7月，第4頁(yè)。
- Berkman， Alexander．What is Anarchism？Edinburgh·London·Oakland：AK Press， 2003， p.185.
- Ibid.， p.231.
- Nord， Christiane．Translating as a Purposeful Activity：Functional Approaches Explained. Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press， 2004， p.29.
- 芾甘：《從資本主義到安那其主義》，上海：自由書(shū)店，1930年7月，第203頁(yè)。
- 巴金：《愛(ài)情的三部曲：霧雨電》，上海：良友圖書(shū)印刷公司，1936年4月初版、1937年4月三版，第2頁(yè)。
- 陳思和：《重印后記》，《從資本主義到安那其主義》，芾甘著，香港：文匯出版社，2009年10月，第237頁(yè)。
- 巴金：《愛(ài)情的三部曲：霧雨電》，上海：良友圖書(shū)印刷公司，1936年4月初版、1937年4月三版，第2—3頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)