德古拉

我上小學(xué)的時(shí)候，星期天的正午時(shí)分有一欄節(jié)目，叫“周日外國(guó)影院”。那時(shí)我住在仙臺(tái)，看的自然是當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)。這個(gè)外國(guó)電影節(jié)目中很少見(jiàn)到史蒂夫·麥奎因、阿蘭·德龍等那時(shí)正當(dāng)紅的電影明星。但值得一提的是，雖然我對(duì)這欄節(jié)目不感興趣，還是時(shí)不時(shí)地期盼其中播放“怪獸電影”。在那個(gè)時(shí)代，每當(dāng)棒球夜場(chǎng)比賽因雨中止，電視臺(tái)就播放東寶的怪獸電影。我對(duì)電影不感興趣，但喜歡怪獸。

然而，外國(guó)的怪獸電影中找不到哥斯拉那樣的明星，只有大個(gè)頭的蝎子、螞蟻或者復(fù)活的霸王龍之類的創(chuàng)意，再加上那些怪獸動(dòng)作僵硬笨拙，一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地活動(dòng)（這種技術(shù)好像叫作dynamation，據(jù)說(shuō)是用恐龍dinosaur和動(dòng)畫animation兩個(gè)詞合成的一個(gè)新詞），真是讓我這顆熱切期盼的幼小心靈感到掃興。即便如此，跟愛(ài)情故事相比，我還是更喜歡怪獸電影。

與此相反，我很討厭恐怖電影，就是“德古拉”那樣冠有恐怖之名的電影。對(duì)當(dāng)時(shí)尚是孩童的我來(lái)說(shuō)，那些電影的確只能用“恐怖”一詞來(lái)形容。光是一不留神看到它們的預(yù)告片，我就嚇得渾身僵硬，心中不停地嘀咕：糟啦，看到不該看的東西啦……當(dāng)天下午去釣魚(yú)或捕蟲(chóng)的話，運(yùn)氣會(huì)很糟。不過(guò)我知道，事情不會(huì)就這么結(jié)束。

本來(lái)“周日外國(guó)影院”的預(yù)告片是禁忌，按理來(lái)說(shuō)我是絕對(duì)不看的。假如一不留神看到了，發(fā)現(xiàn)在放恐怖片就晚了。仿佛被蛇女點(diǎn)化成石一般，惡魔的咒語(yǔ)早就在我體內(nèi)扎根了。接下來(lái)的一個(gè)星期，我會(huì)在那種令人厭惡的預(yù)感中飽受折磨。星期一的早會(huì)、午餐都是如此。即便到了第二天，那種心神不定的奇怪感覺(jué)也消除不掉。星期三、星期四、星期五過(guò)去，然后周末來(lái)臨，黑暗的星期天到了。

中午，電視里播著曲藝節(jié)目。一家人圍在矮飯桌旁，正看得哈哈大笑。他們不知道另一個(gè)頻道里德古拉正在吸食人血。我松了一口氣。因?yàn)槲抑灰怀雎暎睾痛蠹乙黄鸪晕顼?，過(guò)了這個(gè)時(shí)間就平安無(wú)事了。

但是，家里人偶爾也會(huì)不在，那么我一個(gè)人看家的星期天中午就是最壞的時(shí)候了。另一個(gè)頻道里的德古拉在我耳邊不停地說(shuō)：換頻道，換頻道。只要置之不理就行了，可我還是抵制不了誘惑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)Q了頻道。果然，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的克里斯托弗·李正咬著女演員的脖子。

……又來(lái)了。這下可能要有一個(gè)月的時(shí)間被噩夢(mèng)魘住了吧。明知會(huì)這樣，但那種無(wú)論如何也非看不可的沖動(dòng)究竟是什么呢？

日立彩色電視機(jī)的熒屏上，正在吸食人血的克里斯托弗·李兩眼充血，紅彤彤的?；蛟S他是使勁揉搓過(guò)雙眼才去攝影棚的吧。最近我剛在自己的電影攝制中使用了叫“blood eye”的眼球?qū)Ｓ玫难獫{。用了這種血漿，眼球會(huì)立刻充血。當(dāng)時(shí)的克里斯托弗是否也使用了blood eye？不，也許這兩種方法他都沒(méi)用。對(duì)年幼的我來(lái)說(shuō)，這就是發(fā)生在眼前的事，我已經(jīng)不能區(qū)分電影和現(xiàn)實(shí)了。

我知道高潮必定是范海辛教授和德古拉的對(duì)決，并以德古拉的失敗告終。但我也知道無(wú)論德古拉遭到何種打擊，最終必將復(fù)活。假如日本也來(lái)了這樣的怪物，我們?cè)撊绾闻c他戰(zhàn)斗？我真的思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，并為此煩惱不已。不，實(shí)際上，我真是為了這個(gè)問(wèn)題苦惱嗎？

雖說(shuō)年幼，但那時(shí)我已經(jīng)知道世界上沒(méi)有圣誕老人了，理應(yīng)也知道德古拉之類的吸血鬼其實(shí)并不存在。

不過(guò)，我的記憶中還是有幾個(gè)無(wú)論怎樣都難以忘記的片斷，證明了我當(dāng)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

例如十字架。妹妹的玩具首飾中有條十字架項(xiàng)鏈，不知為何，我至今仍記憶猶新?；蛟S我當(dāng)時(shí)經(jīng)常檢查那項(xiàng)鏈還在不在，好在德古拉萬(wàn)一出現(xiàn)時(shí)，可以用它抵擋。還記得我經(jīng)常一個(gè)人蹲在廚房里仔細(xì)觀察大蒜瓣。記憶中的大蒜還殘留在我眼前二十厘米開(kāi)外的地方。顯然當(dāng)時(shí)我是將大蒜拿在手中仔細(xì)觀察過(guò)。大蒜與洋蔥類似，較硬，氣味并不那么難聞。看到這些補(bǔ)充，大家一定能明白這也是我為了對(duì)抗德古拉而做的準(zhǔn)備。

回想起來(lái)，確實(shí)有這么一部電影：《德古拉1972》。

如名所示，這部電影拍攝于一九七二年。當(dāng)時(shí)我正上小學(xué)四年級(jí)，自然沒(méi)有膽量特地跑到電影院去看德古拉。但影院門口的海報(bào)至今還清晰地留在記憶中。第二年這部電影在電視上播映了，這次我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。故事主要是講德古拉在現(xiàn)代復(fù)活了。對(duì)于一九七二年的我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然會(huì)從心底感到恐懼，于是偷偷地進(jìn)行各種抵抗的準(zhǔn)備。

這種緊迫感宛如當(dāng)年世界各國(guó)面臨突如其來(lái)的“古巴危機(jī)”。古巴危機(jī)最終順利解決，沒(méi)有引發(fā)什么大事件。同樣，我也平安無(wú)事，至今還沒(méi)有遇見(jiàn)德古拉。

順便提一下，后來(lái)我觀看了那部《德古拉1972》，并沒(méi)有多么恐怖。那時(shí)我已經(jīng)是個(gè)中學(xué)生了，不禁有點(diǎn)輕視德古拉，覺(jué)得他還是不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)。

（原刊于《達(dá)·芬奇》雜志1996年5月號(hào)）

后臺(tái)手記

寫下這篇稿子時(shí)，我正在電影《燕尾蝶》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

導(dǎo)演是份悠閑的工作，其他工作人員熱火朝天干活的時(shí)候，我只需要盯著他們，不用做什么。這種情況在我身上很常見(jiàn)。

攝影需要花費(fèi)相當(dāng)多的時(shí)間準(zhǔn)備。拍攝每一個(gè)鏡頭都要調(diào)整燈光，將攝像機(jī)擺放到起重機(jī)上……一干這些事情，一兩個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。等這些全都準(zhǔn)備好了，演員再?gòu)男菹⑹依锍鰜?lái)，然后才是導(dǎo)演的工作。

人們經(jīng)常說(shuō)等待是演員的工作。演員悠閑就意味著導(dǎo)演也很悠閑。

這份稿子就是我在這種悠閑的時(shí)候偷偷寫下的。不過(guò)我想，當(dāng)時(shí)周圍的工作人員一定認(rèn)為我在修改電影臺(tái)詞。

有一天我抬頭一看，發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)照明的中村裕樹(shù)正在偷看我的小動(dòng)作。他是照明部門的頭兒，負(fù)責(zé)指揮其他工作人員，想必也是很悠閑的一位。

“對(duì)了，中村。以前有部電影叫《金剛》，里面的人偶好像是采用了停格動(dòng)畫制作吧？那個(gè)有沒(méi)有專有名稱？”

聽(tīng)到我突如其來(lái)的提問(wèn)，中村一下子愣住了。

“??？這個(gè)……”他努力思索著。

就在這時(shí)，旁邊的照明助理小南湊了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“叫dynamation吧？”

“dynamation？”

“恐龍不是叫dinosaur嗎？我記得以前的恐龍電影都是采用那種手法拍攝的，好像就叫這個(gè)名字。”

原來(lái)如此，我和中村頻頻點(diǎn)頭。我馬上在稿子中添加了這個(gè)知識(shí)點(diǎn)。

但是，平日總覺(jué)得空余時(shí)間很多很多，沒(méi)想到增加點(diǎn)臨時(shí)工作，時(shí)間就過(guò)得格外快。剛寫一點(diǎn)，工作人員就來(lái)叫我了。再寫一點(diǎn)，又有人喊：“導(dǎo)演，準(zhǔn)備好了！”結(jié)果一點(diǎn)進(jìn)展都沒(méi)有，我記得完稿足足花了三天時(shí)間。

說(shuō)到德古拉，在那之后，我并未因害怕而死心，繼續(xù)觀看吸血鬼電影。大學(xué)時(shí)代我觀看了沃納·赫爾佐格導(dǎo)演的《諾斯法拉圖》。赫爾佐格重拍了無(wú)聲電影時(shí)代的第一部吸血鬼電影《吸血鬼諾斯法拉圖》，不過(guò)，電影中出現(xiàn)的德古拉已經(jīng)不是B級(jí)電影的主人公了。在這部宛如繪畫的高格調(diào)電影中，德古拉伯爵一出場(chǎng)就是一副僵尸風(fēng)采。女主人公露西的扮演者伊莎貝爾·阿佳妮實(shí)在太漂亮了，當(dāng)時(shí)我迷戀得不行，甚至想自己拍一部吸血鬼電影。以那部電影為契機(jī)，我閱讀了布萊姆·斯托克的原作，其B級(jí)風(fēng)范令人感覺(jué)痛快淋漓。

弗朗西斯·福特·科波拉的《驚情四百年》，雖然保留了布萊姆·斯托克的大名，但內(nèi)容其實(shí)與原作有不少差異。原作中根本就沒(méi)有德古拉和露西的愛(ài)情故事。小說(shuō)反而經(jīng)常流露出B級(jí)感。這不是普通的B級(jí)感，而是十九世紀(jì)充斥倫敦街頭的吸血鬼小說(shuō)特有的那種。這種細(xì)節(jié)再現(xiàn)非常值得一觀。講述故事非常簡(jiǎn)單，但要將這種細(xì)節(jié)和氣氛通過(guò)電影再現(xiàn)出來(lái)可不是件容易的事?？撇ɡ摹扼@情四百年》是我個(gè)人非常喜歡的一部。

一九九四年有部電影叫《夜訪吸血鬼》，非常受德古拉迷們的歡迎。那個(gè)故事與《波族傳奇》（萩尾望都的漫畫）非常相似。作者應(yīng)該是美國(guó)人，難道他也看過(guò)《波族傳奇》？